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MODERNITÀ
NEI BALCANI

Lorenzo Pignatti

da Le Corbusier a Tito





Itaca ti ha dato il bel viaggio
Senza di lei non l’avresti intrapreso
Che cosa d’altro ti aspetti?
Itaca, C. Kavafis, 1911

La clef, c’est: regarder…
Le Corbusier
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Questo lavoro nasce da una serie continua di viaggi nel ter-
ritorio balcanico effettuati nell’arco degli ultimi decenni. Non 
un unico viaggio, come era stato Le Voyage d’Orient di Le Cor-
busier nel 1911, ma tanti piccoli viaggi, che hanno interessato 
le città balcaniche, il bacino dell’Adriatico e dello Ionio, le sue 
isole e la sua magnifica costa orientale, alcune volte per rag-
giungere Itaca, isola mitologica che da sola esprime il senso del 
viaggio, ma molto più spesso per visitare questa regione che 
esprime un senso di “orientale”. 

“Microviaggi”, come li chiamerebbe Claudio Magris, attra-
verso tanti “microcosmi”, ovvero storie di paesaggi, personaggi, 
città e architetture che potrebbero sembrare insignificanti ma 
che sono diventate pregnanti proprio per una serie di sguardi e 
letture incrociate che ne hanno caratterizzato la loro identità.

Tantissimi viaggi nella vicina Venezia e diversi a Istanbul, le 
due città che hanno determinato la storia di questo territorio, 
ma anche a Vienna, Budapest e Atene che, tutte insieme, circo-
scrivono e racchiudono la grande e affascinante penisola balca-
nica. Tanti attraversamenti dell’Adriatico per raggiungere Split/
Spalato e Dubrovink/Ragusa oppure, più a sud, Durres/Du-
razzo, Tirana e l’Albania. Tante altre incursioni puntuali nel-
le capitali dei diversi stati della ex Jugoslavia, quindi Lubiana, 
Zagabria, Belgrado, Skopje, Sarajevo, Podgorica e Cettigne, la 
vecchia capitale del Montenegro, luogo legato alla memoria dei 
miei nonni paterni che là si sono conosciuti nel lontano 1911, 
lo stesso anno in cui Le Corbusier effettuava il suo Voyage.

Ma anche numerosi viaggi nei centri urbani minori, ini-
ziando da Trieste con il suo monumentale spazio pubblico, 

INTRODUZIONE



10 MODERNITÀ NEI BALCANI

piazza dell’Unità, che si affaccia sull’Adriatico, proseguendo 
verso la vicina Rijeka/Fiume, città che impersonifica il senso di 
frontiera, per poi continuare più a sud, sia lungo la costa dal-
mata sia nelle zone più interne della regione. Viaggi in luoghi 
il cui paesaggio naturale è spettacolare, come a Kotor/Cattaro, 
piccolo centro veneziano incastonato all’interno di una sorta 
di fiordo nordico. 

Viaggi a Salonicco e Smirne, le due città levantine per ec-
cellenza ma anche a Bursa e in buona parte della costa occi-
dentale dell’Anatolia, fino a Pergamo ed Efeso.

Interi attraversamenti della regione balcanica da Trieste 
fino alla Grecia o, in senso inverso, da Salonicco a Trieste, per-
correndo la via seguita dagli eserciti ottomani che per tanti 
secoli hanno cercato di conquistare il centro dell’Europa catto-
lica e occidentale, tragitto che oggi migliaia di cittadini turchi 
percorrono ad alta velocità lungo le moderne autostrade con 
fiammanti Porsche o BMW per raggiungere i loro posti di la-
voro nel centro e nord Europa. 

Viaggi anche nei luoghi simbolo della complessa storia di 
questa regione, come a Lepanto a sud delle isole Echinadi lun-
go le coste settentrionali del golfo di Patrasso, dove si è consu-
mata una delle più cruente battaglie tra cristianesimo e Islam 
o a Capo Matapan nella penisola del Mani, la propaggine più 
meridionale della regione balcanica e di tutta l’Europa conti-
nentale, dove per secoli si sono rifugiate popolazioni greco-bi-
zantine, franco-greche e veneto-cretesi per difendersi dai tur-
chi, penisola abitata dai manioti, popolazione fiera e selvaggia, 
mai sottomessa agli ottomani e a nessuna altra potenza. 

 
Questi viaggi hanno permesso di scoprire un territorio per 

un certo aspetto “nuovo”, diverso dalla parte dell’Europa mag-
giormente conosciuta e sicuramente con un fascino e carattere 
inusuale e, chiaramente “orientale”. Questi viaggi hanno fatto 
scoprire che Sarajevo è una piccola Istanbul e, al tempo stesso, 
una piccola Vienna nel cuore d’Europa, che Durazzo è sta-
ta romana, bizantina, ottomana, fascista e social-comunista, 
mantenendo importanti tracce di ciascuno di questi periodi. 
Hanno mostrato come il territorio e il paesaggio balcanico si 
trasformino da “paesaggio cristiano” a “paesaggio islamico” (e 
viceversa) nell’arco di pochi chilometri, sostituendo campanili 
con minareti a testimonianza della sua diversità storica. 
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Come aveva già scritto Matvejević, parole, suoni, cibi e sa-
pori di queste regioni sono simili e ricorrenti e si intrecciano 
tra loro offrendo una multietnicità linguistica, culturale e cu-
linaria.

Ma quello che si è maggiormente percepito in questi viaggi 
è che le complesse vicende storiche, le innumerevoli guerre, le 
costanti tensioni religiose ed etniche, ancora in parte irrisolte, 
rappresentano in realtà la forza culturale e umana di questi 
territori. La regione balcanica emerge quindi, nel panorama 
dell’Europa, come il luogo dei contrasti e delle diversità, ma 
è evidente che queste diversità rappresentino il vero carattere 
identitario e la forza immaginifica di questa regione. 

Questi viaggi sono stati accompagnati dalle letture appas-
sionanti di coloro che hanno narrato per primi questi luoghi, 
la loro storia e il loro carattere, partendo da Fernand Braudel e 
Predrag Matvejević, veri poeti del Mediterraneo, dell’Adriatico 
e dei territori limitrofi, ma anche Ivo Andrić, Orhan Pamuk, 
Marc Augè, Eugenio Turri, Alessandro Barbero e Claudio Ma-
gris, cui si aggiungono geografi come Andrè Blanc e Franco 
Farinelli, cronisti di viaggi come Paolo Rumiz, Alberto Arbasi-
no, Marco Travaglini e romanzieri come Gordana Kuić e tanti 
altri. Soprattutto la lettura di Matvejević, croato di padre russo 
e madre croato-bosniaca, è stata decisiva per percepire il vero 
senso di questa regione attraverso la sua mirabile narrazione di 
culture, idiomi e credi che si sono continuamente sovrapposti 
e contrapposti e che hanno saputo generare un’immagine della 
regione carica di identità.

Questi viaggi hanno soprattutto permesso di scoprire che 
durante buona parte del XX secolo la Jugoslavia ha saputo 
esprimere una cultura architettonica e urbana altamente sofi-
sticata e, per certi aspetti inusuale nel panorama europeo. In 
questi viaggi le città e le architetture del Novecento sono state 
immediatamente oggetto di interesse per la loro dichiarata e 
inaspettata modernità, scoprendo un neglected modernism che 
sta appena ora uscendo dall’anonimato. Un aspetto significa-
tivo è che tutti i luoghi o edifici trattati in questo lavoro sono 
stati personalmente visitati, trasmettendo quindi interpreta-
zioni personali e dirette piuttosto che mediate da libri o im-
magini di altri.

INTRODUZIONE
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Questo libro non è quindi né un racconto di viaggi, né tan-
to meno un lavoro a carattere storico sull’architettura dei Bal-
cani del XX secolo. È un lavoro che tenta di dare una centralità 
di interessi e ricerche alle vicende urbane e architettoniche di 
una regione ritenuta “grigia”, “di mezzo” o di “semi-periferia”, 
come più volte denominata, e di offrire un’aggiornata e uni-
taria interpretazione di un territorio e delle vicende che ne 
hanno determinato la cultura architettonica per buona parte 
del Novecento.

Il libro si pone in continuità con i più importanti e recenti 
studi che hanno già portato all’attenzione della critica inter-
nazionale architettonica la Jugoslavia del secondo dopoguerra. 
Questi contributi critici hanno avuto inizio a partire dal de-
cennio successivo alla Homeland War1, periodo che ha visto in 
alcuni dei paesi della ex Jugoslavia (Slovenia e Croazia in par-
ticolare) un fermento culturale e una carica innovativa unica 
nel panorama europeo. 

A questo riguardo si vogliono citare in particolari tre con-
tributi significativi: il primo è una mostra e relativo catalogo 
che affronta in maniera esaustiva le vicende architettoniche e 
urbane della Jugoslavia del dopoguerra a cura di Maroje Mr-
duljaš e Vladimir Kulić dal titolo Unfinished Modernisations. 
Between Utopia and Pragmatism (UHA/CCA, Zagreb 2012) 
con numerosi contributi prevalentemente da paesi della ex-Ju-
goslavia; il secondo è un libro sempre degli stessi autori (in-
sieme al fotografo Wolfgang Thaler) che struttura in maniera 
leggermente diversa temi simili dal titolo Modernism in-Betwe-
en. The Mediatory Architectures of Socialist Yugoslavia, (Jovis, 
2012); il terzo è la recente mostra che si è tenuta presso il 
MoMA di New York nel luglio 2018 dal titolo Toward a Con-
crete Utopia: Architecture in Yugoslavia 1948 – 1980 con rela-
tivo catalogo (The Museum of Modern Art, New York 2018), 
curata da Martino Stierli e Vladimir Kulić che ha riscosso un 
grandissimo interesse di critica e di pubblico. Tutti questi lavo-
ri, ma sicuramente in maniera maggiore la mostra del MoMA, 
hanno portato a una ribalta internazionale l’architettura del-
la Jugoslavia del secondo dopoguerra, riscuotendo un grande 
interesse da parte di una storiografia che fino a ora era stata 
alquanto distante da questi temi.

Questo libro prova a capire le ragioni di una modernità 
che i Balcani hanno saputo esprimere nel corso del XX secolo  
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partendo, in maniera quasi simbolica, dal famoso Le Voya-
ge d’Orient di Charles-Édouard Jeanneret nel 1911, in cui il 
futuro Le Corbusier aveva apprezzato per primo l’originalità 
dell’architettura di questi luoghi.

La modernità nei Balcani ha origini comunque diversificate 
ed è legata, per esempio, ai rapporti che esistevano, all’inizio 
del Novecento, tra le città balcaniche e le altre capitali europee 
tramite le élites culturali jugoslave che riportavano in patria le 
istanze della modernizzazione. L’adesione al modernismo in 
architettura era stata anche introdotta dall’influenza di per-
sonaggi come Loos, Polezig o Behrens, dai tanti architetti che 
avevano studiato a Berlino, Vienna e Praga, o, in un secondo 
momento, attraverso coloro che avevano lavorato presso lo 
studio di Le Corbusier a Parigi negli anni Trenta e che, tornan-
do in patria, avevano promosso con pubblicazioni, associazio-
ni culturali, eventi e mostre, l’affermazione di un’architettura 
moderna.

Ma la modernità che si è sviluppata nel secondo dopoguer-
ra non sarebbe esistita senza la figura di Josip Broz Tito, parti-
giano e leader carismatico della Jugoslavia dal periodo bellico 
fino alla sua morte nel 1980. La Jugoslavia di Tito, dopo la 
rottura con Stalin nel 1948 e l’allontanamento dal realismo 
socialista di stampo sovietico, è stato un paese nel quale l’ar-
chitettura ha rivolto i propri sguardi sia a est sia a ovest, pur 
mantenendo salda la fede verso un’ideologia socialista che Tito 
interpretava in maniera libera e originale. 

Tito mise in pratica la sua “modernizzazione socialista” 
anche con la progettazione e il disegno di nuove città, dove 
appoggiò lo sviluppo di modelli insediativi innovativi e archi-
tetture che rispecchiassero le esigenze di emancipazione della 
classe operaia. L’urbanizzazione delle città ebbe un’accelera-
zione repentina con la costruzione dei nuovi edifici simbolo 
del potere, tantissimi edifici di residenza sociale spesso ispirati 
all’architettura del CIAM e opere di modernizzazione infra-
strutturale. Questo fenomeno, che ha interessato la maggior 
parte delle città della Jugoslavia per oltre venti anni, ha portato 
il paese a una riconoscibilità a livello internazionale per la mo-
dernità e sperimentazione delle proprie scelte. 

Il risultato è quindi di grande interesse. La Jugoslavia è sta-
ta nel secondo dopoguerra un vero laboratorio di architettura 
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e di urbanistica moderna, coniugando gli ideali del socialismo 
titino basato sui concetti di “fratellanza e unità” e di auto-ge-
stione da parte della classe operaia con le teorie urbane e archi-
tettoniche dell’Occidente.

I due personaggi centrali di questo lavoro sono quindi Le 
Corbusier e Tito.

Anche se non esiste alcun rapporto diretto tra loro, il libro 
presenta una serie di relazioni ipotetiche che nascono dall’in-
terpretazione dello sviluppo dell’architettura moderna nei 
Balcani occidentali. Se Le Corbusier è il primo a rivelare e 
raccontare la modernità dell’architettura dei Balcani, Tito è il 
personaggio che ha promosso questa modernità con una lun-
gimiranza politica e culturale di grande spessore, dando spazio 
e fiducia ai tanti architetti jugoslavi che avevano studiato all’e-
stero o lavorato con il Maestro svizzero.

Il libro ha un arco temporale che inizia nel 1911 con Le 
Voyage d’Orient di Le Corbusier e ha come momento signifi-
cativo il 1961 con la prima riunione del Movimento dei paesi 
non allineati che si è tenuta a Novi Beograd, negli stessi anni 
in cui si completavano Chandigar e Brasilia, altre due capitali 
di paesi non allineati. Questo è stato forse l’apice della fama e 
della riconoscibilità internazionale di Tito artefice di quell’e-
quidistanza tra Est e Ovest, tra comunismo e capitalismo, e di 
un’alleanza con i paesi “altri” che esprimevano una componen-
te politica alternativa, sicuramente non ideologica. 

Il libro continua affrontando il momento di grande soli-
darietà internazionale che ha avuto la Jugoslavia con la rico-
struzione di Skopje distrutta da un drammatico terremoto nel 
1963, e i successivi anni che hanno visto dei momenti di sta-
gnazione e alterne vicende fino ad arrivare alla morte di Tito 
avvenuta nel 1980, data che ha decretato la dissoluzione della 
Jugoslavia. 

Ma l’impulso finale a questo lavoro viene da Sarajevo, città 
simbolo delle complessità e contraddizioni della regione balca-
nica, città che ancora oggi trasmette quella magica ambiguità 
di appartenenza rispetto a un mondo occidentale o uno orien-
tale. Ma soprattutto è stato il lavoro di Dušan Grabrijan e Juraj 
Neidhardt e in particolare il loro libro Architecture of Bosnia 
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and the way (to) modernity2 del 1957, che ha fatto scaturire 
un interesse particolare per l’architettura di questa regione. Il 
libro, praticamente sconosciuto in Europa occidentale, è un 
appassionato lavoro sul carattere originario dell’architettura 
bosniaca con il principale intento di interpretare questa tradi-
zione in chiave moderna. Una tradizione complessa, in quanto 
espressione di culture, etnie e religioni diverse, che nel libro 
diventa l’ispirazione per un nuovo regionalismo critico che sia 
in grado di offrire leçons per la progettazione contemporanea. 
Un libro inusuale, inatteso, non prevedibile in quel contesto 
culturale e temporale, pieno di spunti e progetti che ha ul-
teriormente accresciuto l’interesse per l’architettura di questa 
regione.

Una delle maggiori difficoltà riscontrate nella stesura di 
questo lavoro è legata al fatto che molte fonti e pubblicazioni 
sono solo in lingua serbo-croata-bosniaca. Si è quindi dovuto 
far riferimento a pubblicazioni e testi in lingua inglese, che 
per fortuna sono numerosi data l’odierna significativa presenza 
di ricercatori di origine balcanica in diversi paesi del mondo. 
Infatti, come negli anni Trenta molti architetti erano anda-
ti a studiare e lavorare in Europa, anche oggi molti architetti 
dei paesi balcanici sono presenti in prestigiose università de-
gli USA, Canada, Inghilterra, Australia e diversi paesi europei 
dove sviluppano studi di ricerca, sia come tesi di dottorato sia 
come saggi, articoli e volumi sui temi e sulle architetture delle 
città socialiste della ex Jugoslavia. 

Se nel libro ci sono degli errori o omissioni, sono princi-
palmente dovuti alla difficoltà di accedere a fonti dirette. Di 
questo ce ne scusiamo.

Nel libro sono state sempre usate le denominazioni delle 
città nella loro versione italiana (Lubiana piuttosto che Lju-
bljana). Il termine “Jugoslavia” è stato scritto con la “J” invece 
che la “I”, forse meno corretto ma a noi più consono. 

Per concludere, si vogliono mettere a confronto due mo-
menti significativi, anche se distanti tra loro e geograficamente 
opposti, del percorso di modernizzazione dell’architettura del-
la ex Jugoslavia. 

Un primo momento è nel 1956 quando Belgrado ospita 
una mostra organizzata dal MoMa dal titolo Contemporary Art 
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1. A sinistra: 
Immagine della mostra 
“Contemporary Art in the 
USA”. Belgrado, 1956

2. A destra:
Immagine della mostra 
“Towards a Concrete 
Utopia. Architecture in 
Yugoslavia 1948 – 1980”. 
New York, 2018
Foto di G.A.
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in the USA che ha offerto al pubblico jugoslavo una prima e 
diretta conoscenza delle più recenti opere americane, in primis 
la Lever House di S.O.M a New York.

In maniera completamente ribaltata, un secondo momen-
to avviene nel 2018, quando il MoMA ospita una grande re-
trospettiva sull’architettura Jugoslava del secondo dopoguer-
ra, con la mostra Toward a Concrete Utopia. Architecture in 
Yugoslavia 1948 – 1980, che presenta per la prima volta in 
maniera esaustiva questi temi fuori dai confini jugoslavi. Due 
momenti distanti, contrapposti e speculari che mostrano reci-
procamente le diverse condizioni artistiche, architettoniche e 
culturali dei rispettivi paesi, due rimandi a luoghi e momenti 
contrapposti che racchiudono la storia dell’architettura della 
Jugoslavia del dopoguerra.

Note
1. Così viene chiamata nella ex-Jugoslavia la guerra che è scaturita dopo la morte di 
Tito nei primi anni Novanta del XX e che ha investito la maggior parte dei paesi balca-
nici per il raggiungimento della propria indipendenza.
2. Il titolo originale riportato nella copertina del libro in inglese è Architecture of Bosnia 
and the way modernity, ma si tratta di un errore di traduzione in cui manca la prepo-
sizione “to” o “torward”.

INTRODUZIONE
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JUGOSLAVIA: 
L’URBANIZZAZIONE 
E LA QUESTIONE DEL 
TEMPO STORICO IN 
UNA CONDIZIONE DI 
SEMI-PERIFERIA
Maroje Mrduljaš 
(traduzione dal croato di Jasenka Gudelj)
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Il presente libro è stato scritto con l’intenzione di contri-
buire alla discussione sulla cultura architettonica di un con-
testo regionale specifico e turbolento: lo spazio culturale e il 
territorio una volta uniti sotto il nome di Jugoslavia. Il ter-
ritorio in questione, usando le varie definizioni di periferia o 
semi-periferia in una prospettiva euroamericana e orientalista, 
si posiziona da qualche parte tra il centro e il resto. Particolar-
mente adatta e illuminante in questo senso sembra sia stata la 
definizione della regione come “semi-periferia”, presa in pre-
stito dalle teorie economiche, seppure l’area non le appartenga 
in senso stretto, in quanto questa nozione permette una certa 
ambivalenza delle oscillazioni e dei cambiamenti dello Stato 
nel tempo. Nel corso del Novecento si usava anche la defini-
zione “i paesi del secondo mondo” oppure “i paesi in via di 
sviluppo”, e questo posizionamento ai margini dell’Occidente 
industrializzato ebbe una ricaduta duratura e tutt’oggi attuale. 
Così alla Croazia, e fino a un certo punto, alla Slovenia ora si 
attribuisce la posizione nella “seconda Europa”, ovvero paesi 
che fanno parte dell’Unione Europea, ma che sono conside-
rati membri secondari. I rimanenti paesi della regione o non 
appartengono alla comunità pan-Europea come la Serbia o la 
Bosnia ed Erzegovina (il cui futuro rimane difficile da preve-
dere), o non hanno nemmeno un ruolo internazionale com-
pletamente regolato, come il Kosovo o la Macedonia, che solo 
a breve avrà un nome di compromesso. Ciò nonostante, all’in-
terno dei diversi ambiti culturali europei, il territorio della Ju-
goslavia non è stato mai completamente invisibile sulla scena 
globale e ha generato diverse personalità degne di menzione.

JUGOSLAVIA: L’URBANIZZAZIONE E LA QUESTIONE DEL TEMPO STORICO 
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Slavoj Žižek, il filosofo non-convenzionale che basa il suo 
pensiero sul primo marxismo e sulla psicoanalisi di Lacan, è 
diventato un emblema della sinistra globale ed è uno dei rari 
intellettuali che arriva, accettato o respinto, a tutte le gene-
razioni (millennials inclusi). Anche se la posizione attuale di 
Marina Abramović rispetto alla propria origine balcanica si 
potrebbe definire, come minimo, ambivalente, non c’è dub-
bio che la scena culturale della Jugoslavia della seconda metà 
del Novecento ha influenzato in un modo decisivo la forma-
zione della (probabilmente) più grande star mondiale della 
performance art, canonizzata sulla “maratonica” performance 
trimestrale presso il MoMA di New York, intitolata The Artist 
is Present. Anche il regista bosniaco Emir Kusturica, una star 
ormai quasi spenta e un’intelligenza politica più che questio-
nabile, è uno dei rari autori che si possono vantare di aver 
ricevuto la Palma d’oro, il Leone d’oro e l’Orso d’argento (per 
il miglior regista) nelle maggiori kermesse cinematografiche 
europee. Non parliamo quindi di oscure nicchie elitarie, ma di 
settori culturali rilevanti nella cultura globale, in cui questi, e 
altri protagonisti del territorio della Jugoslavia, parteciparono 
con un ruolo attivo.

Certamente, l’affermazione d’individui particolarmente ta-
lentuosi non dice molto sulle capacità culturali di una società, 
quanto piuttosto tali personalità testimoniano una presenza in 
grado di catalizzare, in un particolare momento di ebollizione 
culturale, l’attenzione a scala mondiale della loro produzione 
intellettuale. È certamente significativo che il territorio della 
Jugoslavia sia presente nella scena culturale globale del XXI 
secolo proprio tramite l’urbanistica e l’architettura, un setto-
re particolarmente dipendente del contesto sociale. La mostra 
Toward Concrete Utopia, tenutasi al MoMA di New York, è 
stata giudicata da gran parte dei media mondiali come una 
rivelazione, come l’apertura di un nuovo capitolo nella com-
prensione e nell’interpretazione del modernismo (e non solo 
di quello architettonico). Bisogna però sottolineare che questa 
mostra si collega al fenomeno della presenza delle immagini 
dell’architettura jugoslava in rete. Il suo titolo ha due signi-
ficati: oltre all’ovvio riferimento al cemento, esso richiama il 
concetto dell’Utopia concreta di Ernst Bloch. Certamente, il 
momento geo-politico globale è di grande interesse, anche se 
il titolo non menziona il socialismo. La scelta del periodo tra 
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il 1948 e il 1980, ovvero dalla rottura della Jugoslavia con il 
blocco sovietico fino alla morte di Tito, delinea i contorni di 
una società che dalla posizione odierna sembra rappresentare 
un ideale irrealizzato: una fuga dalla cupa incertezza dell’or-
dine neoliberale contemporaneo verso la sicurezza di uno svi-
luppo pianificato e di un orizzonte con un fine (forse) troppo 
idealistico, ma sempre chiaramente impostato, che consiste 
nella realizzazione di una società migliore e più giusta. Proba-
bilmente non conosceremo mai le vere capacità realizzative di 
questa “terza strada”.

Se per l’America era necessario l’arrivo al potere di Donald 
Trump per indagare i valori del socialismo auto-manageriale 
jugoslavo, così a questo stesso progetto incompiuto è servito 
come alibi il collasso globale del socialismo dello stato e della 
Unione sovietica per il proprio auto-annullamento, diventato 
imminente già durante gli anni Ottanta. Purtroppo, per le élite 
politiche di questo stanco sistema, esaurite dall’impossibilita di 
condurre una rivoluzione continua, sembrava che aspettassero 
solo un’opportunità di salvarsi esse stesse, senza un’idea chiara 
di quello che avrebbe portato il futuro. In questo arco tempo-
rale in cui cambiò il corso della storia, si sarebbero condensate 
le forze più oscure dell’inconscio sociale, considerate da tempo 
superate. Le parole di Antonio Gramsci degli anni Trenta, «la 
crisi consiste appunto nel fatto che il vecchio muore e il nuovo 
non può nascere: in questo interregno si verificano i fenomeni 
morbosi più svariati», descrivono perfettamente la situazione 
jugoslava degli anni Ottanta, con la differenza che il “nuovo” 
che sarebbe dovuto arrivare non era niente di sostanzialmente 
nuovo, ma corrispondeva al vecchio capitalismo neo-liberale e 
al colonialismo.

Il tempo è tornato indietro, ma sono rimasti i monumenti 
di un passato recente che conteneva più futuro dello stesso 
presente. Nel contesto della situazione politica attuale caratte-
rizzata da tendenze regressive sia nei Balcani sia globalmente, 
non vi è alcun dubbio che la sperimentazione urbana e ar-
chitettonica jugoslava sia oggi un progetto abortito. Seppur 
ancora orgogliosamente esista come un “monumento conti-
nuativo”, esso subisce una graduale decadenza per il rafforza-
mento delle attuali tendenze anti-urbane e anti-moderne. Il 
turbo-capitalismo e le iniziative micro-private attuate a diverse 
velocità ricoprono o corrodono lo strato urbano moderno. 
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In questo senso, solo Bogdan Bogdanović, un intellettuale 
che ebbe la sensibilità tale da leggere in profondità i retro-
scena della realtà sociale, ha anticipato il futuro del territorio 
jugoslavo. Lui ha dedicato la propria creatività ai progetti dei 
luoghi di coabitazione tra i vivi e i morti, ai posti dell’incontro 
tra mito e realtà, alle città immaginarie che sembrano essere 
create attraverso gli scavi delle rovine delle antiche civiltà spa-
rite da tempo.

L’urbanizzazione come monumento a sé stessa

La poetica di Bogdanović in realtà trova molte analogie con 
le narrazioni contemporanee sull’architettura e sull’urbanisti-
ca del territorio jugoslavo. Queste storie rivelano un materiale 
completamente sconosciuto, specie per quelli che non leggono 
le lingue jugoslave. Se in Jugoslavia su questi temi è stato scrit-
to qualcosa, non si era mai sentita la necessità della propria 
storicizzazione, così che il primo libro sull’architettura della 
Jugoslavia (escluso un manuale sovietico degli anni Settanta), 
fu pubblicato a Sarajevo solo nel 1990. Non a caso il luogo di 
pubblicazione fu forse la città più jugoslava e la più multicul-
turale tra le città del paese, ma anche quella che nella dissolu-
zione della Jugoslavia ebbe la sorte peggiore. 

Data la completa mancanza di storiografia, ripartiamo 
quindi dalla prospettiva odierna come punto zero e delineia-
mo il percorso della storia a ritroso, attraverso i singoli periodi 
di cui le nostre conoscenze sono ancora molto limitate. Anche 
il tema su cui oggi si concentra la maggioranza dell’attenzio-
ne globale – la modernizzazione socialista – è de-storicizzata, 
estrapolata dalla sequenza degli avvenimenti storici e i suoi le-
gami con le fasi precedenti della modernizzazione sono anco-
ra opachi. In realtà, questa de-storicizzazione inevitabilmente 
produce un nuovo mito che senza dubbio rimane vicino allo 
spirito originale dell’epoca, essendo anche il progetto sociale 
del socialismo sviluppato e costruito come una perfetta no-
vità, come un inizio di una nuova storia che avrebbe dovuto 
condurre fino al proprio culmine e al comunismo, e non a 
La fine della storia di Fukuyama (che non ebbe mai luogo). 
Ciononostante, se questo progetto sociale era una novità, 
l’architettura e l’urbanistica non lo erano, seppur potrebbe 
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sembrare diversamente. In verità, la scala dell’intervento era 
enorme. Tutti i mezzi possibili, anche oltre il livello della ra-
zionalità e oltre i limiti dei bisogni reali, sono stati investiti 
nella creazione di due topoi mitici della modernizzazione so-
cialista – l’industrializzazione e l’urbanizzazione. Essi furono 
considerati delle condizioni di base per la creazione dei nuovi 
soggetti socialisti: l’uomo socialista e la città socialista. Usando 
le parole di Edvard Kardelj, il principale ideologo e creatore 
del socialismo auto-gestionale, la strada verso la nuova società 
ha creato «una profonda rivoluzione culturale ed etica […] 
la trasformazione dell’intera coscienza dell’uomo lavorativo». 
La costruzione della città socialista richiedeva una rivoluzione 
sostanzialmente simile, tale che avrebbe dovuto creare nuove 
basi per le modalità della produzione e riproduzione dell’am-
biente costruito. Ma gli architetti in Jugoslavia non riuscirono 
a realizzare in un modo integrale questa rivoluzione. Anche se 
le principali strategie politiche vennero allora impostate, come 
la proprietà collettiva del suolo, il concetto del “diritto sulla 
casa” e altri, gli interessi dell’industria delle costruzioni e gli 
ostacoli burocratici furono invece troppo forti. Nonostante 
ciò, fu molto più importante il fatto che gli architetti vennero 
coinvolti in progetti utopistici e da una frenetica attività di 
costruzione incitata dal mito dell’urbanizzazione.

Per gli architetti della Jugoslavia, non solo la storia si velo-
cizzò, ma loro stessi furono i promotori chiave di questa ve-
locizzazione: le città si raddoppiarono, si triplicarono e non 
in modo inconsistente, ma secondo un piano. Bisogna però 
rilevare che questi piani rimasero perlopiù incompleti, non fi-
niti. Se l’urbanizzazione jugoslava si fosse completata nella sua 
interezza secondo i piani degli architetti e degli urbanisti, se si 
fosse almeno superata la metà di questi piani, sarebbe difficile 
trovarne oggi un pendant globale.

L’urbanizzazione quindi fu un monumento per sé stesso 
e nello stesso tempo fu uno strumento e un simbolo, un fat-
to particolarmente problematico quando si pensa alla critica: 
ogni mancanza funzionale si poteva giustificare con l’apparato 
simbolico e viceversa. Solo Vjenceslav Richter, nello spirito 
del marxismo non dogmatico praticato dai filosofi legati alla 
rivista Praxis, nel 1964 osservò che non è possibile inserire il 
socialismo autogestionale nelle forme urbane ereditate dai si-
stemi precedenti (si pensi ai modelli del CIAM), e propose 
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il concetto di sintesi totale dell’architettura, dell’urbanistica e 
dello sviluppo sociale. In effetti, Richter individuò proprio il 
problema della continuità, del troppo peso della storia e della 
poca immaginazione dedicata al futuro, non necessariamente 
sul piano estetico, ma su quello politico. La costruzione del 
socialismo autogestito e dei suoi soggetti – la città e i cittadi-
ni-autogestori – fu un processo che non solo rimase incompiu-
to, ma ancora nel suo tempo generava contradizioni. Se l’urba-
nizzazione socialista velocizzò la storia e generò un momento 
storico unico (e in alcuni suoi aspetti anche monumentale), 
quale era la relazione con il tempo storico dei suoi principali 
protagonisti?

La questione dell’interpretazione del tempo storico

Sulle orme della domanda precedente, la presente pubbli-
cazione cerca di ricostruire le relazioni e le continuità culturali 
attraverso le radicali interruzioni socio-politiche e individuan-
do dei nuovi inizi nello spazio jugoslavo. Il progetto stesso 
del socialismo auto-gestito non inizia nel 1950 con l’abbozzo 
del nuovo concetto, né nel 1948 con la rottura con Stalin e, 
nemmeno nel 1945 con la creazione della seconda Jugoslavia, 
ma inizia fin dal 1941 con l’inizio del movimento spontaneo 
contro il fascismo, con le origini concettuali del primo Marx, 
nell’anarchismo e nel socialismo utopico. La cultura architet-
tonica in effetti segue le proprie correnti inerenti. Proprio la 
questione delle origini culturali e dei ritmi della modernizza-
zione ci riporta all’estrema eterogeneità dello spazio jugoslavo, 
che riassumeva le divisioni europee e mondiali tuttora attuali 
in nord e sud, e in est e ovest, in centro e periferia, che il proget-
to socialista jugoslavo cercò di risolvere. La modernizzazione 
radicale della società ha sfidato queste divisioni e gli stereotipi 
a esse collegati, cercando di assicurare un punto di partenza 
uguale per tutti e, nei momenti particolarmente interessanti, 
la disciplina architettonica nel proprio movimento universa-
lizzante, cercava di preservare proprio il senso e il significato 
autentico delle identità culturali locali. Così Dušan Grabrijan 
e Juraj Neidhardt a Sarajevo si rivolsero alla tradizione ottoma-
na e alla questione della tipologia e della morfologia urbana: in 
prima linea questa era la questione di una particolare empatia 
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verso il quotidiano, verso i costumi, verso la relazione organica 
tra il tessuto urbano e quello sociale che la modernizzazione 
smontava e trasformava in qualcosa di nuovo. Grabrijan e Nei-
dhardt cercavano una sintesi storica e credevano nella possibi-
lità della coesistenza dei tempi diversi, indagando sul vecchio 
nel nuovo e sul nuovo nel vecchio. Dall’altro canto, Edvard 
Ravnikar fu l’architetto più astratto e più interessato alla que-
stione del linguaggio architettonico e della cultura tettonica 
dell’Europa centrale, seguendo le orme di Jože Plečnik fino a 
Otto Wagner, e persino a Gottfried Semper. Lui era quello che 
meno “sentiva” e più “pensava” l’architettura, e vedeva il tem-
po come questione dell’eredità, della trasformazione e dell’e-
voluzione della cultura architettonica. Per Vjenceslav Richter e 
Bogdan Bogdanović la questione della continuità era comple-
tamente diversa. Loro non ripartirono dall’autonomia della di-
sciplina architettonica, ma la smontarono attraverso due linee 
delle avanguardie radicali opposte. Richter era interessato alla 
tradizione dell’arte socialmente impegnata e all’astrazione che 
iniziava con le sperimentazioni russe dell’inizio del Novecento, 
e quindi per lui la storia precedente risultava irrilevante. Ma, 
iniziando dal punto zero dell’astratto, Richter calcolò il suo 
tempo nuovo, il tempo dell’epoca moderna che attivamente 
costruiva. Bogdanović a sua volta era radicato nella tradizione 
surrealista e nella completa soggettività, annullando quindi il 
tempo storico e introducendo il prisma trans-storico attraver-
so il quale si dissolvono tutti i tempi passati e futuri.

Questi quattro protagonisti rappresentano l’apoteosi dei 
movimenti culturali nella Jugoslavia del secondo Novecento 
e tutti loro furono coinvolti nei ripensamenti delle relazioni 
tra le specificità culturali e politiche e l’effetto unificante della 
modernizzazione. Ma la dialettica tra la civiltà universale e la 
cultura locale, nel modo in cui la vede il regionalismo critico, 
qui non è una chiave interpretativa completamente operativa, 
in quanto il quartetto citato interpreta liberamente che cosa è 
civiltà e cosa è la cultura; che cosa è universale e cosa è locale. 
Inoltre, tutti i quattro gli autori liberalmente viaggiano su e 
giù per il tempo e lo spazio: dal tempo pre-storico, imaginario 
e mitologico di Bogdanović fino al futurismo di Richter, dal 
territorio trans-nazionale della cultura ottomana e della sua 
lunga durata di Neidhardt, fino al ben articolato ambiente in-
tellettuale della Mitteleuropa tra la metà del Settecento e la 
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seconda metà del Novecento di Ravnikar. Una tale intensità 
del sincretismo nell’approccio culturale, sino alla dimensione 
spazio-temporale, sarebbe difficile da trovare in una “cultura 
piccola”.

In quel momento la Jugoslavia non era una “semi-perife-
ria”. Lo sviluppo economico arrivava quasi ai livelli giappone-
si, e il Giappone arrivò in Jugoslavia attraverso Kenzo Tange 
con il progetto futurista del rinnovamento di Skopje sotto il 
patrocinio delle Nazioni Unite. Skopje, la città che nel 1905 
aveva 32.000 abitanti, diventò così un hot-spot globale, forse 
la città più moderna del mondo per le ambizioni, più radicale 
persino di Brasilia e di Chandigarh. E se Arata Isozaki, il mem-
bro chiave della squadra di Tange, non riuscì a pieno a realiz-
zare le proprie ricerche concettuali dei primi anni Sessanta, gli 
architetti di Skopje ci riuscirono. La questione del movimento 
e della velocizzazione del tempo, dello scambio del passato e 
del futuro, dimostratoci tutt’oggi dalla Skopje moderna arrivò 
qui alla sua estremità. 

I trasferimenti del sapere

Certamente, il “genio” di Le Corbusier sorvolava tutto il 
globo, Balcani inclusi, ed è il tema di cui parla questo libro. Il 
famoso viaggio nel Levante - casbah e tetti piani, le semplici 
facciate bianche – ha avuto un influsso fondamentale sull’a-
spetto delle città contemporanee: tutto ciò è l’influenza della 
“semi-periferia”. Ma esisteva anche un parallelo trasferimento, 
parallelo e contrario del sapere da Rue de Sèvres verso i Balcani, 
proprio attraverso Neidhardt e Ravnikar e gli altri architetti 
jugoslavi. Ma questa affascinazione e impegno andavano oltre. 
Vladimir Turina, l’architetto più talentuoso della generazione 
postbellica a Zagabria, e forse in tutta la Jugoslavia, scriveva 
appassionatamente al “gran maestro” (da cui non aveva mai 
lavorato), mandandogli i propri lavori e aspettando con ansia 
la conferma del proprio valore, che non sappiamo se fosse mai 
arrivata. Alla semi-periferia le lettere a volte non arrivavano. 
Alla fine degli anni Cinquanta, Jap Bakema invitò un grup-
po di architetti zagabresi, in primo luogo Radovan Nikšić e 
Vladimir Turina, ad associarsi alle tendenze riformatrici del 
modernismo che portarono alla formazione del Team X,  
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ma nella loro risposta tardiva loro vedevano solo un bisogno 
di “riforma del CIAM”. Nelle discussioni sulle pagine delle 
riviste jugoslave di architettura della fine degli anni Sessanta 
e inizi dei Settanta la posizione dominante era che la Carta di 
Atene fosse ancora valida, e questa posizione si ripeteva ancora 
nella rivista zagabrese Arhitektura dei primi anni Ottanta, de-
dicata al CIAM. Questo numero speciale, pubblicato all’api-
ce del post-moderno, confermava ancora una volta la validità 
della Carta di Atene, includendo comunque un paio di osser-
vazioni critiche. In quel numero scriveva anche Ernest Weis-
smann, il globetrotter architettonico e collaboratore di Le Cor-
busier, che presto s’inserì nell’ala radicale del CIAM per poi 
realizzare un’interessante, ma ancora poco conosciuta, carriera 
nel dopoguerra come un alto dirigente delle Nazioni Unite. 
Nel proprio contributo laconico, Weissmann spiegava come 
il Gruppo di lavoro Zagabria, il ramo jugoslavo del CIAM, 
aveva elaborato una propria variante della Carta di Atene che 
promuoveva in modo militante l’annullamento della proprietà 
privata del suolo e una visione tecnologica dell‘architettura. 
Questa visione sovversiva venne respinta, in quanto gli jugo-
slavi furono scaricati dalla nave S.S. Patris a metà della crocie-
ra, probabilmente perché non avevano abbastanza soldi per 
finanziare tutto il viaggio. Per quanto questo episodio possa 
sembrare marginale, esso dimostra la grande coscienza e con-
vinzione degli architetti jugoslavi, le cui motivazioni etiche e 
politiche venivano dalle proprie esperienze. Il bisogno di una 
maggiore giustizia sociale nella Iugoslavia era una priorità, e 
il Gruppo di lavoro Zagabria portò questo programma a un 
livello planetario.

Dopo questo episodio di dissenso di Weissmann, l’affasci-
nazione fanatica della scena postbellica jugoslava con Le Cor-
busier potrebbe risultare un po’ sorprendente, specialmente 
se si conoscono le fonti del modernismo locale. Infatti, negli 
anni Venti e Trenta le città jugoslave erano un melting-pot in 
cui l’assorbimento del modernismo avveniva da diversi epi-
centri della cultura architettonica perlopiù dell’Europa cen-
trale: Vienna, Berlino, Praga, ecc. L’influenza diretta di Loos, 
Polezig, Behrens e altri era considerevole e non era ancora 
chiaro se avesse vinto l’espressionismo, caldeggiato a Zagabria 
degli anni Venti da Drago Ibler, oppure il cubismo ricercato 
negli anni Trenta a Belgrado dal Gruppo degli Architetti del  
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Movimento Moderno. Da Ljubljana a Belgrado, la concen-
trazione di visioni tra loro concorrenti era notevole, ma tra 
gli architetti esisteva un consenso: il futuro era moderno in 
qualsiasi forma. Anche il classicismo latente del politicamen-
te e artisticamente potente Meštrović, che a Vienna studiò 
anche l’architettura da Otto Wagner, si era “purificato” sotto 
l’influsso delle generazioni più giovani. All’interno di questo 
pluralismo degli anni Trenta, in cui esistevano delle singole 
personalità ma erano più importanti i collettivi, si sentiva un 
entusiasmo particolare verso la nuova era che avrebbe richiesto 
una nuova architettura. 

La Jugoslavia reale degli Karađorđević era ben lontano 
dall’essere un paese ordinato e progressista, la sua moderniz-
zazione ebbe un’intensità bassa e la vita culturale fu abbastan-
za immobile. L’architettura aveva delle possibilità limitate di 
realizzazione, ma era anche libera dalle pressioni strumentali 
e ideologiche, anche se non completamente privata di ideo-
logia. Questo fermento dei vari modernismi architettonici in 
un ambiente semi-periferico e poco modernizzato, non solo 
aveva preparato la strada per l’urbanizzazione della seconda 
metà del Novecento, ma aveva contribuito all’idea romantica 
che l’architettura avrebbe potuto costruire un nuovo mondo.

I Balcani non furono un contesto in cui sarebbero stati pos-
sibili degli scandali strategici come la demolizione di una parte 
di Parigi ad opera di Le Corbusier, oppure un aggiornamento 
critico dell’avanguardia come per il grattacielo di vetro di Mies 
van der Rohe sulla Freidrichstrasse a Berlino. I Balcani erano 
un “margine elusivo”, per usare la formula di Ljiljana Blagoje-
vić, con i principali centri di Ljubljana, Belgrado e Zagabria, 
città che avevano una modesta tradizione urbana e culturale, 
che solo nella seconda parte dell’Ottocento si svilupparono in 
un modo più significativo. In questi ambienti, prevalentemen-
te conservatori, esistevano solo delle tracce d’arte di avanguar-
dia con dei contributi individuali come quello del costruttivi-
sta triestino-lubianese Avgust Černigoj, oppure con l’attività 
della rivista Zenit, prima a Zagabria e poi a Belgrado che, pa-
rallelamente in caratteri cirillici e latini, minacciava l’Europa 
con l’invasione dei “barbaregeni” balcanici. 

C’è ancora una questione che forse finora non è stata ab-
bastanza esaminata, ovvero la ragione del ritorno in patria di 
tutti quelli architetti talentuosi che avevano maturato delle  
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esperienze internazionali. Si dice che Neidhardt fosse addi-
rittura stipendiato da Le Corbusier, Zlatko Neumann avesse 
collaborato direttamente e con successo con Loos, addirittura 
sembra che fossero stati anche amici intimi. Si potrebbe spe-
culare sul loro patriottismo, oppure sulle condizioni concrete, 
ma rimane il fatto che la scena jugoslava dell’architettura mo-
derna tra le due guerre aveva avuto una leadership culturale 
senza una vera concorrenza, attraverso le sue promesse chiare e 
ottimiste di un futuro migliore.

Se l’urbanizzazione postbellica è stata lo strumento e il 
simbolo che ha oltrepassato i limiti del realizzabile, la scena 
prebellica fu marcata dalla razionalità e dagli sforzi di liberare 
gli ambienti addormentati dal conservativismo provinciale e di 
emanciparli. E mentre il progetto del socialismo auto-gestito 
e il progetto dell’urbanizzazione a loro volta convergevano, la 
scena prebellica, non ha goduto di un sostegno istituzionale 
e si è sviluppata da sola impostata come un discorso cultu-
ralmente e socialmente rilevante. Le numerose interpolazio-
ni moderniste nelle città jugoslave sono state progettate con 
molta autostima usando il “metodo del contrasto”, senza no-
stalgia e nemmeno paura del passato. Queste architetture ra-
dicalmente nuove sono stati costruiti contemporaneamente ai 
grandi centri globali e si poteva avere l’impressione che il tem-
po delle città dei Balcani occidentali e quello mondiale fosse-
ro stati in sincronia. Escluse le città della costa adriatica, che 
vissero il proprio apice precedentemente come parte di uno 
spazio mediterraneo comune, la modernizzazione velocizzò la 
storia delle città nella Jugoslavia, e l’architettura ebbe un ruolo 
decisivo come catalizzatore di questa velocizzazione.

La sovrapposizione della modernizzazione e della storia 
comune

L’archeologia più attenta della modernizzazione e della mo-
dernità porta le sue origini nell’Ottocento, prima della Jugo-
slavia, quando gli imperi modernizzarono i propri territori e li 
collegarono con le infrastrutture e le reti. Questo fu il periodo 
dell’architettura tipizzata delle stazioni ferroviarie, dei primi 
insediamenti operai e dei grandi edifici pubblici, come la serie 
dei teatri di Fellner e Helmer che crearono una rete riconoscibile  
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estesa per tutta l’Europa centrale e orientale. Un’altra tipologia 
globale si riconosce negli alberghi della Belle Époque: la città 
turistica di Abbazia (la Nizza asburgica), oppure l’albergo Mo-
scowa di Belgrado (realizzato con l’investimento del capitale 
russo), l’albergo Imperial a Dubrovnik e il più tardo alber-
go Esplanade a Zagabria, costruito lungo la rotta dell’Orient 
Express. In realtà, la corrente principale della modernizzazio-
ne ottocentesca fu in primo luogo generica, globale e sempre 
più indirizzata verso il performativo e meno verso le identità 
specifiche. Inoltre, la storia dei Balcani occidentali di questo 
periodo fu annotata solo a margine della storiografia degli Im-
peri, anche loro spariti dalla mappa. Quindi, è questo lo spazio 
in cui si dividono le traiettorie delle interpretazioni storiche, 
si sovrappongono le narrazioni del Mediterraneo, dell’Euro-
pa centrale, dell’Impero ottomano, ecc. Lo spazio culturale e 
urbano comune spariva, come anche sparivano le storie co-
muni che si ricollegano solo dopo, con l’affermazione della  
modernizzazione. 

Sulla traiettoria della modernizzazione seguiamo quindi 
una linea discontinua dello sviluppo sociale e politico e del 
ruolo specifico che l’architettura e l’urbanistica ebbero nella 
formazione della nuova storia dei Balcani occidentali e della 
Jugoslavia. Così nel corso del Novecento si nota come la velo-
cizzazione fisica (e culturale) del tempo sia identificabile nell’e-
spansione urbana. Con l’accelerazione del tempo, cresceva an-
che il livello dell’autostima e dell’emancipazione e maturava la 
coscienza del fatto che lo stato della “semi-periferia” fosse in 
buona parte condizionato dall’immagine di sé stessi. In quel 
momento avveniva la liberazione del rapporto di vassallaggio 
verso i centri coloniali e si presentarono scintille di autenticità 
con autori quali Neidhardt, Bogdanović, Richter, Ravnikar e 
altri ancora. Quest’ultimi, in modo deciso, si servirono dei di-
versi repertori culturali, combinandoli in nuovi accostamenti, 
e realizzando un proprio spazio e una propria temporalità.

Il presente libro descrive quindi un periodo specifico in cui 
la “semi-periferia” diventò “il centro”, un fatto che a nessuno, 
e nemmeno alla semi-periferia stessa, importava niente. Perciò 
oggi il “centro” si appropria e adotta la “semi-periferia”, e la 
“semi-periferia” diventa “periferia” dimenticandosi del proprio 
passato recente. L’eredità moderna della Jugoslavia, oggi rimane  
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senza eredi e, i nuovi paesi emersi dalla sua dissoluzione, non 
sanno come posizionarsi rispetto all’esperienza della storia po-
litica e culturale comune, ovvero almeno condivisa. Il tempo 
della modernizzazione si è svolto troppo in fretta nel tentativo 
di correggere tutti i difetti, correndo verso un futuro impossi-
bile. Oggi, nel momento in cui la storia in queste zone si è fer-
mata di nuovo, possiamo solo citare di nuovo Miroslav Krleža 
e la sua poesia Notte nella provincia del 1931: «i cani abbaiano, 
le carovane passano…».
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Prologo

«La regione che, partendo da Trieste si estende fino a 
Salonicco rimane per molti, nella sua struttura storica ed uma-
na, una zona grigia, priva di una precisa fisionomia […]. In 
realtà quella fascia di territorio è da secoli teatro di un dram-
matico scontro di popoli, civiltà e religioni»1. 

Nella citazione riportata ci sono due affermazioni: la prima 
è che la regione balcanica, che va da Trieste a Salonicco, sem-
brerebbe essere una zona grigia, priva di una sua fisionomia o 
identità, una regione che non ha saputo esprimere un proprio 
ruolo oltre a quello di essere una “regione di mezzo” come più 
volte e da molti affermato2; la seconda si riferisce allo storico, 
continuo e cruento scontro di popoli, civiltà, etnie, culture e 
religioni di cui è stata teatro nei secoli. 

Questo lavoro vuole confutare la prima affermazione, ov-
vero che i Balcani siano una zona grigia, e dimostrare come 
la seconda costituisca invece, nel bene e nel male, l’aspetto 
che ha conferito alla regione identità e carattere. Le complesse 
vicende storiche, le innumerevoli guerre, le costanti tensioni 
religiose ed etniche ancora in parte irrisolte, rappresentano in 
realtà la forza storica, culturale e umana dei Balcani, il moti-
vo del continuo interesse da parte di molti studiosi per la sua 
complessa condizione geopolitica, aspetto da cui trae la pro-
pria identità. Sicuramente i Balcani sono sempre stati una re-
gione controversa, ma anche una regione che in virtù della sua 
storia e della sua posizione baricentrica ha saputo esprimere e 
introiettare una complessità che forse non ha eguali in Europa. 
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1. Mappa del cartofrago 
francese Pierre Duval, 
1670. Dettaglio della 
Carta Turquie en Europe 
(National Széchény 
Library)
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Sono stati territori di confine tra Impero romano d’Oc-
cidente e d’Oriente, tra Venezia e Istanbul, tra Oriente e 
Occidente, tra Islam e cristianità, tra cattolicesimo e orto-
dossia, tra Impero ottomano e Impero austro-ungarico, tra 
comunismo e capitalismo, “linea di faglia”, come la definisce 
Predrag Matvejević3, tra mondi contrapposti e antagonisti, che 
hanno rappresentato per secoli le culture egemoniche dell’Eu-
ropa sud-orientale. 

La regione balcanica emerge, nel panorama dell’Europa, 
come il luogo delle sovrapposizioni e contraddizioni, dei con-
trasti e delle diversità. 

Queste diversità rappresentano il vero carattere identitario 
dei Balcani.

Nelle cartine geografiche che vanno dal XVI al XIX seco-
lo, la regione era chiamata “Turchia in Europa” o “Turchia 
europea” [1] a testimonianza di come la Turchia fosse fino 
al Trattato di Berlino del 1878 la principale entità politica e 
militare di quel territorio, tanto da darne il nome. Da quel 
momento in avanti l’Occidente e l’Europa diventano il riferi-
mento preferenziale dei Balcani e si inizia a parlare di “Europa 
sud-orientale” o “Europa slava” o di “penisola balcanica” per 
testimoniare l’afferenza della regione non più alla Turchia ma 
alla sfera geografica europea. Nel passaggio da una fase all’altra 
emerge che le questioni fondamentali non sono solamente po-
litico-militari ma soprattutto religiose e culturali. La “Turchia 
in Europa” era stata un territorio a dominazione ottomana in 
cui si era diffusa la religione islamica che ne aveva fortemente 
caratterizzato la società; nella successiva “Europa sud-orienta-
le” riemerge la religione cristiana (cattolica o ortodossa) che 
era stata repressa durante quasi cinquecento anni di domina-
zione ottomana. Ciononostante, anche dopo la fine della do-
minazione turca, alcune regioni, come la Bosnia, l’Erzegovina, 
il Kosovo e l’Albania hanno mantenuto la loro connotazione 
religiosa legata all’Islam.

L’ultima guerra, che ha insanguinato la ex Jugoslavia dopo 
la morte di Tito dal 1991 al 2000, ha riacceso tensioni inte-
retniche non ancora completamente sopite. Il modo in cui la 
guerra è stata combattuta, soprattutto in Bosnia4, trova le sue 
ragioni in un’ancestrale concezione eroica della vita all’interno 
di una società tuttora per certi versi patriarcale e tribale, spesso 
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dominata da nazionalismi anche radicali, non ancora attenuati 
dalla globalizzazione contemporanea5.

Popolazioni, con un percorso così diverso e pur avendo 
vissuto vicende drammatiche, sono oggi in grado di coesiste-
re condividendo le esperienze del passato. In un’epoca in cui 
conflitti religiosi e di civiltà sembrano riemergere, la lezione 
dei Balcani e dei suoi popoli può e deve offrire un contribu-
to importantissimo per affrontare le nuove crisi del mondo 
contemporaneo. 

Si può allora guardare a questa “terra di mezzo” non come 
a una “zona grigia” ma come a un luogo esemplare per nuovi 
insperati equilibri, come un luogo di positivo baricentrismo 
che fu già riconosciuto alla Jugoslavia di Tito nel dopoguerra. 

Geografia 

André Blanc, geografo francese e grande conoscitore 
di quest’area scrive negli anni Sessanta del secolo scorso: «I 
Balcani sono più un problema che una regione»6 e «Balcanico 
è tutto ciò che subisce la tirannia dell’ambiente fisico e sop-
porta il peso del passato»7. E, a seguire, «il termine (Balcani) 
ha assunto un significato fortemente peggiorativo e designa 
tutto ciò che si oppone, per costumi, cultura e tenore di vita, 
all’Occidente ….».

Queste citazioni ci introducono alla complessità di un qua-
dro interpretativo della regione che appare, tra l’altro, di dif-
ficile individuazione nel suo ambito territoriale, dove la storia 
sembra avere prevalso sulla geografia.

Tra le tre penisole mediterranee, iberica, italica e balcani-
ca, quest’ultima è quella che richiede un maggiore sforzo per 
riuscire a delinearne un’immagine geografica e territoriale uni-
taria. I confini politici sono sempre stati labili e mutevoli, le 
condizioni orografiche non consentono di individuare precise 
linee di demarcazione e le sovrapposizioni etniche, sociali e 
religiose non aiutano a fare chiarezza, come lo è invece per le 
altre due penisole appena citate.

Le principali popolazioni che hanno abitato la regione, ser-
bi, croati, sloveni e bosniaci, hanno avuto nei secoli diverse 
contaminazioni culturali, anche divergenti; i serbi sono stati 
sempre attratti dalla sfera culturale di Bisanzio, i croati e gli 
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sloveni dall’Occidente latino e da Vienna, i bosniaci dalla cul-
tura ottomana di Istanbul. Inoltre queste regioni sono state in-
fluenzate o dominate da civiltà contrapposte tra loro: la prima 
è prevalentemente occidentale e cristiana con luoghi di riferi-
mento che sono stati nei secoli Roma poi Venezia e Vienna; la 
seconda, levantina e islamica con luoghi di riferimento quali 
Istanbul ma anche Salonicco e Smirne, la terza, slava e orto-
dossa con Belgrado. 

Ne risulta un territorio costruito da storie e narrazioni 
sovrapposte e intrecciate, una “terra di mezzo” tra Oriente e 
Occidente, tra cristianesimo e Islam, una regione che ha sem-
pre rivestito un carattere di faglia tra entità diverse. Faglia 
come frattura e contemporaneamente come punto di contatto 
tra aree culturali che per secoli sono stati luoghi di battaglia ma 
anche di scambi, traffici e commerci. Predrag Matvejević defi-
nisce i Balcani come un territorio alla «confluenza tra Oriente 
e Occidente, crocicchio fra Est e Ovest, linea di demarcazione 
tra latinità e mondo bizantino, ambito dello scisma cristiano, 
frontiera della cristianità con l’Islam»8. 

La diversità tra culture e religioni è il carattere identitario 
dei Balcani.

Georges Prévélakis, altro eminente studioso dei Balcani, 
conforta questo punto di vista e sostiene che «per cogliere la 
realtà di uno spazio che ha funzionato come grande crocevia 
geopolitico, è necessario ammettere una certa indetermina-
tezza nella sua definizione geografica»9. Accogliamo volentie-
ri questa “indeterminatezza” che assumiamo come punto di 
partenza per interpretare, piuttosto che definire, la possibile 
estensione e i margini di questa regione, senza quindi cercare 
confini precostituiti.

Partiamo innanzitutto dall’etimologia del termine. 
Balcanico deriva dalla parola turca balkan che significa 

“montagna”. Sicuramente il territorio ha una forte configurazio-
ne morfologica, caratterizzata da continui rilievi e da una note-
vole diversità climatica e vegetazionale. L’interno della regione 
è montuoso con clima rigido e con grandi superfici forestate, 
mentre le regioni che si affacciano sul mare hanno un paesaggio 
dominato dalla macchia mediterranea con un clima più mite. 
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Le comunicazioni interne sono difficili e non esistono veri 
corridoi di mobilità che la attraversano. I bacini fluviali, prin-
cipalmente quello del Danubio, della Sava, della Nerevta e del 
Vardar, sono i percorsi principali che raccordano la parte in-
terna della penisola con il Mar Nero, l’Adriatico e l’Egeo. Il 
territorio è frazionato in piccole regioni con proprie identità 
etniche religiose e linguistiche. Prévélakis cita nel suo libro ben 
ventidue territori o micro-regioni della penisola balcanica che 
nei secoli hanno avuto una loro identità e cultura e spesso an-
che una propria autonomia politica. Sono ambiti anche poco 
conosciuti ma che costruiscono un affascinante arcipelago ter-
ritoriale, seppur frammentato e complesso. Verrebbe da dire 
quindi che non è possibile, e non sarebbe neppure corretto, 
dare alla regione delle demarcazioni interne ed esterne defini-
te, a seguito delle molteplici diversità.

La regione balcanica ha acquisito in epoca moderna una 
prima “visione” organica, seppur non unitaria, a seguito degli 
accordi politici del Trattato di Berlino del 1878 [2], anche se 
essa fu il frutto di divisioni e separazioni arbitrarie e conve-
nienti principalmente alle esigenze territoriali e colonialisti-
che delle grandi potenze europee che nei Balcani e nell’Egeo 
avevano notevoli interessi. Con quel trattato la Grecia, la 
Serbia e il Montenegro ottennero la propria indipendenza,  

2. Ottoman Empire 
in Europe 1870 - 78 
(Cambridge University 
Press)
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la Bosnia-Erzegovina passò sotto il controllo dell’Austria-Un-
gheria, mentre gli altri stati vennero smembrati rimanendo 
sotto l’influenza ottomana o russa.

Dopo il primo conflitto mondiale questi territori vennero 
riuniti sotto il Regno dei Serbi, Sloveni e Croati e il succes-
sivo Regno di Jugoslavia che durò fino alla Seconda Guerra 
Mondiale. Questa area geografica corrisponde alla futura 
Jugoslavia di Tito che darà vita nel 1945 alla Federazione del-
le Repubbliche federate socialiste (Slovenia, Croazia, Serbia, 
Bosnia ed Erzegovina, Montenegro e Kossovo) dalla quale ri-
masero fuori Bulgaria, Albania, Grecia e Turchia europea10. 

Da questo elenco si evincono però delle evidenti anomalie: 
la Slovenia e la Croazia sono per cultura e storia molto più vi-
cine all’Austria che al resto della regione; la Grecia appartiene 
più al mondo mediterraneo che ai Balcani e la Turchia fa parte 
di una più ampia sfera geopolitica, quella dell’Anatolia asiati-
ca. Tutti questi paesi, oltre alle diversità geografiche, hanno al 
loro interno varie popolazioni; verrebbe allora più facile creare 
delle cartine antropologiche che presentino le regioni secondo 
le etnie, anche se neanche così si riuscirebbe a dare un quadro 
unitario ed esaustivo della regione11.

Per lo scopo specifico di questo lavoro, proviamo in ogni 
modo a dare una definizione territoriale coerente a quest’area 
geografica. 

Sempre Prévélakis fa riferimento a una sorta di triangolo 
allungato nella direzione nord-sud che si configura come una 
struttura portante della regione ai cui vertici sorgono le città di 
Belgrado, Sofia e Salonicco. Questa immagine ci trasmette una 
sorta di “cuore” di un territorio piuttosto che una vera regione 
geografica dai confini determinati. Il triangolo si ancora nella 
parte centrale della penisola balcanica (Belgrado), lungo il cor-
so del Danubio, si protende leggermente verso est in Bulgaria 
fino a Sofia, che a pieno titolo fa parte della regione balcanica, 
e si estende vistosamente verso sud fino al Mediterraneo con 
Salonicco, città levantina e porto principale dell’Egeo, posta 
alla foce del fiume Vardar che la congiunge con l’entroterra 
macedone e balcanico. È un’immagine sicuramente affascinan-
te che non individua limiti fisici ma una sorta di struttura por-
tante della regione che collega situazioni anche diverse tra loro 
e mette in relazione realtà geografiche e politiche disomogenee.  
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Questo cuore può essere definito il luogo geografico della “bal-
canicità” intesa come appartenenza all’identità culturale delle 
molteplici differenze. Un’appartenenza spesso scomoda poiché 
affermare oggi una provenienza balcanica significa essere iden-
tificati con conflitti e crudeltà antiche e recenti e, come nel 
caso di Sarajevo, ancora in parte non superate. 

Una volta identificato il “cuore” della regione e visto che ri-
sulta difficile definire i confini (interni ed esterni) storico-geo-
grafici dei Balcani, occorre traslare il problema in altri ambiti. 
Piuttosto che parlare di confini geografici ci può aiutare il con-
cetto di “orientalismo”12 che non delinea i confini di una par-
ticolare regione ma definisce una cultura che caratterizza la re-
gione stessa. L’orientalismo trasmette un concetto che non ap-
partiene sicuramente all’Occidente o all’Europa occidentale, ci 
parla di una cultura diversa e per certi aspetti sconosciuta che 
si ritrova in quei territori maggiormente influenzati dall’Est, 
dal vicino Oriente. Occorre quindi svincolarsi da confini reali 
e interpretare fenomeni culturali e sociali che sono ovviamente 
legati a una storia, a una geografia e a una religione, andando-
ne a definire un’identità particolare. L’orientalismo è quindi 
una cultura dell’Est, venuta in questa regione da Oriente, dal 
grande mondo dell’Islam e che si è radicata in questi territo-
ri, allontanandosi in un certo senso dalla propria provenienza 
geografica e diventando nei secoli autoctona. Una cultura che 
non guarda solo a La Mecca o a Istanbul come i centri religiosi 
e politici di riferimento, ma che si radica nel territorio e sem-
bra essere da sempre appartenuta alla cultura e alle tradizioni 
di questi luoghi. Seguendo questa interpretazione, la cultura 
dell’orientalismo è sicuramente quella che è stata trasmessa 
dall’influenza dell’Impero ottomano, quella che è prevalsa più 
a lungo nei Balcani e quella che ha determinato quel fasci-
no dell’orientale che aveva destato tanto interesse nel giovane 
Jeanneret nel suo viaggio del 1911.

 Per delineare i confini etno-antropologici di una regione 
segnata dal concetto di orientalismo ci aiuta la configurazione 
del territorio attraverso i suoi elementi naturali (fiumi, mon-
tagne, mari, ecc.), che sono stati determinanti nel favorire il 
radicamento di questa cultura

Proviamo quindi a dare una immagine configurativa dei 
Balcani partendo dal principale “attore” di questo territorio, 
il Danubio. 
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Grande corso d’acqua che ha origini nella parte centrale 
dell’Europa continentale, nella Foresta Nera, e sfocia nel mar 
Nero dopo aver percorso 2.800 km e attraversato ben 10 Stati. Il 
bacino fluviale del Danubio è il più grande d’Europa e, insieme 
al Reno e al Rodano, costituisce la struttura fluviale portante dei 
territori europei. Nelle rappresentazioni allegoriche dell’Europa 
del ‘500, l’unico elemento di chiara riconoscibilità nella penisola 
balcanica è il corso del Danubio che sembra essere la spina dorsale 
di un territorio che si estende dal centro Europa fino all’Asia. [3]

3. Rappresentazione 
allegorica dell’Europa 
con il Danubio come 
spina dorsale della parte 
orientale. A. Bünting, 1588 
(National Széchényi 
Library)



42 MODERNITÀ NEI BALCANIMODERNITÀ NEI BALCANI

Il Danubio ha una sua storia e un suo fascino13; costituiva 
il limes dell’Impero romano verso oriente separando le pro-
vince dell’Impero da territori ostili che si estendevano oltre il 
fiume verso e oltre i Carpazi. Traiano, nelle sue due campagne 
militari contro i Daci capeggiati dal fiero Decebalo all’inizio 
del I secolo, costruì una strada che da Belgrado raggiungeva i 
Carpazi e che, in corrispondenza delle profonde gole di Kazan 
al confine tra Serbia e Romania – le Porte di Ferro – era sta-
ta incisa nella roccia. Appena oltre edificò un monumentale 
ponte che attraversava il Danubio e consentiva il passaggio e 
i rifornimenti alle legioni romane impegnate militarmente a 
est del fiume. Il ponte, progettato da Apollodoro di Damasco,  

4a. Colonna Traiana. 
Traiano inaugura un 
ponte sul Danubio

4b. Colonna Traiana. 
Traiano riceve le 
delegazioni dei Daci

4c. Colonna Traiana. 
Romani entrano in Dacia
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il grande architetto del Foro di Traiano a Roma, è stato per 
secoli il ponte più lungo dell’antichità, estendendosi per più di 
un chilometro tra le due rive, su pilastri in muratura rivestiti 
in pietra e impalcato in legno14. Così lo descrive lo storico 
romano Cassio Dione:

«[…] ci sono altre opere per le quali [Traiano] si distinse, 
ma questa le sorpassò tutte. Il ponte poggia su 20 pilastri in 
pietra quadrangolare di 150 piedi di altezza, escluse le fon-
damenta, e di 60 di larghezza. Questi [piloni] sono distanti 
170 piedi l’uno dall’altro e sono collegati da archi […]»15. 
[4a, 4b, 4c] [5, 6]

Sul luogo esiste tutt’ora, sollevata di circa 50 metri per sal-
varla dall’innalzamento del livello dell’acqua a seguito della 
costruzione di una diga, la famosa Tabula Traiana16, a ricordo 
della capacità ingegneristica dell’Impero romano e della pre-
senza di Traiano in questa remota regione. [7]

Anche Le Corbusier, nel suo Le Voyage d’Orient cita questo 
luogo: «C’erano i tragici echi della gola di Kasan, grondante di 
eterne battaglie. Le “Porte di Ferro”: i “castri” squadrati dove 
si erano alzate le “aquile” di Traiano»17.[8]

Il Danubio attraversa le principali capitali balcaniche quali 
Vienna, Bratislava, Budapest e Belgrado, taglia in due parti 
l’Ungheria e lascia a nord l’intera Romania che in realtà è geo-
graficamente separata rispetto alla parte centrale della penisola 
balcanica. 

Belgrado è un importante centro urbano e idrografico e 
luogo di grande qualità paesaggistica; qui la Sava confluisce 
nel Danubio che insieme alla Drava, che nasce a Dobbiaco 

5. A sinistra:
Ricostruzione del 
Castrum romano a 
difesa del ponte sul 
Danubio.Dalla mostra 
“Traiano. Costruire 
l’Impero, creare 
l’Europa”. Mercati 
Traianei, 2017-18

6. A destra: Scavi 
attuali del Castrum 
romano nella città di 
Dobreta. Romania. 
Dalla mostra “Traiano. 
Costruire l’Impero, 
creare l’Europa”. Mercati 
Traianei, 2017-18
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7. Tabula Traiana sul 
Danubio nei pressi di 
Kladovoi in Serbia. Fonte 
Wikipedia
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dando all’Italia diritto di navigabilità sul Danubio, costituisco-
no la spina dorsale dei territori della Slovenia e della Croazia, 
lambendo Lubiana e attraversando Zagabria. Appena a sud di 
Belgrado, la Morava confluisce nel Danubio e, attraverso la 
valle omonima e il prolungamento oltre Skopje lungo la valle 
del fiume Vardar, collega il cuore della penisola balcanica con 
Salonicco e l’Egeo. La parte centrale della Bosnia, collegata al 
Danubio dal fiume Bosna, ha come sbocco naturale la valle 
del fiume Neretva che, attraversando l’Erzegovina e la città di 
Mostar, arriva fino alla costa dalmata e all’Adriatico.

Il corso del Danubio e della Drava creano una sorta di li-
mite settentrionale del territorio balcanico. Si comprende il 
valore e l’importanza del fiume sia nel ruolo storico quale li-
mes della regione sia nel ruolo infrastrutturale quale principale 
direttrice di comunicazione che supera i confini balcanici e si 
spinge ben oltre, per arrivare sino al Mar Nero. 

Se si considerasse il sistema Danubio/Drava come limite 
settentrionale della regione, questa comprenderebbe, nella 
parte meridionale, anche la Tracia e la Turchia europea e in-
cluderebbe tutta la penisola greca. Ciononostante, come detto 
precedentemente, sembrerebbe una forzatura legare l’intera 
Grecia ai Balcani e negare la sua appartenenza alla regione me-
diterranea. Occorre quindi definire un margine meridionale 
che possa in qualche modo separare la Grecia mediterranea da 
quella balcanica e riconoscere al suo interno quei luoghi che 
hanno maggiormente subito l’influenza della cultura ottoma-
na, in primis la città di Salonicco. Occorre immaginare una 
linea che attraversi la Grecia settentrionale in direzione ovest-
est, una linea che parta dall’Adriatico, da Durazzo (Durres - 
Albania) o da Igoumenitsa (Grecia), continui verso Giannina 
(Ioannina), città dove l’influenza ottomana è ancora molto 
visibile, e arrivi a Salonicco, città levantina e porta dei Balcani 
sul Mediterraneo. Questa linea in realtà corrisponde all’an-
tica via Egnatia, storica arteria di comunicazione tra Roma-
Brindisi-Durazzo-Salonicco-Costantinopoli, la via militaris 
dell’esercito romano e dell’epoca medioevale. La via Egnatia 
taglia esattamente in due la città di Salonicco da ovest a est e 
conferma quindi l’importanza della città come caposaldo della 
regione, già delineata nel triangolo di Prévélakis. 

Il margine occidentale della penisola balcanica si fa tra-
dizionalmente corrispondere al mare Adriatico, anche se la 
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Dalmazia è più “veneziana” che balcanica, a seguito del lungo 
controllo che la Serenissima ha esercitato sulle coste orientali 
dell’Adriatico. Sarebbe più giusto quindi preferire un limite 
occidentale di pochissimo più a est, in corrispondenza delle 
Alpi Dinariche, vero spartiacque tra l’entroterra balcanico e la 
regione costiera adriatica. L’Impero ottomano ha infatti avuto 
poche occasioni di controllo della costa dalmata, lasciando la 
stessa al dominio veneziano e strutturando le sue direttrici di 
penetrazione verso il centro Europa (tentativo di conquista di 
Vienna nel 1529 e nel 1683) a est delle montagne Dinariche e 
in vicinanza dell’asse del Danubio.

Se non fosse stato per Traiano, i romani non avrebbero ol-
trepassato il Danubio, come gli ottomani non hanno oltre-
passato le Alpi Dinariche lasciando, appunto, la stretta costa 
dalmata ai veneziani. Gli stessi ottomani non sono stati in gra-
do di sottomettere pienamente la cultura e la religione greca 
alla propria, come invece sono riusciti a fare nel centro della 
penisola balcanica, in Bosnia, Macedonia e Kosovo. 

Infine, la Turchia europea rientra a pieno titolo nella re-
gione balcanica in quanto Bisanzio-Costantinopoli-Istanbul 
rappresenta il cuore della cultura bizantina e islamica, essendo 
stata la capitale della Porta Sublime che nei secoli si è imposta 
nella regione, contrapponendosi prima a Roma, poi a Venezia 
e infine a Vienna.

In una visione geopolitica di territori, culture, scambi, 
opposizioni e relazioni, i fiumi Danubio e Drava, le Alpi 
Dinariche e la via Egnatia non costituiscono delle vere fron-
tiere ma possono essere interpretate come dei confini fluidi. 
Se frontiera deriva dalla parola “fronte” e indica una possibile 
linea di contrapposizione, la parola “confine” che deriva dal 
termine “fine-condiviso”, indica una linea di demarcazione 
più labile e morbida, appunto condivisa, che può accettare 
diversità e sovrapposizioni18. La fluidità di questi confini non 
va ascritta a una debolezza politica degli stati e degli imperi 
ma piuttosto a una continua messa in discussione dei territori 
contigui.

Confini che possono essere in realtà attraversati e possibil-
mente condivisi, diversamente dalle rigide frontiere politiche. 
Si possono attraversare il Danubio e le montagne Dinariche, 
si possono soprattutto attraversare i mari del Mediterraneo, 
Adriatico, Ionio ed Egeo quali grandi spazi delle comunicazioni 
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e dello scambio di culture e beni. Braudel e Matvejević ci han-
no parlato del fascino di queste superfici fluide delle relazioni, 
luoghi degli scambi tra merci, culture e civiltà in ambiti spa-
ziali ristretti e prossimi. Matvejević scrive che «l’Atlantico e il 
Pacifico sono i mari delle distanze, il Mediterraneo è il mare 
della vicinanza, l’Adriatico è il mare dell’intimità»19.

In sintesi, la regione balcanica di cui ci si vuole occupare in 
questo studio è un ambito territoriale che non corrisponde al 
lascito delle spartizioni storiche che si sono succedute a partire 
dal Trattato di Berlino del 1878, non corrisponde neppure a 
una unitarietà linguistica, etnica o religiosa che è impossibile 
riscontrare nella regione date le molteplici sovrapposizioni tra 
le stesse, né tantomeno corrisponde alle attuali demarcazioni 
politiche degli stati contemporanei generate dopo la Seconda 
Guerra Mondiale e dopo le guerre della fine degli anni Novanta 
del secolo scorso che hanno portato alla dissoluzione della ex 
Jugoslavia. 

Tratteremo quindi un territorio geograficamente defini-
to dal concetto di “orientalismo” e delimitato dagli elementi 
principali di questo grande paesaggio “culturale” occupato nel-
la sua parte centrale da montagne e foreste, dai monti Carpazi-
Balcanici e dalle Alpi Dinariche, attraversato dai grandi siste-
mi idrografici costituiti dal Danubio, Drava, Sava, Morava, 
Neretva e Vardar e, nei confini più esterni, delimitato dai mari 
Adriatico, Egeo, mar Nero e Mediterraneo.

Un territorio che ha come “cuore” il triangolo proposto 
da Prévélakis e ha come vertici le città di Belgrado, Sofia e 
Salonicco, triangolo che funge da figura centrale di stabi-
lizzazione virtuale per una regione dai margini altrimenti 
indefinibili.

Un territorio che si allunga verso nord e s’incunea nell’Eu-
ropa centrale per arrivare fino a città quali Trieste-Rijeka e 
Lubiana; che ha un confine nord-orientale che corrisponde ai 
fiumi Drava, Sava e Danubio fino a giungere al Mar Nero e un 
confine occidentale nelle Alpi Dinariche e nel mare Adriatico 
in corrispondenza dell’Albania. Il margine meridionale è più 
difficile da definire, ma potremmo farlo corrispondere alla via 
Egnatia, una linea che separa la Grecia settentrionale e bal-
canica da quella mediterranea e vede nella città di Salonicco 
uno dei poli più importanti. Questa linea corrisponde a uno 
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dei principali corridoi paneuropei contemporanei di comuni-
cazione che parte non più da Durazzo ma da Igoumenitsa e, 
attraverso una moderna autostrada percorsa da nuove migra-
zioni, arriva a Ioannina, Salonicco per terminare a Istanbul. 
[9 a, 9b, 9c, 9d]

Questo territorio corrisponde molto da vicino alla parte 
orientale del periplo che Le Corbusier ha compiuto intorno 
all’Adriatico nel 1911 prima di arrivare in Italia. Nelle pianti-
ne disegnate da Le Corbusier per il suo Le Voyage d’Orient non 
compaiono confini politici e demarcazioni religiose, linguisti-
che o etniche ma rimangono solo le componenti geografiche 
naturali, le coste e i fiumi, senza indicazioni di frontiere tra 
Stati. 

In questo lavoro, l’itinerario di Le Corbusier è diventato lo 
sfondo su cui raccontare i Balcani.

La storia

La storia della regione balcanica è altrettanto, se non più 
complessa della sua geografia. 

Predrag Matvejević scrive: «Questo spazio produce più 
storia di quanto ne possa consumare. Per alcuni la “vetrina” 
del nostro continente, per altri il suo “termometro”: la “culla” 
d’Europa o la sua “polveriera”»20.

È una regione che ha avuto nei secoli vicissitudini alterne 
e complesse, ha visto confrontarsi culture e centri di potere 
occidentali e orientali. La storia dei Balcani è caratterizzata dal 
costante confronto/raffronto tra Roma e Bisanzio, tra Venezia 
e Istanbul e, ancora, tra Vienna e Istanbul e, durante la guerra 
fredda del secondo dopoguerra, tra Washington e Mosca. 

«I Balcani sono stati da un millennio e mezzo teatro di un 
drammatico scontro di popoli, civiltà e religioni, che per la 
sua complessità ha pochi eguali nel mondo: nel corso dei seco-
li, esso è stato contrassegnato dalla presenza di frontiere…dal 
confronto sul Danubio, sulla Sava e sull’Adriatico di tre imperi 
tra loro ostili – quello turco, quello veneziano e quello asbur-
gico – dall’esplosione dei nazionalismi nell’Ottocento e da ben 
cinque guerre – di cui due mondiali – nel Novecento»21.

La storia antica di questa regione nasce nel 330 d.C. con 
la fondazione dell’Impero romano d’Oriente. Costantinopoli 
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avrà un ruolo sempre crescente per circa un millennio come 
capitale dell’Impero bizantino e città che era, in quanto sede 
del Patriarca, sia centro politico sia punto di riferimento re-
ligioso e culturale per tutto il mondo cristiano-ortodosso. 
La storia della penisola balcanica vedrà nei secoli successivi 
l’affermazione di Venezia nella zona adriatica, di Istanbul nel 
Mediterraneo orientale, della monarchia ungherese nella re-
gione danubiana e della monarchia dei Serbi e Croati nella 
parte centrale della penisola.

 
La presenza politico-militare più importante in questa re-

gione è stata comunque quella dell’Impero ottomano che ha 
dominato la penisola balcanica per oltre cinque secoli, a parti-
re dal 1353 (conquista di Gallipoli), per concludersi definiti-
vamente con la Prima Guerra Mondiale.

Nella metà del Trecento i turchi, che discendevano dalle 
popolazioni selgiuchidi dell’Asia Minore, attraversarono il 
Bosforo, conquistarono la piccola città di Gallipoli e si assi-
curarono il controllo dei Dardanelli creando per la prima vol-
ta una testa di ponte in territorio europeo. Successivamente 
continuarono ad affermare il loro potere con diverse iniziative 

Piante tematiche della 
Regione balcanica. 
9a. Il sistema dei fiumi. 
9b. Il sistema dei rilievi. 
9c. La via Egnatia. 
9d. Il triangolo di 
Prévélakis tra Belgrado, 
Sofia e Salonicco
(elaborati grafici di A. Di 
Cinzio).
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militari, tra cui la storica battaglia della Piana dei Merli (o 
Battaglia del Kosovo) nel giorno di San Vito del 1389, quan-
do il principe serbo Lazar radunò per la prima volta una coa-
lizione anti-mussulmana che fu pesantemente sconfitta dal 
sultano ottomano Murad I (entrambi morirono in battaglia). 
L’importanza di questa battaglia legata al mito della Serbia è ri-
masta fino ad oggi: Slodoban Milosević il 28 giugno del 1989, 
giornata simbolo nei Balcani in quanto corrisponde fatal-
mente alla festa di Vidovdan (San Vito), all’anniversario della 
battaglia e all’assassinio del principe Francesco Ferdinando a 
Sarajevo nel 1914, recandosi a Kosovo Ploje per celebrare i sei-
cento anni della sconfitta pronunciò una frase fatale: «là dove 
c’è una tomba serba quella è Serbia»22. Questa frase provocò 
l’inizio del conflitto tra Belgrado e Pristina.

La battaglia della Piana dei Merli confermò il predomi-
nio turco in questi territori per i secoli successivi. Siamo alla 
metà del Quattrocento, all’apice dell’affermazione dei turchi 
nella regione del sud-est europeo, quando il 29 maggio 1453 
le truppe del ventunenne sultano Mehmet II dopo un lungo 
assedio, aprirono un varco nelle mura di cinta della città e con-
quistarono Costantinopoli, prendendo possesso della capitale 
del cristianesimo orientale23. La caduta di Costantinopoli, che 
pose fine all’Impero romano d’Oriente, fu un evento storico di 

10. A sinistra: 
Ritratto di Mehmett II. 
Olio su tela di Gentile 
Bellini, 1480. 
Victoria and Albert 
Museum, Londra

11. A destra:
Battaglia Cialdiran, 1514. 
Affresco nel palazzo 
Chehel Sotun Isfahan, 
Iran
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grandissima rilevanza e ha avuto conseguenze e ripercussioni 
fino ai nostri giorni. La basilica di Santa Sofia fu convertita in 
moschea e sul trono che era stato dell’Imperatore d’Oriente, 
il basileus, si insediò il sultano. Mehmet II avrebbe potuto, a 
buon diritto, sostenere di essere l’erede del titolo di impera-
tore romano, questa volta sotto il segno dell’Islam. «A nulla 
valse la lettera di Pio II in cui gli prometteva il titolo e le terre 
dell’Impero d’oriente a patto che si battezzasse e abbracciasse il 
cristianesimo»24. Durante gli anni successivi «l’Europa sud-o-
rientale diventerà il teatro del confronto militare e ideologico 
tra cristianesimo e Islam, tra il sultano di Istanbul e l’impera-
tore di Vienna: una posizione peculiare nello scenario politico 
europeo ed estremamente significativa nel quadro della storia 
mondiale»25. [10]

La storia che va dal XV al XVIII secolo si può sintetizzare 
attraverso una serie di tentativi dell’Impero ottomano di pe-
netrare nell’Europa occidentale, di controllare il Mediterraneo 
e il Nord-Africa e di minacciare anche in maniera molto vio-
lenta la cristianità, per mare e per terra. In una sequenza pura-
mente cronologica vogliamo ricordare alcuni degli eventi più 
significativi. Nel 1463, quindi solo dieci anni dopo la caduta 
di Costantinopoli, l’Impero ottomano conquista la Bosnia che 
sarà assoggettata in maniera completa alla cultura e religione 
islamica fino al 1878 quando la stessa passerà sotto il dominio 
austriaco. Nel 1529 viene fatto il primo tentativo da parte di 
Soleimano il Magnifico di conquistare Vienna, governata da 
Ferdinando, fratello di Carlo V, uno dei più potenti regnanti 
del Rinascimento. Il tentativo non va a buon fine, nonostante 
l’Impero ottomano sia all’apice della sua espansione. Soleimano 
aveva già conquistato Belgrado, aveva sottomesso l’Ungheria, 
aveva preso possesso di gran parte del Mediterraneo meridio-
nale, aveva posto fine a una rivolta a Damasco, aveva conqui-
stato Bagdad e il suo dominio si era esteso fino alla Persia della 
dinastia dei Safavidi, già sottomessa dal padre Selim I nella 
storica battaglia di Čialdiran del 1514 [11]. La mancata con-
quista di Vienna «segnò la fine dell’espansione degli Ottomani 
verso il centro dell’Europa e molto probabilmente l’inizio del 
loro lungo declino come potenza dominante del mondo rina-
scimentale»26. Gli anni successivi videro una sorta di equili-
brio militare all’interno della penisola balcanica tra l’Impero 
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ottomano, che aveva consolidato il proprio dominio a sud del 
Danubio ma non aveva oltrepassato le Alpi Dinariche lascian-
do l’Adriatico sotto il prevalente controllo di Venezia, e l’Im-
pero austro-ungarico che manteneva il controllo dei territori a 
nord del Danubio.

L’influenza ottomana nei Balcani è stata sempre significa-
tiva ma quasi mai si è assistito a un’islamizzazione forzata e 
pervasiva della popolazione. Vi furono invece nei secoli signi-
ficative trasmigrazioni di popolazioni che si spostavano da una 
parte all’altra della regione per sfuggire ai conflitti di natura 
etnica.

Difficilmente si accetta il fatto che la dominazione tur-
ca, durata circa cinquecento anni, abbia comunque favorito 
un’epoca ricca di arte e cultura in tutti gli ambiti della vita e 
abbia reso possibile la convivenza tra etnie, lingue e religioni 
diverse, consentendo che si sviluppassero affinità e relazioni 
tra vicini27. Si è creata quella condizione culturale prima de-
scritta, dominata dal concetto di “orientalismo” che ha saputo 
trasformarsi in cultura autoctona e locale andando oltre le sue 
origini religiose e politiche. Città come Salonicco e Smirne 
avevano un equilibrio quasi paritario tra popolazioni greche, 
ebree sefardite, turche, slave ed europee occidentali. Lo stesso 
dicasi per Belgrado e Sarajevo; quest’ultima città, di grande 
tolleranza durante il periodo ottomano, è riuscita a mantenere 
il suo carattere islamico anche sotto il domino austriaco.

Purtuttavia, dopo il tentativo di conquistare Vienna, il 
mondo cattolico impaurito dall’espansione dell’Islam, or-
ganizzò la prima armata europea contro gli infedeli. I turchi 
furono sconfitti nella storica battaglia navale di Lepanto nel 

12. A sinistra: 
La Battaglia di Lepanto. 
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157128, [12, 13] combattuta nel golfo di Patrasso vicino alle iso-
le Echinadi e Curzolari, non lontano da Preveza dove la flotta 
ottomana aveva sconfitto pochi decenni prima la flotta dell’al-
leanza cristiana comandata da Paolo III Farnese nel 1538 e 
non lontana anche da Azio (Actium) dove nel 31 a.C. si scon-
trarono Ottaviano e Marco Antonio, quest’ultimo alleato con 
Cleopatra, quindi luogo storico dello scontro tra Est e Ovest.

Una veloce successione di eventi che interessano il XVIIsecolo 
vede un secondo tentativo di assedio di Vienna nel 1683, la for-
mazione della Lega Santa29 nel 1684 nata per contrastare il do-
minio ottomano e infine la pace di Karlowitz nel 1699 che san-
cisce la supremazia asburgica sui Balcani e il conseguente declino 
dell’Impero ottomano.

La storia dei Balcani ha due date significative in epoca mo-
derna: la caduta di Venezia nel 1797 che pone fine al suo lungo 
e continuo potere sui mari e, due secoli dopo, la caduta del 
muro di Berlino nel 1989 che pone fine al mondo comunista. 
Due date che comprimono in due secoli la storia recente del-
la regione e la fanno affacciare alla modernità, aprendo però 
nuove tensioni che sfoceranno, per quanto ci riguarda, nella 
dissoluzione della Federazione Jugoslava alla fine degli anni 
Novanta.

Per lungo tempo dopo la caduta di Venezia le grandi po-
tenze europee si erano interessate ai Balcani. Ciò avvenne in 
particolare con il già citato Trattato di Berlino del 1878 che 
pose fine al conflitto tra Russia e Turchia. A seguito di questo 
trattato la Francia e l’Inghilterra, seppur distanti dai Balcani, 
entrarono nello scenario geopolitico dando inizio a una nuova 
e più ampia visione della regione dominata dagli stati nazio-
nali. Il trattato definì il nuovo assetto della penisola balcanica, 
istituendo nuove frontiere tra gli stati e introducendo l’elabo-
razione, per la prima volta, di “carte etnografiche”, documenti 
che tenevano conto della presenza di etnie e religioni all’inter-
no dei territori.

Venne sancita l’indipendenza della grande e defilata 
Romania, vennero unite la Moldavia e la Valacchia, venne san-
cita l’indipendenza di due stati centrali nella penisola balcanica 
– Montenegro e Serbia – e, infine, venne concessa l’indipen-
denza alla Grecia che aveva conquistato la sua libertà dagli ot-
tomani nel 1829 con l’aiuto delle grandi potenze europee e di 
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personaggi mitici come Lord Byron, intellettuale britannico 
mosso dal suo interesse per il mondo classico che morì nel 1824 
a Missolonghi per la giusta causa greca. La Bosnia ed Erzegovina 
passarono sotto il controllo austriaco con Sarajevo che divenne 
una piccola Vienna balcanica. La Bulgaria venne divisa in due 
parti (Bulgaria meridionale e Rumelia orientale) e rimase sotto il 
controllo della Russia che si assicurò così un importante sbocco 
verso l’Egeo.

Il Trattato di Berlino formalizzò la presenza della pentarchia 
europea (Francia, Inghilterra, Russia, Prussia e Austria) nella 
regione balcanica con scelte forzate e che oggigiorno non sareb-
bero attuabili. I troni dei nuovi stati balcanici furono occupati 
da membri dell’aristocrazia europea, completamente estranei 
ai luoghi e che non conoscevano né la lingua e né la storia dei 
territori dove andavano a regnare. In questo filone rientra la 
Grecia dell’inizio del XIX secolo dove il giovane Ottone, prin-
cipe bavarese di discendenze tedesche, divenne re della Grecia 
nel 1832; a lui è successe un altro monarca straniero, Giorgio 
I, della dinastia reale di Danimarca, che regnò fino all’inizio 
della Prima Guerra Mondiale. Ciononostante questo periodo 
ha visto una prima modernizzazione di questi remoti luoghi 
attraverso la realizzazione di nuove e importanti infrastrutture 
create dalle potenze europee per sfruttare appieno il potenziale 
commerciale di queste regioni (linee ferroviarie, strade, porti, 
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ecc.), prima tra tutte, il mitico Canale di Corinto tra Attica e 
Peloponneso.

La scomparsa progressiva della dominazione ottomana aprì 
una lunga fase di transizione caratterizzata da instabilità e crisi. 
La situazione precipitò il 14 giugno 1914 con l’uccisione a 
Sarajevo del principe ereditario al trono d’Austria, l’arciduca 
Francesco Ferdinando, avvenuta su uno dei ponti sul fiume 
Miljacka per mano del nazionalista bosniaco Gavrilo Prinćip. 
[14]

Fu l’inizio della Prima Guerra Mondiale.

15a. Venezia. 
Veduta della Punta della 
Dogana e Santa Maria 
della Salute

15b. Istanbul. 
Veduta notturna della 
Moschea Blu
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Alla fine del conflitto, con la Conferenza di pace di Parigi 
del 1919 fu riconosciuta ufficialmente nell’area balcanica cen-
tro-meridionale una nuova entità politica, il Regno dei Serbi, 
Croati e Sloveni che si trasformò successivamente nel 1929 nel 
Regno di Jugoslavia (slavi del sud), controllato principalmente 
dalla Serbia e dalla dinastia dei Karadjordjević, che tenne il 
paese lontano dai processi di modernizzazione che investiro-
no invece gli altri stati europei e traghettò la regione fino allo 
scoppio della Seconda Guerra Mondiale.

Le città

In questo studio si vogliono individuare, nella più ampia 
area balcanica, “famiglie” di città, ovvero città che presentino 
caratteri urbani e architettonici comuni tra loro o a seguito 
della dominazione prevalente di una cultura che le ha rese tra 
loro somiglianti o per l’appartenenza a uno stesso ambito geo-
grafico o per le condizioni territoriali e orografiche dei loro siti.

Venezia e Istanbul possono essere considerate le città madri 
di questa regione. [15a, 15 b]

Città molto simili tra loro, il cui nucleo urbano è inserito 
all’interno di uno spazio d’acqua che si incunea nella terrafer-
ma, la laguna veneta o il Corno d’Oro, città dalle forti immagini 
evocative delle loro storie, città mutevoli e cangianti nei loro ri-
spettivi paesaggi d’acqua e di terra. Città lontane ma vicine per la 
storia delle loro relazioni di cui portano tracce evidenti.

Santa Sofia è uno dei più importanti monumenti dell’ar-
chitettura bizantina e la basilica di San Marco ne rappresenta 
una sofisticata e preziosa interpretazione con una pianta, a cro-
ce greca, che ne fa il più grande tempio d’Oriente in Europa; 
il segno dell’universalità di Venezia è evidente nella riva degli 
Schiavoni, nelle pietre del Ghetto, nel Fondaco dei Turchi o 
nell’isola degli Armeni, come nel cimitero di San Michele; il 
meraviglioso bacino di San Marco ha un parallelo nel Corno 
d’Oro: «Istanbul ha una morfologia semplicissima. Due lobi 
dalla parte europea: quello antico sotto (Costantinopoli) e 
quello moderno sopra (Beyoglu) divisi dal Corno d’Oro […] 
Un terzo lobo asiatico senza nomi […] il Bosforo in mezzo, 
in alto […] da qualunque parte lo si guardi, il panorama è  

16a. Nella pagina a 
fianco, in alto:
Venezia. Basilica di San 
Marco. Interno della 
volta

16b. Nella pagina a 
fianco, in basso:
Venezia. Chiesa di San 
Giorgio degli Schiavoni. 
Trionfo di San Giorgio 
(dettaglio), Vittore 
Carpaccio,1502.
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probabilmente il più bello del mondo»30. Il palazzo dei Dogi 
che si affaccia sulla laguna veneta ha delle corrispondenze 
con il Topkapi, affascinante reggia islamica che traguarda il 
Bosforo; i palazzi bizantini dei sultani ottomani hanno la stes-
sa leggerezza e fragilità di quelli della nobiltà veneziana lungo 
il Canal Grande e ne hanno condiviso forme, colori e apparati 
decorativi. Venezia e Istanbul sono accomunate da un senso di 
sospensione temporale per cui il presente sembra non esistere 
ed entrambe sembrano essere avvolte da una sorta di tristezza e 
malinconia; per Istanbul «la bellezza del panorama è nella sua 
tristezza» trascrive Orhan Pamuk nel suo Istanbul, riportando 
una citazione di Ahmet Rasim31.

L’arte e l’architettura sono state oggetto di reciproche in-
fluenze; Gentile Bellini, maggior ritrattista dell’aristocrazia ve-
neziana del Quattrocento, era stato chiamato dalla corte della 
Porta Sublime per ritrarre Mehmet II32 [10 a pag. 48], e le chiese 
e i palazzi veneziani ospitano ancora oggi dipinti in cui perso-
naggi occidentali e orientali condividono la scena. Carpaccio 
dipinse un ciclo pittorico in San Giorgio degli Schiavoni, una 
delle più sublimi espressione del primo Rinascimento, a te-
stimonianza di una città in cui coesistevano la popolazione 
veneziana e quella turca in piena armonia. [16a, 16b]

Queste due città hanno segnato dunque la storia dell’inte-
ra regione adriatica-ionica-balcanica, dove si sono incontrate 
e scontrate nei loro percorsi espansionistici seppur seguendo 
direzioni inverse. 

«Senza Venezia e il suo capitale di storie e leggende, non ci 
sarebbe quel residuo di affinità tra le due sponde che ancora  

17a. A sinistra:
Croazia. Veduta della 
città di Traù (Trogir)

17b. A destra:
Croazia. Veduta della 
città di Zara (Zadar)
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oggi resiste al richiamo distruttivo dei Balcani e offre alle due spon-
de collaudati canali di intesa» scrive Paolo Rumiz in È Oriente33 
per farci capire il ruolo fondamentale della città adriatica. 

Venezia si è sviluppata commercialmente in direzione 
sud-est lungo l’Adriatico alla ricerca di nuovi e più impor-
tanti luoghi di scambio; Istanbul si è protratta militarmente 
verso nord-ovest per conquistare territori e affermare la leg-
ge del Corano, giungendo quasi al cuore della Mitteleuropa. 
Migrazioni trasversali e opposte, come geograficamente trasver-
sali sono l’asse dell’Adriatico, quello della penisola balcanica e 
quello del Danubio, tutti orientati da nord-ovest verso sud-est.

Città “veneziane” punteggiano la sponda orientale dell’A-
driatico fino al Mediterraneo orientale e città “ottomane” sono 
presenti internamente fino al cuore dell’Europa dell’Est. 

Parenzo (Porec), Zara (Zadar), Traù (Trogir), Sebenico 
(Sibenik), Spalato (Split), Ragusa (Dubrovnik) e Cattaro 
(Kotor) [17a, 17b, 17c], situate tutte sulla costa orientale adria-
tica solcata dalle navi commerciali di Venezia, possono esse-
re inserite a pieno titolo nella “famiglia” delle città veneziane 
con architetture e monumenti tali da renderle oggi parte del 
patrimonio dell’Unesco. Queste città costituiscono un en-
semble coerente che dimostra come la cultura veneziana si sia 
estesa lungo l’Adriatico e sia arrivata anche a Corfù e Lefkada 
nello Ionio, a Monemvasia nel Peloponneso, a Candia e nel 
Mediterraneo orientale.

Al dominio veneziano e ottomano si devono anche ar-
chitetture, fortificazioni e infrastrutture su tutti i territori da 
loro occupati. I veneziani hanno esportato non solo merci ma  

17c. Croazia. 
Veduta della città di 
Ragusa (Dubrovnik)
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anche la loro cultura; in tutto l’Adriatico ci sono chiese, pale 
d’altare e palazzi di ispirazione veneziana come anche tutto 
l’Adriatico e lo Ionio sono disseminati da opere di difesa mili-
tare (Zara, Sebenico, Cattaro e Leucade), anche queste patri-
monio Unesco. Nei territori interni Mehmed Pascià Sokolović 
fece costruire nel XVI secolo il ponte sulla Drina a Višegrad, 
[18] la cui storia è stata mirabilmente raccontata da Ivo Andrić. 
La più importante fortificazione dell’area centro-balcanica, la 
fortezza di Kalemegdan [19] a Belgrado alla confluenza tra il 
Danubio e la Sava, mantiene ancora oggi la propria etimologia 
turca34, sebbene sia stata costruita e ricostruita più volte negli 
anni successivi.

La sponda orientale adriatica non conserva solo testimo-
nianze veneziane: Butrinto è stata città romana, bizantina, 
veneziana, ottomana e albanese, e la mescolanza tra elementi 
stilistici e decorativi orientali e occidentali, classici, bizantini 
e ottomani ne è la testimonianza evidente. Cattaro è una città 
dove si fondono culture e tradizioni diverse e gli edifici come 
gli spazi urbani ricordano da vicino sia Venezia sia altre cultu-
re mediterranee. Durazzo ha il più grande anfiteatro romano 
fuori da Roma, un bellissimo foro bizantino a pianta circolare, 

18. A sinistra: 
Ponte sulla Drina a 
Višegrad di Mehmed 
Pascià Sokolović. Bosnia

19. A destra:
Fortezza di Kalemegdan 
alla confluenza tra 
la Sava e il Danubio. 
Belgrado, Serbia. 
Fonte Wikipedia
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una moschea, un municipio realizzato dal fascismo, il palazzo 
della cultura socialista e uno svettante (e orribile) grattacielo 
della speculazione immobiliare post-comunista; tutte opere 
architettoniche che si fondono intorno a un unico spazio ur-
bano, piazza Illiria.

La famiglia delle città ottomane invece, secondo un percor-
so di penetrazione inverso rispetto a quello della Repubblica 
veneziana, si è sviluppata nella vicina Grecia e soprattutto nei 
territori centrali dell’area balcanica. Giannina/Ioannina, con 
la compatta cittadella che si affaccia sul lago Pamvodita e i 
minareti della moschea Asian Pascià [20], è una bellissima città 
che conserva ancora intatto il fascino conferitole dalla presen-
za dell’Impero ottomano che la conquistò nel 1430. Lo stesso 
si può dire per tante altre città greche minori, in cui la cultura 
ottomana ha lasciato segni oltre che nell’architettura e nell’ar-
te, nella musica, nell’artigianato e nella cucina. 

Anche Atene è stata occupata dall’Impero ottomano per 
molti secoli ma la città era allora troppo piccola35 per testimo-
niare il fiorire di importanti opere. Atene era infatti un modesto 

20. Moschea Asian 
Pascià a Giannina 
(Ioannina), Grecia
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21d. Atene. 
Plastico della città, fine 
Ottocento. Museo di 
Storia Nazionale.

21a. Atene. 
Veduta della Plaka fine 
Ottocento. Olio su tela. 
(Museo Benaki)

21b. Atene. 
Veduta verso la nuova 
Piazza Syntaghma, 
1859. Da Yiakoumis H., 
The Acropolis of Athens. 
Photographs 1839-1959, 
Potamos, Athens, 2000

21c. In basso a destra:
Atene. Veduta verso 
il Licabetto, 1859. 
Da Yiakoumis H., The 
Acropolis of Athens. 
Photographs 1839-1959, 
Potamos, Athens, 2000
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villaggio disposto lungo le pendici dell’Acropoli e si estende-
va nella vallata tra questa e il Licabetto. I quadri ottocenteschi 
mostrano la presenza islamica nel tradizionale quartiere della 
Plaka, oggi assediato da turisti che ritrovano un’immagine con-
temporanea di un bazar orientale. I nuovi edifici governativi del 
periodo post-ottomano, come il palazzo del re Ottone I, erano 
semplici dimore costruite ai margini dell’abitato e prospicien-
ti i nuovi spazi pubblici, di concezione e risultati modesti. Fu 
solo dal 1834, quando Atene contava poco più di cinquemila 
abitanti e divenne capitale del nuovo Regno della Grecia, che 
la città si espanse con un piano urbanistico a ferro di cavallo 
di stampo Beaux-Arts centrato sui principali spazi pubblici esi-
stenti (Syntagma e Omonia) e collegati da grandi assi urbani 
(Leoforos Venizelou e Leoforos Stadion), lungo i quali vennero 
costruiti tutti i nuovi edifici pubblici e di rappresentanza politi-
ca e culturale. Dopo la crisi tra la Grecia e la Turchia del 1923, 
la città si espanse ulteriormente con la costruzione di nuovi sob-
borghi regolari a scacchiera verso il Pireo, costruiti per i profu-
ghi greci che erano fuggiti dall’Asia Minore36. [21a, 21b, 21c, 21d]

Una forte impronta ottomana conservano città e centri ur-
bani della Macedonia, della Bosnia-Erzegovina, del Kosovo e 
dell’Albania. 

Skopje, in Macedonia, costruita lungo il fiume Vardar, che 
la mette in comunicazione con Salonicco, è stata per 520 anni 
sotto il dominio ottomano che le aveva conferito un forte ca-
rattere orientale facendola diventare una città commerciale 
cosmopolita molto simile a Sarajevo. I frequenti terremoti ne 
hanno distrutto però gran parte del patrimonio storico-archi-
tettonico risalente a quell’epoca e, dopo l’ultimo del 1963, la 
città è stata ricostruita secondo un piano urbanistico firmato 
da Kenzo Tange, che ne ha dato un’immagine prevalentemente 
moderna. La ricostruzione di Skopje nel secondo dopoguerra, 
come vedremo in seguito, ha avuto una grande rilevanza politi-
ca come momento di sostegno internazionale alla Jugoslavia di 
Tito e come momento di distensione tra i due blocchi politici 
contrapposti, quello del patto Atlantico e quello di Varsavia.

Mostar, in Bosnia, è famosa per le sue architetture islami-
che e per il ponte, costruito dagli ottomani nel 1566, che attra-
versando il fiume Neretva, raccordava le due parti della città, 
quella occidentale dove viveva la comunità cristiano-ortodossa 
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22a. Pianta di 
Sarajevo, 1918. 
Archivio Città di Sarajevo.

22b. Veduta di Sarajevo 
ai primi del Novecento. 
Museo Nazionale della 
Bosnia
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23a. Tirana. 
Veduta della Moschea di 
Ethem Bey

23b. Tirana. Veduta della 
piazza principale della 
città ottomana

24. Pianta di Tirana, 
1917.
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e quella orientale dove si era stabilita quella islamica. Il ponte 
è stato distrutto dall’artiglieria croata il 9 novembre del 1993, 
e da quel momento è diventato il simbolo geopolitico della 
ricostruzione, anch’esso dal 2005 patrimonio dell’Unesco.

Sarajevo, la più grande città della Bosnia-Erzegovina, ha su-
bito il dominio ottomano per circa 450 anni rendendola dopo 
Istanbul la città più ‘orientale’ dell’Europa. A Sarajevo sono state 
costruite moschee, hammam, madrasa, mercati e caravanserragli 
a iniziare dall’epoca d’oro di Gazi Husvrev-Beg nel XVI secolo 
ed è uno dei più limpidi esempi di multiculturalità e inclusività 
che la storia delle città balcaniche possa annoverare. Come ha 
scritto Predrag Matvejević, è «una città che nel suo centro ha 
quattro luoghi di preghiera. È raro. Un luogo mussulmano, due 
cristiani, uno ebraico. A un centinaio di metri uno dall’altro. 
Non esiste in nessuna altra parte del mondo»37. Sarajevo è la te-
stimonianza di quanto l’Impero ottomano fosse in realtà aperto 
e tollerante verso religioni, culture ed etnie diverse. La città è 
caratterizzata da una trama urbana fluida e compatta nella parte 
commerciale, la Baščaršija, che ancora mantiene un tessuto mi-
nuto che si apre in ampie corti interne. La zona residenziale, la 
Mahala, che si sviluppa sulle colline adiacenti con un apparente 
disordine, ha anch’essa una sua logica insediativa che identifica 
nelle moschee di quartiere i propri luoghi di centralità e riferi-
mento sociale. La città nel successivo periodo austro-ungarico 
è cresciuta linearmente lungo il fiume Miljacka con un tessuto 
edilizio regolare di isolati di stampo ottocentesco, spazi pubblici 

25. Tirana. Proposta 
di trasformazione 
del centro di Tirana, 
Armando Brasini, 1925.
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e nuovi monumenti che confermano il modello occidentale 
dell’impianto urbano. La Sarajevo socialista è invece cresciuta 
secondo i dettami della modernizzazione jugoslava del dopo-
guerra, ma né gli austriaci né Tito sono stati in grado di cancel-
lare la forte impronta ottomana. [22a, 22b]

Tirana merita un approfondimento particolare per la stretta 
relazione che ha avuto con l’Italia. L’Albania è stata sotto l’Im-
pero ottomano fino al 1878 quando, a seguito del Trattato di 
Berlino, intraprese la via per la propria indipendenza che ot-
tenne nel 1912.[23a, 23b] [24] Come in altri stati balcanici, sul 
trono d’Albania venne posto un regnante straniero, Guglielmo 
di Wied, persona completamente aliena al contesto albanese. 
Dopo il primo conflitto mondiale il paese cadde sotto l’influen-
za e il controllo di potenze straniere, in particolare dell’Austria 
e successivamente dell’Italia. I rapporti con il nostro Paese, che 
erano inizialmente amichevoli e di collaborazione, scivolarono 
verso una posizione colonialista che si intensificò ulteriormente 
con l’avvento del Fascismo e della politica commerciale-espan-
sionistica che il regime attuava attraverso notevoli contributi 
finanziari38. Il progressivo controllo da parte dell’Italia deter-
minò, circa dieci anni dopo, la definitiva annessione militare 
dell’Albania da parte del regime fascista nel 1939 con Vittorio 
Emanuele III che assunse il titolo di “Re d’Italia e d’Albania”. 
In questa successione storica Tirana, da piccolo villaggio creato 
dagli ottomani nel XV secolo che era rimasto sempre di limi-
tata importanza e dimensione, cambiò velocemente nei primi 
anni del XX secolo per diventare la capitale di un nuovo regno. 

26, 27. Tirana. 
Vedute aeree della 
trasformazione del 
centro urbano con 
al centro piazza 
Scanderberg.
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La città ottomana con moschee, bazar e un tessuto residenziale 
compatto e diverse istituzioni islamiche si trasformò dal 1925 
in avanti, in una città occidentale. I primi progetti di trasfor-
mazione urbana si devono ad Armando Brasini [25], architetto 
romano di fede fascista in quegli anni impegnato nei progetti 
per la “via imperiale” di Roma, che delineò con diverse fasi di 
approfondimento la struttura del nuovo piano regolatore della 
città. Questo piano era basato su una nuova e imponente arte-
ria monumentale orientata nord-sud che, partendo dal tessuto 
urbano esistente, si inoltrava verso aree agricole periferiche con 
architetture auliche e classicheggianti, una sorta di nuovo centro 
urbano e direzionale. Il piano di Brasini divenne un modello 
«ordinatore del nuovo sviluppo urbano ed un condensatore di 
una nuova centralità»39, organizzato intorno a una piazza monu-
mentale, piazza Scanderberg, confermata quale principale nodo 
urbano anche nelle successive proposte di progettazione urbana. 
Diversi architetti italiani40 furono chiamati a progettare gli edi-
fici della capitale; tra questi grande responsabilità fu attribuita a 
Florestano Di Fausto, architetto romano stimato dal Duce, che 
aveva lavorato a Rodi e nelle colonie italiane del Nord-Africa. Di 
Fausto subentrò a Brasini nel 1929 portando a compimento il 
piano da lui tracciato con un nuovo disegno urbano che si inte-
grava maggiormente nel tessuto esistente per dimensioni e rap-
porti proporzionali e preservava alcuni dei monumenti esistenti, 
tra cui la moschea di Ethem Bej. Di Fausto realizzò praticamen-
te tutti gli edifici più importanti intorno a piazza Scanderberg: il 
Ministero dell’istruzione vicino alla moschea, il Ministero degli 
interni e lavori pubblici, il Ministero delle finanze, il Ministero 
di giustizia, il Ministero degli esteri e il Palazzo Municipale, de-
molito negli anni Settanta per far posto al Museo nazionale di 
storia costruito durante il comunismo e oggi principale icona 
architettonica della piazza. [26, 27] Tutti gli edifici di Di Fausto 
hanno un linguaggio classicista e neo-rinascimentale, seppur 
non così eccentrico come nelle architetture proposte di Brasini, 
con delle articolazioni volumetriche e partiti architettonici che 
tendono a rimarcare assialità, angolazioni e rotazioni, andando 
a rafforzare l’impianto urbano. L’unico edificio che si distacca 
da questo linguaggio è quello della sede della Banca nazionale 
albanese, progettato e costruito da Ballio Morpurgo nel 1936 
con un linguaggio razionalista e più asciutto.

La vicenda delle trasformazioni urbane di Tirana continuò 
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negli anni dal 1939 al 1943 quando l’Albania divenne par-
te del Regno d’Italia, con un nuovo piano regolatore redatto 
dall’architetto Giuseppe Bosio che propose una rete di nuove 
strade che investivano l’intera città, oltre al prolungamento del 
precedente asse monumentale di Brasini che venne completa-
to fino alla nuova piazza del Littorio. 

Gli edifici di piazza del Littorio furono progettati dallo 
stesso Bosio, dando a questo spazio urbano un’ulteriore con-
ferma della dominazione fascista sull’Albania attraverso la co-
struzione di edifici del regime, come la casa del Fascio e la sede 
della Gioventù littoria albanese – G.L.A, oggi entrambe sedi 
dell’Università di Tirana.

Una delle opere più interessanti di questo periodo è l’Hotel 
Dajti, posizionato lungo l’asse principale e progettato da Bosio 
e da Giò Ponti nel 1939-41. L’edificio ha un basamento in pie-
tra che sorregge un volume prismatico con una bella e leggera 
facciata a telaio in cemento armato a vista41. Le immagini degli 

28a. Tirana. 
Progetto di Ballio 
Morpurgo per la Banca 
nazionale albanese, 
1936

28b. Tirana. 
Progetto di Giuseppe 
Bosio per la facciata 
della Gioventù Littoria 
Albanese, 1937

28c. Tirana. 
Progetto di Giuseppe 
Bosio e Giò Ponti per 
l’Hotel Dajti. Vedute 
dell’esterno e del salone 
interno, 1938
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interni, molto probabilmente attribuiti a Ponti, testimoniano 
l’eleganza degli spazi e degli arredi, tipici della miglior tradi-
zione artigianale italiana del periodo. [28a, 28b, 28c]

Le trasformazioni di Tirana durante il secondo dopoguerra 
furono realizzate sotto la dittatura di Enver Hoxha che man-
tenne la monumentalità degli spazi centrali e realizzò i princi-
pali edifici ispirati al realismo socialista, ai quali si affiancano 
oggi moderni grattacieli contemporanei.

Tirana è una delle poche città che è stata formata in epoca 
moderna da due dittature, quella fascista prima e quella comu-
nista dopo ed entrambe ne hanno lasciato impressa un’imma-
gine molto forte. 

Oltre a Tirana e a Sarajevo, la dominazione ottomana è pro-
seguita verso nord occupando grandi città come Belgrado, dove 
però le successive trasformazioni ottocentesche hanno cancellato, 
per chiara volontà politica e culturale, le testimonianze del passato 
islamico, rendendola sicuramente più simili alle città europee. 

Con Belgrado affrontiamo un’altra “famiglia” di città, quel-
le costruite lungo i grandi fiumi della penisola balcanica, vere 

29. Pianta di Belgrado, 
1863. 
(Museo della città di 
Belgrado)
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e importanti vie di acqua e di comunicazione ma soprattutto 
di trasmigrazioni di popoli e culture.

Belgrado è nata, a opera dei romani come Singidunum, su 
un promontorio posto alla confluenza della Sava col Danubio, 
in una posizione geografica e storica di grande importanza. Ha 
rappresentato il limes dell’Impero romano e successivamente 
il confine tra l’Impero ottomano e quello dei Serbi e, ancora 
dopo, con quello austro-ungarico che aveva nella cittadina di 
Zemun un importante avamposto militare e commerciale. La 
fortezza di Kalemegdan ancora oggi controlla un ampio terri-
torio ad alto valore paesaggistico che si estende nelle vaste pia-
ne intorno al Danubio e alla Sava. La città vecchia è prevalen-
temente di stampo mitteleuropeo fine-Ottocento con un suo 
“doppio” che si è sviluppato nella seconda metà del Novecento 
con la Novi Beograd costruita da Tito a ovest della Sava, esem-
pio urbano di una delle città più moderniste d’Europa. [29]

Le altre capitali di stato dei Balcani sono tutte localizzate 
lungo o in prossimità dei grandi fiumi; Belgrado, come visto, 
lungo il Danubio, Lubiana lungo il piccolo fiume Ljubljianica, 
che sfocia appena fuori città nella Sava, Zagabria anch’essa co-
struita in prossimità della Sava. In questi casi il carattere attua-
le di queste città è quello dettato dall’Impero austro-ungarico, 
con tutta la sua imponenza e autorità sia urbanistica sia archi-
tettonica. Lubiana e Zagabria sono chiari esempi di città che 
hanno assorbito in pieno la cultura asburgica; Lubiana è una 
graziosa cittadina ai piedi della fortificazione che controlla la 
stretta ansa del fiume Ljubljianica, esattamente come la vicina 
città di Graz e tante altre in territorio alpino. Nella Lubiana 
attuale emerge il consistente lavoro di riqualificazione urbana 
che Plečnik ha realizzato all’inizio del XX secolo e quello di 
Ravnikar, allievo di Plečnik, realizzato negli anni Settanta del-
lo stesso secolo. [30a]

Zagabria ha il suo nucleo storico su una collina che degrada 
verso la pianura, dove si sono sviluppate le successive espansio-
ni urbane che, una dopo l’altra, hanno caratterizzato la città. 
Durante il XIX secolo, Zagabria è cresciuta secondo il model-
lo delle città ottocentesche con la costruzione di una maglia 
ortogonale formata da nuove arterie e grandi isolati regolari, 
delimitati da un’architettura uniforme, che incorporavano la 
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30a. Pianta di Lubiana, 
1924. 
(Archivio Città di 
Lubiana)

30b. Pianta di 
Zagabria, 1887. 
(Biblioteca Nazionale e 
Universitaria, Zagabria)
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precedente maglia poderale agricola formata da piccoli edifici 
disposti anche in maniera irregolare. Al centro di questa nuova 
parte di città è posizionata una bellissima sequenza di spazi li-
beri a forma di ferro di cavallo, composta da giardini ed edifici 
pubblici che ricordano molto da vicino il Ring di Vienna. Negli 
ampliamenti successivi del XX secolo la città raggiunge l’ampia 
ansa del fiume Sava, la cui geometria regolarizzata ne determina 
il disegno urbano dell’espansione del periodo socialista. [30b]

Dopo aver affrontato Venezia e Istanbul, aver fatto dei ve-
loci accenni alle “famiglie” delle città adriatiche, a quelle ot-
tomane, a quelle austro-ungariche e infine a quelle edificate 
lungo i grandi fiumi, abbiamo quindi, anche se in maniera 
veloce, classificato le città o secondo una loro appartenenza a 
un contesto storico-politico-culturale o secondo una loro ap-
partenenza a un contesto geografico.

Si vuole concludere questa descrizione con due altre città, 
Salonicco (Thessaloniki) in Grecia e Smirne (Izmir) in Turchia, 
due città distanti tra loro ma che hanno avuto in realtà delle 
storie assolutamente parallele e simili.

Salonicco è stata per secoli la porta verso i Balcani dall’E-
geo e dal Mediterraneo attraverso la valle del fiume Vardar che 
congiungeva i mari con l’entroterra balcanico; Smirne era la 
porta dal Mediterraneo verso l’Anatolia, l’Asia centrale e la 
Persia con uno scambio di merci che raggiungeva, attraverso la 
via della seta, anche il lontano Oriente.

Salonicco e Smirne42 sono definite città levantine in quanto 
città di influenze orientali, cosmopolite e multiculturali, nelle 
quali vivevano greci, turchi, arabi, ebrei e cittadini dell’Europa 
centrale, cioè una moltitudine di razze e culture accomunate 
dall’economia del commercio e del traffico di merci. Salonicco 
fu occupata molto presto, ancor prima di Costantinopoli, 
dall’Impero ottomano nel 1430 (Murad II) e rimase sotto l’oc-
cupazione turca fino al 1912, diventando una delle città più 
importanti dell’Impero della Porta Sublime con un porto che 
smistava tutte le merci che dall’Egeo e dal Mediterraneo erano 
dirette verso l’interno della penisola balcanica. Salonicco aveva 
la più grande comunità di ebrei in Europa fino alla Seconda 
Guerra Mondiale e ha rappresentato un unicum tra le città della 
regione visto che ancora nel 1910 la popolazione, che allora 
contava 132.000 abitanti, aveva 65.000 ebrei (principalmente 
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sefarditi provenienti dalla Spagna), 35.000 greci e 30.000 tur-
chi43 con una lingua parlata che era una sorta di giudaico de-
rivato dal castigliano del XV secolo. Allo stesso modo Smirne, 
snodo commerciale tra le rotte carovaniere dell’Asia e del 
Mediterraneo, era considerata dall’Impero ottomano una cit-
tà “infedele” per la cospicua presenza di greci, armeni, ebrei e 
levantini che offriva una mixité etnica e religiosa che non ga-
rantiva una piena adesione all’Islam. A Salonicco si fondevano 
insieme il passato romano, quello bizantino e islamico, mentre 
Smirne aveva un contesto più orientaleggiante e influenzato 
dalle culture non solo ottomane ma anche anatoliche. 

Entrambe le città vivevano del proprio porto, centro del 
commercio e della vita cittadina, avevano una struttura urbana 
densa e compatta nella quale era possibile riconoscere i quar-
tieri abitati dalle diverse etnie. 

Entrambe avevano una zona franca, Rue des Francs a Smirne 
e il quartiere franco a Salonicco, che testimoniava la vocazione 
commerciale e la necessità di creare zone dove esistevano dei 
benefici tributari.

Queste due città hanno avuto origine nello stesso conte-
sto geopolitico, ovvero quello del Mediterraneo orientale che 
ha vissuto, dal XV secolo in avanti, il controllo dell’Impero 
ottomano. Nell’Ottocento Smirne aveva una struttura urba-
na di chiara influenza islamica concepita come città aperta, 
informale, con un tessuto urbano irregolare e la presenza di 
mini-centralità che corrispondevano ai quartieri delle diverse 
etnie44. La zona commerciale o bazar era la parte centrale della 
città con una configurazione “a nocciolo” che corrispondeva 
all’area del vecchio porto medioevale che fu poi interrato nel 
XVII secolo. 

Intorno all’area commerciale erano disposti a raggiera il quar-
tiere ebraico, quello turco, quello armeno e quello greco, mentre 
la “zona franca” si estendeva linearmente parallela alla banchi-
na. La strada principale, appunto Rue des Francs, attraversava il 
quartiere franco e aveva una morfologia urbana formata da lotti 
stretti e lunghi che da un lato arrivavano al porto e dall’altro, 
nella parte interna della città, ai grandi magazzini, gli Han. 

Salonicco aveva un impianto urbano più ordinato nel-
la parte pianeggiante costituito da tracciati viari quasi pa-
ralleli alla linea di costa, che diventava meno regolare nella 
zona collinare e residenziale nella città vecchia, la Ano Poli,  
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con influenze decisamente ottomane. La strada principale era 
la via Vardar, corrispondente all’odierna via Egnatia, che ta-
gliava la città da est a ovest e strutturava la zona del mercato e 
dei diversi quartieri residenziali, collegati da arterie minori con 
il porto e il fronte mare. L’immagine delle stampe storiche mo-
strano una città caratterizzata dai tanti minareti delle moschee.

A metà dell’Ottocento del secolo scorso, entrambe le città 
diventarono sempre più fiorenti al punto tale che importan-
ti società europee, soprattutto inglesi e francesi, vi aprirono 
le loro succursali commerciali. Iniziò un periodo di generale 
riqualificazione del tessuto urbano con la costruzione di nuo-
vi edifici di stampo europeo e un miglioramento delle infra-
strutture portuali e ferroviarie. Una vasta porzione di mare di 
fronte a Smirne venne interrata per incrementare lo spazio del-
le banchine, mentre le mura marittime di Salonicco vennero 
demolite per sviluppare maggiormente la zona portuale, con 
interventi promossi in entrambe le città dagli stessi personag-
gi, Sabrì Pascià e Midhat Pascià. Alla fine dell’Ottocento gli 
spazi più vicini alle zone portuali furono ulteriormente riqua-
lificati con la progressiva sostituzione degli spazi portuali in 
spazi pubblici, il Kordon a Smirne e la costruzione di un am-
pio lungomare pubblico a Salonicco, entrambi nuovi luoghi 
di vita pubblica e collettiva sui modelli urbani occidentali. Le 
città si europizzarono anche attraverso le costruzioni di nuovi 
edifici in muratura che sostituivano quelli prevalentemente in 
legno di epoca ottomana. Sorsero così sedi di rappresentanza 
(banche, uffici postali, sedi di assicurazioni, ecc.) e alberghi a 
servizio delle attività portuali; tutti questi cambiamenti furo-
no favorevolmente recepiti anche dall’élite borghese locale che 
intravide in tutto questo una possibilità di progresso e crescita. 

Entrambe le città ebbero quindi delle vicende assolutamente 
parallele, ma la fase di sviluppo e progresso si arrestò in maniera 
repentina sia a Salonicco sia a Smirne a causa di due catastrofici 
incendi che avvennero a pochi anni di distanza uno dall’altro, 
in concomitanza con l’inizio delle rispettive nuove fasi politi-
che. Nei primi anni del XX secolo, Salonicco, a seguito della 
dissoluzione dell’Impero ottomano, era stata annessa al regno 
della Grecia e Smirne, in maniera analoga, alla nuova Turchia 
repubblicana. Dopo cinquecento anni di dominazione ottoma-
na, Salonicco aveva acquisito l’indipendenza quando l’esercito 
greco la liberò nel 1912, dando quindi inizio a una nuova era 
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31a. Salonicco. 
Mappa che mostra i 
quartieri di Salonicco 
distrutti dall’incendio 
del 1917

31b. Salonicco.
Edifici distrutti durante 
l’incendio del 1917

31c. Salonicco. 
Nuovo Piano Regolatore 
di Ernest Hébrard, 1925

31d. Salonicco. 
Architettura bizantina 
nel contesto della città 
moderna.
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32b, 32c. In alto a 
destra: Smirne. 
Veduta della città 
residenziale sulla collina. 
Immagine d’epoca e 
della zona portuale

32d. Smirne. 
Nuovo Piano Regolatore 
di René e Raymond 
Danger, 1927

32e. Smirne. 
Proposta di Le Corbusier 
per la zona centrale della 
città, 1948.

32a. Incendio di Smirne. 
Olio su tela. Museo 
Benaki, Atene.
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politica. L’incendio scoppiato nel 1917, distrusse però grande 
parte della città lasciando intatta solo la zona collinare. 

Smirne fu inizialmente occupata dalle truppe greche nel 
1919, cui seguì un’insurrezione capeggiata dal generale turco 
repubblicano, Mustafa Kemal Ataturk nato a Salonicco, che 
liberò la città dai greci nel settembre 1922, pochi giorni prima 
che scoppiasse l’incendio che devastò la città e in particola-
re l’intera zona del quartiere greco. Queste catastrofi, seppur 
drammatiche, dettero l’opportunità unica di trasformare l’im-
magine delle due città e creare per ciascuna di esse una nuova 
identità che non fosse più legata al passato imperiale ottomano 
ma piuttosto alla nuova realtà dei due rispettivi stati. Il carat-
tere levantino fu intenzionalmente sostituito da uno stile che 
seguiva modelli occidentali che erano considerati sintomo di 
modernità. Forti della tabula rasa creata dagli incendi, entram-
be le città ignorarono le preesistenze e crearono una nuova 
immagine urbana che doveva riflettere i cambiamenti storici 
e politici in atto. I nuovi piani furono realizzati da architetti 
francesi che si erano formati a Parigi nella tradizione Beaux-
Arts: Salonicco fu ricostruita con il piano redatto da Ernest 
Hébrard (Piano Hébrard), architetto e archeologo, e a Smirne 

33. Veduta di Smirne 
con al centro il Parco 
della Cultura, nel 
luogo del precedente 
quartiere greco distrutto 
dall’incendio del 1922.
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operarono i fratelli René e Raymond Danger (Piano Danger). 
Il nuovo piano di Hébrard era basato su modelli urbani euro-
pei ottocenteschi, con un ampio reticolo regolare di strade e 
tracciati paralleli alla costa e alcuni importanti attraversamen-
ti trasversali. La Rue Vardar (Via Egnatia) venne confermata 
come principale arteria est-ovest ma a questa venne contrap-
posto un nuovo e più monumentale asse urbano in posizione 
baricentrica rispetto alla linea di costa che univa la stessa con la 
parte interna della città attraverso una sequenza di spazi verdi 
ed edifici pubblici. Solamente alcuni elementi architettonici 
del periodo romano-bizantino (ma non di quello ottomano) 
furono mantenuti come oggetti di valore artistico, diventando 
fondali prospettici dei nuovi boulevards o monumenti all’in-
terno dei nuovi spazi pubblici. Il piano di Smirne dei fratelli 
Danger, sempre di influenza Beaux-Arts, non si basava su una 
nuova trama urbana complessiva per tutta la città ma sulla 
definizione di una serie di punti focali particolari che venivano 
collegati attraverso strade radiali. L’area centrale venne delimi-
tata da due ampi boulevard: il primo metteva in connessione 
il nuovo porto con la stazione ferroviaria e il secondo offriva 
un collegamento con l’entroterra. Venne individuato appun-
to un nuovo grande snodo urbano, piazza della Repubblica, 
sul fronte mare che divenne il principale spazio pubblico di 
Smirne. Al centro della nuova città fu previsto un grande 
parco urbano di 360 ettari circondato da edifici pubblici, il 
Parco della Cultura, posizionato proprio dove in precedenza 
erano esistiti i quartieri greci distrutti dall’incendio. Questo 
spazio divenne negli anni Trenta il cuore della nuova Smirne 
repubblicana e il centro vitale della città odierna, seguito dalla 
recentissima e ambiziosa risistemazione del lungomare. Negli 
anni Venti fu una delle città che maggiormente dimostrò la 
modernità della Repubblica turca con edifici che seguivano 
uno stile denominato di ‘rinascita nazionale’ che si ispirava alla 
tarda architettura ottomana rivisitata in chiave moderna. La 
storia delle trasformazioni di Smirne continuò fino agli anni 
Sessanta, quando anche Le Corbusier propose nel 1948 un 
piano urbano per la sistemazione delle aree centrali, concepito 
in sintonia con i dettami del CIAM, in cui veniva confermata 
l’impostazione dei Danger con l’aggiunta di un nuovo sistema 
veicolare veloce che collegava il centro con le nuove espansioni 
residenziali. [31a, 31b, 31c, 31d] [32a, 32b, 32c, 32d, 32e] [33]
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Conclusioni

Nel descrivere la storia, la geografia e le città della regione 
balcanica emerge sempre una lettura di una regione marginale 
di “semi-periferia”, aspetto che ne ha caratterizzato per secoli la 
propria identità. Purtuttavia, una contemporanea interpreta-
zione di questa regione nasce dalle particolari, se non uniche, 
diversità tra culture, etnie e religioni che hanno creato sicura-
mente conflitti e tensioni nel corso dei secoli ma che hanno 
anche offerto un panorama storico, geografico e culturale di 
grande forza e intensità. 

Il vero carattere identitario dei Balcani di oggi è proprio 
questo; esso proviene dai contrasti piuttosto che dalle inte-
se, dai confronti e dalle tensioni piuttosto che dagli accordi, 
dalla condizione di “semi-periferia” che potrebbe diventare di 
“centralità”.

Se l’Europa centrale risulta essere oggigiorno socialmente 
ed economicamente progredita, con stati che hanno raggiunto 
una loro coesione sociale e territoriale, al contrario, l’Euro-
pa balcanica è vista come un territorio instabile dove tensioni 
storiche ancora emergono e dove una coesione sociale e poli-
tica non è stata ovunque raggiunta, al punto tale che la con-
dizione dei Balcani è diventata un caso-studio di geopolitica 
internazionale.

Ma esiste oggi nei Balcani una nuova generazione di giovani 
più cosmopoliti, cittadini del mondo, con una cultura ampia e 
globalizzata che ha studiato e vissuto all’estero e frequentato pre-
stigiose università e che, ritornando in patria, consapevole della 
complessità della propria storia, è desiderosa di lavorare alla cre-
scita culturale, sociale ed economica del proprio paese. Si potreb-
be dire che si sta facendo strada nei giovani una visione più laica 
del mondo e meno ancorata a regionalismi e nazionalismi ancora 
presenti nelle generazioni precedenti. Questa laicità è figlia della 
maggior capacità delle nuove generazioni di interloquire tra loro 
e di non essere solamente radicate in un luogo; il loro senso di 
“balcanicità” è quindi diverso rispetto alle generazioni precedenti 
e si struttura in posizioni più aperte e costruttive. 

Nei viaggi che si sono susseguiti per questo lavoro, si è ri-
scontrata l’apertura a condividere idee e riflessioni sul carattere 
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delle città e delle loro architetture e a discutere in maniera 
aperta e costruttiva sulle diverse interpretazioni da dare a que-
sti luoghi. Ovunque si sono percepite spinte verso l’inclusività: 
a Sarajevo, per esempio, si sono viste manifestazioni di stu-
denti contro la segregazione etnica e religiosa delle scuole che 
lasciano presagire un futuro di maggior apertura.

Ragione, conoscenza e cultura stanno prendendo il soprav-
vento sui nazionalismi per indirizzare lo sviluppo sociale e il 
progresso della regione45.

La storia dei Balcani può far nascere riflessioni utili e fornire 
indirizzi per risolvere le attuali tensioni religiose e culturali che 
si riaffacciano in varie parti del mondo, per poter gestire i gran-
di flussi migratori dai paesi in conflitto che stanno investendo 
tutta l’area mediterranea, per comprendere i gravi fenomeni di 
terrorismo e di radicalismo che l’Europa occidentale non rie-
sce a interpretare. «Oggi, per vivere in maniera responsabile e 
per contrastare impeti nazionalistici e religiosi, dobbiamo avere 
una società che sia attenta alle vicende del mondo, che conosca 
le diversità e che sperimenti percorsi nuovi per una partecipa-
zione attiva ai grandi temi […] La cultura, l’informazione e la 
politica a livello internazionale sono una necessità per abitare la 
globalizzazione […] Per seguire il mondo nei suoi percorsi at-
tuali, anche un po’ complicati […] la geopolitica deve rientrare 
nella cultura e nell’informazione quotidiana. Oggi una cultura 
geopolitica è necessaria perché ci aiuta a interpretare le tante 
notizie che ci raggiungono ogni giorno, a essere meno disorien-
tati, a prendere parte facendoci un’opinione […] Tutto ciò può 
maturare se cittadini consapevoli riprendono a parlare della 
pace in tutte le sedi. Donne e uomini consapevoli riprendono 
a seguire con interesse il mondo più vasto, al di là dei confini e 
delle culture del proprio Paese»46.

Questa visione geopolitica può anche divenire una visione 
geo-urbanistica, nata dalla forte tradizione dei territori balca-
nici che nella loro storia sono stati in grado di esprimere una 
sapiente modernità, guardando sia verso est sia verso ovest. 
Occorre quindi reinterpretare una dimensione geografica e 
storica di una regione dove il paesaggio, il territorio, le città 
e le architetture - non solo la politica - diventano una narra-
zione della regione stessa. Una visione geo-urbanistica dove 
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geografia, architettura e urbanistica si fondono insieme, dove i 
processi di trasformazione del territorio assumono come valo-
re primario quello del luogo e si declinano secondo definizioni 
identitarie e contingenti. 

Occorre creare una nuova armonia basata su pensieri e pro-
getti e non su ideologie e nazionalismi. Occorre credere nello 
sviluppo culturale, credere nella globalizzazione e sentirsi al 
tempo stesso parte di un mondo più ampio senza distogliere 
l’attenzione dalle proprie origini. Occorre parlare di progetti 
comuni in cui una cultura collettiva e contemporanea si affian-
chi e si integri a una cultura localista e tradizionale. Occorre 
quindi riappropriarsi delle proprie capacità e saperi per fare 
proposte nuove e concrete e non solo riflessioni sul passato. 
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Il Grand Tour in Italia era ancora una consuetudine diffusa 
agli inizi del Novecento per persone d’arte e cultura del Nord 
Europa. Charles-Édouard Jeanneret realizza il suo primo viag-
gio di studio in Italia nel 1907 che lo porta a visitare il Lago di 
Garda, Pisa e in particolare Firenze per studiare le architetture 
romaniche, gotiche e l’arte primitiva italiana. Il futuro Le Cor-
busier era spinto da un forte interesse per il decorativismo alla 
piccola scala a cui si era formato nella Scuola di Arti Applicate a 
La Chaux-de-Fonds, specializzata nella decorazione delle casse 
di orologi. La grande influenza esercitata su di lui da Charles 
L’Eplattenier, pittore e suo maestro, lo avvicina prima allo stu-
dio di elementi ornamentali per poi indirizzarlo, a partire dal 
1905, verso un più marcato interesse per l’architettura. Duran-
te il primo soggiorno in Italia le sue osservazioni sono singolari: 
di Firenze dice che «la città gli sembra poco ricca di architettu-
ra» e si applica soprattutto al ridisegno degli elementi decorativi 
delle chiese del gotico-romanico fiorentino di Firenze e Pisa1. 
Alla Certosa del Galluzzo si addentra invece nell’analisi tipo-
logica dell’edificio scoprendo la semplicità e razionalità delle 
celle conventuali e ne esegue disegni in pianta e sezione che 
avranno in seguito una significativa importanza nell’evoluzione 
della sua idea di residenza contemporanea2. Era l’avvio di quel 
significativo passaggio che lo condurrà verso l’architettura e che 
si realizzerà nel suo secondo viaggio, il Voyage d’Orient del 1911 
in cui visiterà prima i Balcani, quindi la Grecia e infine l’Italia, 
viaggio di cui tratteremo in questo scritto.
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Le persone che influenzarono maggiormente Pierre Jeanne-
ret nei primi anni della sua formazione a La Chaux-de-Fonds 
furono, oltre Charles L’Eplattenier, Auguste Perret per gli anni 
che vanno dal 1910 fino al suo trasferimento a Parigi negli 
anni Venti, e William Ritter, scrittore, critico d’arte e studioso 
dell’Europa centrale e in particolare dell’area balcanica, meta 
di numerosi suoi viaggi e autore di una pubblicazione su que-
sto tema, L’Entêtement slovaque, apparsa nel 19103.

Ritter, nato a Neuchâtel venti anni prima di Jeanneret, si 
era formato alla cultura classica con studi svolti presso il mu-
seo della città dove aveva promosso insieme ad altri intellet-
tuali un circolo culturale frequentato anche dal giovane futuro 
Le Corbusier. [1]

La generazione di intellettuali in Europa tra l’Ottocento e 
il Novecento era particolarmente interessata al mondo classico 
che rifletteva lo spirito della cultura illuminista e si concretizza-
va attraverso l’esperienza del Grand Tour. Il viaggio in Italia, e a 
Roma in particolare, era considerato dalla metà del Settecento 
in avanti come un momento fondativo nell’educazione di arti-
sti, architetti e uomini di lettere che intraprendevano il viaggio 
verso i luoghi della classicità e, giunti a Roma, frequentavano le 
diverse accademie, approfondendo lo studio del mondo antico. 
Agli inizi del Novecento questa tradizione era ancora viva, an-
che se, ad esempio, alcuni pensioners come Tony Garnier, che è 
vissuto a Roma dal 1899 al 1903, considerava l’esperienza del 
Prix de Rome a Villa Medici obsoleta e antiquata. Per Ritter e 
il futuro Le Corbusier, la città di Roma rimaneva comunque la 
meta obbligata di un viaggio formativo in quanto la città eterna 
corrispondeva a quell’anelito di perfezione e di armonia che era 
in quel momento l’obiettivo della loro formazione.

Intellettuali, artisti e architetti del tempo, seguendo uno 

1. Le Corbusier, schizzo 
di William Ritter, 1923
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spirito illuministico, ricercavano anche altro: l’esotico e lo 
sconosciuto. 

Dopo gli anni a Neuchâtel, Ritter si trasferì a Vienna e in 
seguito a Monaco. Da Vienna intraprese diversi viaggi lungo 
il Danubio, visitò Bucarest nel 1890, esplorò i Paesi balcani-
ci e slavi e le province più remote e orientali dell’Impero au-
stro-ungarico da cui nacque la sua passione per il vernacolare, 
per il carattere informale dei centri minori e per i paesaggi di 
quella regione, che gli risultavano inconsueti. Ritter interpre-
tava i paesi balcanici a partire dalla sua formazione classica e 
romantica; dai suoi scritti emerge l’interesse per l’esotico, per 
ciò che non era conosciuto e quindi distante dal mondo classi-
co che era invece noto. Emerge anche l’importanza del viaggio 
come processo di conoscenza, appropriazione e arricchimento 
culturale e formativo e quindi importante esperienza non solo 
per gli artisti, ma anche per tutte le persone di cultura. L’inte-
resse per le culture sconosciute è stato infatti il tratto fonda-
mentale del Romanticismo, al punto che le collezioni d’arte 
ottocentesche di tutta Europa venivano arricchite con oggetti 
esotici provenienti da paesi lontani4.

Ritter ebbe una grande influenza su Jeanneret di cui apprez-
zava la grande cultura e la qualità di scrittore: «apre gli occhi 
al suo discepolo a favore di un approccio a carattere antropo-
logico che si accompagna con una curiosità per il “diverso”»5.

L’interesse per l’esotico diventa l’interesse per una cultura 
“orientalista” che è alla base dell’influenza che Ritter avrà sul 
suo discepolo e giovane amico6. Una passione che guardava a 
un Oriente molto prossimo, ancora europeo, ma in realtà a 
regioni e popolazioni che vivevano una condizione di arretra-
tezza culturale e sociale nei confronti dell’Europa occidentale e 
non ancora investite dall’industrializzazione e dalla modernità. 
Seguendo l’influenza di Ritter, Jeanneret fu sedotto dalla qua-
lità dell’artigianato popolare, basato su materiali semplici che 
non lasciavano spazio al decoro se non attraverso l’intreccio dei 
soli materiali e l’uso di colori. Era assolutamente contrario al 
processo di “europeizzazione” che molte delle principali città 
dei Balcani, come Bucarest e Belgrado, stavano attraversando, 
con il risultato di far scomparire le tradizioni locali e portare la 
regione verso una progressiva occidentalizzazione che avrebbe 
portato a cancellare la cultura autoctona e soprattutto il passato 
ottomano, che ne aveva caratterizzato la storia per tanti secoli.
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Jeanneret aveva quindi sviluppato, già prima della partenza 
e sotto l’influenza di Ritter, uno spiccato interesse verso un 
mondo diverso non completamente evoluto, con una produ-
zione artigianale di oggetti quotidiani, un’economia a carattere 
prevalentemente agricola e un sistema patriarcale che risaliva 
al periodo feudale e alle molteplici culture tribali. Il desiderio 
di conoscenza di questi contesti era reso ancor più vivo dal-
la consapevolezza che il progresso avrebbe raggiunto a breve 
queste regioni, portandole inevitabilmente a perdere la propria 
identità e originalità e offrendo sempre meno spunti di curio-
sità e conoscenza. L’interesse di Jeanneret era quello di calarsi 
in un mondo che avrebbe potuto procurargli nuove emozioni, 
cosa che di fatto avvenne. Si fece quindi esploratore di mondi 
sconosciuti e attraverso i suoi celebri taccuini di viaggio, ne 
divenne un prezioso interprete e testimone.

Le Voyage d’Orient del 1911 è così un viaggio iniziatico, sicu-
ramente più significativo del primo, intrapreso da Jeanneret nel 
1907, soprattutto perché investe terre lontane, poco conosciute 
da cui trae leçons di architettura nuove e inattese. La semplice 
casa balcanica incontrata nella prima parte del viaggio, su cui 
torneremo in seguito, sarà una delle prime lezioni, ma così lo 
saranno anche gli edifici monumentali che visiterà a Istanbul, 
Atene e Roma, analizzati dettagliatamente attraverso annota-
zioni critiche e schizzi maggiormente a carattere architettonico.

Jeanneret prepara il viaggio con cura. Nel 1911 lavorava 
a Berlino da Peter Behrens, dove aveva conosciuto Mies van 
der Rohe e Walter Gropius; nel mese di marzo aveva scritto 
una lettera a Ritter annunciandogli la sua intenzione di visi-
tare i Balcani insieme al suo amico storico dell’arte, Auguste 
Klipstein. Nella lettera a Ritter annunciava: «Il nostro viaggio 
in Oriente è quindi una cosa già decisa […] Noi andremo 
il più velocemente possibile a Costantinopoli e studieremo il 
paese che attraverseremo»7. Nella lettera a Klipstein del feb-
braio 1911, aveva scritto: «ho lasciato (l’ufficio di) Behrens il 
1° aprile e ho deciso di finire i miei studi […] sognando. Ho 
infatti pensato a Roma. Mantengo Roma (come meta), ma 
sarei d’accordo di andarci attraverso Costantinopoli. Quindi 
se mi volete come compagno, riflettete seriamente a questa 
importante impresa»8.

Per completare la sua tesi, Auguste Klipstein9 era interessato 



91LE VOYAGE D’ORIENT DI LE CORBUSIER

a studiare i dipinti di El Greco conservati nel palazzo della 
Zarina di Romania, aspetto che indirizzava verso oriente la 
prima parte del viaggio che si accingevano a intraprendere e 
che poneva Bucarest come una prima e sicura tappa. La meta 
principale di Klipstein era quindi Bucarest mentre quella di 
Jeanneret era sicuramente il mondo della classicità, come indi-
cato allo stesso Ritter, e quindi il desiderio di visitare Costan-
tinopoli, Atene e soprattutto Roma10. 

Esiste un corposo archivio che conserva la corrispondenza 
tra Jeanneret e Ritter dai primi anni del Novecento fino agli 
anni Venti, epoca in cui Le Corbusier si trasferisce a vivere a 
Parigi. Il Fondo Ritter raccoglie l’intero epistolario del Voyage 
d’Orient, fotografie e soprattutto il manoscritto del libro pub-
blicato postumo nel 196611.

Il Voyage inizia a Berlino il 20 maggio 1911 e termina a La 
Chaux-de-Fonds nel novembre dello stesso anno. Jeanneret ha 
solo 24 anni e vuole completare la sua formazione direzionata 
sempre più verso l’architettura, a seguito dell’influenza di L’E-
plattenier e sicuramente del periodo di apprendistato presso lo 
studio di Behrens. [2]

Jeanneret e Kiplestein partono con un itinerario dettaglia-
to, denominato da Le Corbusier nel 1965 le voyage utile, che li 
porta prima a Dresda e a Vienna per poi proseguire verso l’Eu-
ropa orientale e raggiungere Istanbul. Nel libro Le Voyage d’O-
rient12 il soggiorno a Vienna viene descritto meticolosamente, 
ma ciò che risulta più avvincente è il racconto della partenza 
da Vienna in battello e il primo tratto di navigazione lungo il 
Danubio. Si imbarcano alle dieci di sera da una banchina peri-
ferica della città assieme a una moltitudine di contadini con bi-
glietti di terza classe, carichi di sacchi e ansiosi di trascorrere la 
prima notte sul battello che sarebbe partito l’indomani. Buio, 
freddo, fumo e calca: «I viaggiatori rispettabili montano sul 
battello all’alba grigia e il battello parte per Budapest sotto un 
vento violento»13. Rispetto a un più facile mezzo di trasporto 
come il treno, Jeanneret scrive: «L’Orient-Express non si ferma. 
Attraversa le regioni muggendo [...] insensibile alle bellezze na-
turali […] noi rinunciamo quindi all’Orient Express»14.[3]

Da Budapest Jeanneret e Kiplestein ripartono il 7 giu-
gno: «Il grande battello bianco aveva lasciato Budapest la sera 

2. Charles Édouard 
Jeanneret all’Acropoli di 
Atene. Fotografia, 1911
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prima, a notte inoltrata. Aiutato dalle forze della corrente, era 
sceso per l’immensa via liquida» del Danubio. Il Danubio, «un 
fiume colossale che scende dalle Alpi al Mar Nero», maestosa 
via d’acqua dei Balcani e primo tratto dell’itinerario, ne diven-
ta il vero protagonista. I due amici passano ore sul ponte del 
battello a osservare il paesaggio, uno spettacolo “instancabi-
le” e monotono, dalla variazione molto lenta. «(Il paesaggio) 
è di una solitudine incredibile. Per ore non si vede nulla, né a 
destra né a sinistra». A un tratto appare «Estergon, una sago-
ma strana: un cubo e una cupola poggiata su molte colonne: 
da lontano fa presagire una meraviglia»: qui Jeanneret inizia 
a percepire la forza dell’architettura, la potenza espressiva dei 
grandi volumi e la relazione tra essi, la natura e il paesaggio; 
prime osservazioni su temi che svilupperà poi lungo l’intero 
viaggio. [4]

Nel periodo a cavallo tra i due secoli i nuovi stati balcanici 
avevano favorito, per quanto possibile, uno sviluppo economi-
co e un miglioramento delle condizioni di vita dei propri popoli.  

3. Copertina di Le 
Corbusier, Le Voyage 
d’Orient, Les Éditions 
Forces Vives. Parigi, 1966
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Si era assistito a un progressivo spostamento delle popolazio-
ni dalle campagne verso le città con la nascita di una cultura 
urbana in centri che fino ad allora erano poco più che villag-
gi. Le città iniziavano a modernizzarsi ispirandosi a modelli 
europei, rifiutando quelli ereditati dal passato e soprattutto 
dalla tradizione ottomana che era assolutamente bandita nel-
la concezione delle nuove città. Una posizione di assoluta di-
scontinuità con il passato nella quale le caratteristiche locali, 
le tradizioni urbane e le specificità culturali dei luoghi non 
trovavano alcuno spazio nelle trasformazioni delle capitali dei 
nuovi stati balcanici. Belgrado stava attraversando, negli anni 
in cui Jeanneret la visita, un periodo di significativa transizione 
dalla precedente città di stampo ottomana a una nuova città 
europea, al punto tale che negli anni tra il 1897 e il 1920 la 
città aveva cambiato radicalmente il suo aspetto. Il vecchio tes-
suto ottomano era stato demolito e sostituito con un impianto 
ottocentesco di stampo Beaux-Arts, con edifici pubblici in sti-
le neo-rinascimentale, neo-barocco, neo-classico o ecclettico 
che costruivano fondali prospettici, assi urbani monumentali 

4. LC. Fotografia della 
chiesa di Estergon vista 
dal Danubio. Biblioteca 
di La Chaux-de-Fonds.
LC 108-58
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e grandi spazi aperti che stravolgevano la densità urbana della 
città islamica. La possente fortificazione di Belgrado, il Ka-
lemegdan (nome di origine turca), alla confluenza tra il Da-
nubio e la Sava era stata incorporata in una cintura verde sul 
modello del Ring di Vienna e una maglia regolare di strade 
strutturava il nuovo tessuto urbano dei quartieri che cresceva-
no verso le nuove aree periferiche, ben oltre la precedente città 
ottomana che era stata completamente demolita. 

A Zagabria la vecchia città si era sviluppata attraverso un 
nuovo impianto urbano costituito da grandi isolati che si so-
vrapponevano alla maglia rurale preesistente, configurando 
una doppia struttura; la prima caratterizzata da un tessuto re-
golare a grande scala che definiva il perimetro degli isolati, la 
seconda minuta e disordinata all’interno degli isolati stessi. A 
Bucarest le stesse condizioni si erano verificate appena prima, 
tra il 1842 ed il 1848, con l’apertura di grandi boulevards che 
attraversavano la città, secondo il modello delle esperienze pa-
rigine e viennesi. 

Il Voyage inizia ai primi del Novecento, periodo ancora 
turbolento nella regione dei Balcani, solo trentatre anni dopo 
il Trattato di Berlino del 1878. Sono anni che risentono an-
cora di quell’accordo politico con il quale le grandi potenze 
europee si erano spartite la penisola balcanica a seguito del 
declino dell’Impero ottomano. La Serbia, la Bulgaria, la Ro-
mania, il Montenegro e la Grecia avevano acquisito attraverso 
quel Trattato la loro indipendenza e la Bosnia era passata sotto 
il controllo dell’Impero austro-ungarico. Al Danubio venne 
riconosciuta la sua importanza come asse di collegamento 
trans-nazionale e imposto che tutte le fortificazioni costruite 
lungo il suo percorso venissero demolite e fu vietata la naviga-
zione alle navi militari.

Al tempo in cui Jeanneret attraversava i Balcani, la regione 
non aveva acquisito ancora una stabilità politica ed era teatro 
di grandi migrazioni e spostamenti di popolazioni alla ricerca 
di una collocazione più sicura, rispondente maggiormente alle 
proprie esigenze e non imposta da confini tracciati a tavolino. 

Le storiche tensioni contro gli ottomani erano ancora la-
tenti e la presenza dell’Islam nella regione era ancora viva e 
percepita come una grave minaccia. Nell’anno successivo al 
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viaggio di Jeanneret, quindi nel 1912, erano iniziate le Guerre 
Balcaniche (1912-13) che portarono i paesi della nuova Lega 
Balcanica (Serbia, Bulgaria, Grecia e Montenegro) a conqui-
stare dapprima la Macedonia, sottraendola agli ottomani, e 
successivamente a scontrarsi tra loro per la spartizione di que-
sti territori. 

La situazione era quindi tutt’altro che pacificata rispetto 
alle ataviche tensioni della regione, prova ne è che tre anni 
dopo il viaggio, nel 1914, il principe ereditario Francesco Fer-
dinando e la moglie caddero a Sarajevo in un attentato, per 
mano del serbo-bosniaco Gavrilo Princip, teso a favorire le 
mire indipendentistiche della Bosnia nei confronti del domi-
nio austro-ungarico. 

Fu l’episodio che innescò la miccia della Prima Guerra 
Mondiale.

Jeanneret percorre quindi una regione in via di cambia-
mento, attraversata da conflitti aperti e latenti, una regione 
alla ricerca di un nuovo assetto politico, in bilico tra la cultura 
ancora tradizionale riscontrabile nella campagna e nei cen-
tri minori e gli aneliti di modernizzazione che investivano le 
grandi città15. Da subito, attraverso i suoi commenti negativi 
sui maggiori centri urbani che erano protesi verso processi di 
modernizzazione, Jeanneret manifesta la sua assoluta predile-
zione per le aree rurali, i villaggi e i centri minori ancora in-
denni dal cambiamento. 

Rinunciando al comodo e sicuro Orient Express, i due com-
pagni di viaggio scelgono così la navigazione sul Danubio an-
che se in condizioni non ottimali, per proseguire a piedi, a 
cavallo, su carri e in treno. Jeanneret scrive: «a Knajewatz ci 
si arriva con una piccola ferrovia belga, capolavoro di insicu-
rezza, appesa lungo il confine con la Bulgaria»; Ritter li aveva 
consigliati ad abbandonare le vie principali e addentrarsi nelle 
campagne per visitare i villaggi più remoti dove si poteva in-
contrare il «paesaggio vergine dei Balcani […] Continuiamo 
a piedi e in baroccio. Ideale. La campagna serba. Le strade 
profumano di camomilla. Il grano agita la pianura e poi, sugli 
altopiani, le interminabili coltivazioni di mais disegnano sul 
viola-nero della terra un esteso arabesco»16.

Jeanneret osserva, disegna e scrive commenti soprattutto 
sui villaggi che incontra, sulle residenze rurali, sull’artigianato, 
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sui tessuti, tappeti, ceramiche, sculture, steli cimiteriali e tutto 
ciò che appartiene alla piccola scala, al decoro e al dettaglio 
piuttosto che all’architettura. Nel suo peregrinare viene col-
pito da particolari aspetti, dalle fortificazioni di alcuni villaggi 
piuttosto che da elementi di arredo urbano. È più interessato 
agli “squisiti piccoli villaggi” che alle grandi città. Definisce 
Budapest una città «alquanto triste e deludente» aggiungendo 
«mi ha fatto l’effetto di una lebbra sul corpo di una fata»; di 
Belgrado scrive a Ritter «l’avevamo immaginata come la ma-
gica Porta dell’Oriente, ancora brulicante di vita e di colori, 
popolata da cavalieri scintillanti […] è (invece) una capitale 
irrisoria; peggio: città disonesta, sporca, disorganizzata». Stessa 
impressione ha di Bucarest di cui ricorda «il putrido odore dei 
lillà venduti da così belle donne zingare»17.

Durante il viaggio inizia però a crescere sempre più la sua 
attenzione verso l’architettura, soprattutto quella delle resi-
denze dei Balcani. [5a, 5b]

In Le Voyage d’Orient Jeanneret scrive: «A Tirnovo le stanze 
sono imbiancate con la calce viva, è così bello che ne restai 
impressionato […] Ogni casa ha la sua stanza principale; una 
grandissima finestra, più larga che alta, riquadrata in scompar-
ti di vetro, si apre sugli alberi e i fiori del giardino [...] queste 
stanze sono così piccole che la finestra occupa tutta la parete 
[…] c’è sempre una galleria appesa di fuori e che domina la 
valanga delle case […] questa galleria è frutto di una fine car-
penteria, e il profilo dei pilastri e la copertura ricordano le 
squisite nicchie degli arredi islamici […] La porta del giardino 
è rosa e verde; il cortile non è più grande di una stanza e ha un 
pergolato che lo ricopre per intero»18.

5a. A sinistra:
 LC 1911. Architettura 
balcanica. Casa a 
Istanbul con primo piano 
aggettante su strada 
(Oriel). FLC 2394

5b. A destra:
LC 1911. Architettura 
balcanica. Casa a 
Istanbul. FLC 2455
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Ancora, in una lettera a Ritter del 22 giugno 1911 da Tir-
novo racconta: «Nei villaggi le case sono costruite con una leg-
gerezza e con una mancanza di pensiero, di una durata straor-
dinaria, capanne fatte con pilastri e traverse (che sostengono) 
un reticolo di rami di legno, coperti con la paglia»19.

Jeanneret è affascinato dalla semplicità delle case balcani-
che con le facciate imbiancate a calce, con cortili interni, per-
gole che li coprono in parte realizzando diverse condizioni del 
vivere, dai muri di recinzione in pietra costruiti in maniera 
indipendente rispetto al volume della casa, dalla diversa arti-
colazione dei volumi a piano terra e al piano superiore, dalla 
sospensione di questi ultimi su esili pilastri in legno, dall’oriel20 
che aggetta sulla strada. Incontrerà di nuovo questa tradizione 
costruttiva più in là nel viaggio, a Istanbul e a Bursa, testimo-
nianza dell’influenza ottomana sulla tipologia residenziale dei 
Balcani21. [6a, 6b, 6c, 6d, 6e, 6f ]

La conoscenza delle condizioni di vita nelle zone rurali della 
Serbia, Romania e Bulgaria e, successivamente, anche della Tur-
chia influenzerà in modo significativo il pensiero e l’opera del 
futuro Le Corbusier. Jeanneret deluso dalle grandi città, le cui 
trasformazioni avevano tradito il carattere originario della pro-
pria identità, inizia la sua “paziente ricerca” di un’architettura 
semplice e onesta che lui riconosce nell’architettura residenziale, 
caratterizzata da elementi tipologici e distributivi e da materiali 
e colori locali. Il Carnet 2 del viaggio racconta questa sua ricerca 
approfondita attraverso disegni, fotografie e note critiche. 

Ci sono alcune riflessioni che emergono dai commenti fatti 
da Jeanneret durante e dopo il viaggio, da quello che vede, os-
serva e annota nei Carnets e da alcune considerazioni fatte da 
studiosi su Le Voyage d’Orient negli anni successivi.

Una prima riflessione è legata ai disegni, schizzi e annota-
zioni che lui riporta in taccuini che testimoniano il racconto 
di tutto il viaggio22. Come aveva già fatto in quello in Italia del 
1907, Jeanneret mantiene la consuetudine di disegnare, anno-
tare e fare riflessioni critiche su tutto quello che osserva. Sono 
schizzi che trasmettono l’interesse dell’autore per vari temi, si-
ano essi legati alla cultura dell’abitare quotidiano, a elementi 
decorativi o a particolari architettonici. Usa lo schizzo come 
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6a. LC 1911. Corte 
interna di casa con 
fontana in marmo 
bianco Kazanli. FLC 1793

6b. LC 1911. Descrizione 
delle case balcaniche e 
proprie caratteristiche.
Carnet 2, p.26

6c. LC 1911. Veduta di 
Veliko Tirnovo con case 
costruite sulla collina. 
FLC 2495
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6d. LC 1911. Casa 
balcanica con ampie 
finestrature in facciata. 
Carnet 2

6e. LC 1911. Strada 
residenziale a Istanbul. 
Carnet 2

6f. LC 1911. Case 
con oriel aggettante a 
Istanbul. Carnet 2
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strumento documentativo ma anche evocativo; uno strumen-
to per “conoscere e imparare”; il suo non è semplice ridisegno, 
ma analisi critica e interpretazione di ciò che osserva. Durante 
i sei mesi del suo viaggio Le Corbusier esegue circa 300 schizzi, 
500 fotografie e riempie sei Carnets di appunti dai quali ricava 
dei reportage che manda a La Chaux-de-Fonds e che verranno 
pubblicati nel 1911 nella rivista Feuille d’Avis23. 

I Carnets sono una preziosissima fonte di documentazione 
del viaggio e, insieme al volume postumo di Le Voyage d’O-
rient, offrono un completo racconto di tutta questa esperienza. 
Seguire pagina dopo pagina sui Carnets l’itinerario effettuato 
nel 1911 è come leggere una sorta di diario parlante in cui si 
ripercorrono le tappe, si riconoscono luoghi e architetture che 
egli annota e interpreta e soprattutto si apprezza l’intera espe-
rienza come un singolo e consapevole momento di apprendi-
mento. In questo Jeanneret prosegue infatti la tradizione del 
Grand Tour che nel Settecento e nell’Ottocento aveva posto 
nel viaggio di studio il momento fondativo della formazione 
di artisti e architetti europei; il viaggio come esperienza ma 
soprattutto come momento di apprendimento attraverso l’os-
servazione e l’interpretazione di ciò che si vede, con lo scopo 
primario di estrarne delle leçons. «La clef, c’est: regarder…», ave-
va scritto, e questa brevissima frase è alla base del suo grande 
pensiero e del suo interesse a osservare. In questo Jeanneret 
rappresenta ancora lo spirito dell’architetto illuminista che va 
a studiare e osservare i luoghi della classicità e dell’architet-
tura antica che trasmette ordine e razionalità, ma al tempo 
stesso esprime uno spiccato interesse per il romantico quan-
do osserva e apprezza il vernacolare e la tradizione popolare.  
[7a, 7b, 7c] 

Una seconda riflessione va fatta sul nome che Le Corbusier 
ha attribuito a questo viaggio e al successivo volume, Le Voyage 
d’Orient. La specificazione d’Orient potrebbe essere interpreta-
ta come una forzatura, visto che il viaggio si è in realtà svolto 
per una buona parte in Grecia e soprattutto in Italia, quindi 
in Occidente.

Jeanneret attraversa paesi e territori della penisola balcanica 
per poi proseguire in Grecia e risalire attraverso l’Italia; viaggia 
quindi prevalentemente in Europa, sia nella parte orientale sia 
in quella occidentale. Nella parte balcanica viaggia in territori 
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7a. LC 1911. Veduta del 
Monte Athos. Carnet 2

7b. LC 1911. Pianta, 
sezione e dettagli delle 
porte della chiesa 
Filoteou al Monte Athos. 
Carnet 3, pp. 64- 65

7c. LC 1911.Osservazioni 
sui dervisci e la loro 
maniera di pregare. 
Carnet 2, pp.94-95
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8a. LC 1911. Barche sul 
Bosforo con Istanbul 
sullo sfondo. FLC 1876

8b. LC 1911. Vedute di 
Istanbul dal Bosforo. FLC 
1938
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occupati per secoli dalla cultura ottomana e dall’Islam, pene-
trata nel XVII secolo fino al centro dell’Europa. Una cultura 
che ha saputo comunque integrare etnie e religioni, lingue e 
dialetti, che è stata violenta e cruenta ma ha lasciato un’im-
pronta visibile e un forte carattere identitario in molte città di 
quella regione. Una cultura che lui percepisce maggiormente 
nell’artigianato, nel folclore, nell’architettura minore e nei pic-
coli borghi rurali dove si respirava ancora un senso di estranei-
tà rispetto al contesto dell’Europa occidentale.

Jeanneret annota, come vedremo anche in seguito, nel dise-
gno voyage utile la parola folk-lore per caratterizzare la parte del 
viaggio che aveva effettuato nei Balcani, mentre con la parola 
culture la parte successiva (Grecia e Italia). Si potrebbe pensare 
che folk-lore vada proprio a definire una sorta di cultura sem-
plice che lui aveva apprezzato nei Balcani, frutto ancora della 
tradizione autoctona e quindi di una cultura che proveniva 
da Oriente. Un “orientalismo” che è sicuramente diverso dalla 
cultura occidentale dell’Europa industrializzata e che riflette 
una tradizione contadina, un artigianato genuino e un’archi-
tettura, soprattutto quella residenziale, caratterizzata da edifici 
semplici ma razionali. Jeanneret contrappone quindi la “bassa 
cultura” che ha conosciuto e apprezzato nei Balcani rispetto a 
una haute culture occidentale segnalata, nella planimetria del 
suo viaggio, da piccoli simboli triangolari apposti su Parigi, 
Istanbul, Atene e Roma.

Quando Jeanneret giunge a Istanbul [8a, 8b], la stessa cultura 
diventa infatti haute culture, testimoniata dai grandi edifici e dai 
meravigliosi monumenti della capitale dell’Impero ottomano. 

Per Jeanneret la specificazione d’Orient non è quindi geo-
grafica ma culturale. Dal punto di vista geografico egli viaggia 
nell’Europa dell’Est e non in Oriente. Ma la dominazione ot-
tomana dei Balcani aveva fatto di questa regione una regione 
diversa che trasmetteva ancora quel senso di esotico e ignoto 
che Ritter aveva scoperto e che Jeanneret ha appieno interpre-
tato. In questo senso, il viaggio è non solo uno spostamento 
fisico ma soprattutto culturale verso un nuovo mondo da sco-
prire dove tante saranno le leçons di cui il futuro Le Corbusier 
farà tesoro.

Quindi l’Orient sembra essere la componente principale 
del viaggio, quasi a mettere in secondo piano la componen-
te occidentale, ovvero la visita ad Atene, Pompei e Roma che 
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sono state per tanti altri autori i luoghi più significativi del 
Grand Tour.

A dare maggior forza all’importanza dell’Oriente nel viag-
gio, va notato che il manoscritto per il libro Le Voyage d’Orient 
si interrompe a Napoli il 10 ottobre 1911 e nell’ultimo breve 
paragrafo, denominato en Occident, Jeanneret si commiata dai 
Balcani, dalla Turchia e dalla Grecia riassumendo le sue espe-
rienze in quei paesi ed elogiando i turchi come persone «cor-
tesi, serie, col rispetto per la presenza delle cose […] La loro 
opera è immensa e bella, grandiosa. Quanta unità! Quanta 
immutabilità! Quanta saggezza!». Egli confronta tutto questo 
con il “nostro progresso” e teme, con rammarico, che chi ne 
è ancora immune (i paesi appena visitati) intenda perseguire 
una forzata modernizzazione abbandonando l’aspetto caratte-
ristico della cultura autoctona.

Una terza riflessione, forse la più importante, nasce dalla 
domanda che lo studioso Danilo François Udovicki-Selb si 
pone nell’articolo Les Balkans, genèse des “Cinq points de l’archi-
tecture?”24 ovvero se la genesi dei cinque punti dell’architettura, 
regola fondativa per Le Corbusier, formulata nel libro Vers une 
Architecture del 1923, provenga dal viaggio nei Balcani.

La domanda è legittima. 
Le Corbusier non ha mai fatto riferimento a un nesso diretto 

tra i suoi cinque punti dell’architettura e le osservazioni effettua-
te in Le Voyage d’Orient ma ha più volte sostenuto l’importan-
za di questo viaggio nella formazione del suo pensiero. Anche 
se mai direttamente affermato, si può quindi presupporre che 
la vera genesi dell’architettura moderna possa in parte derivare 
dalle osservazioni e dagli studi da lui fatti sulla residenza tradi-
zionale balcanica e ottomana. Di questa lo colpiscono i volumi 
bianchi e prismatici di carattere astratto e le facciate leggere se-
gnate da aperture che si sviluppano in orizzontale per tutta la 
lunghezza delle facciate. Rileva che il volume residenziale del 
piano superiore è rialzato su pilastrini (pilotis) in legno che solle-
vano la casa al di sopra del piano terra adibito a scopi funzionali 
e che il volume superiore spesso aggetta oltre il muro di cinta 
e, simile a una bow-window, si proietta verso lo spazio urbano 
circostante25. La facciata esterna è leggera e semplice e non ha un 
ruolo portante in quanto la struttura delle case è costituita da un 
telaio in legno e le aperture, ampie e ad andamento orizzontale, 
prevalgono sui pieni (facciata libera).
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Jeanneret osserva e studia anche la composizione planime-
trica della casa apprezzandone la flessibilità degli spazi interni. 
La fluidità spaziale della casa dei Balcani, consentita da una 
struttura autonoma a telaio in legno indipendente dai muri 
portanti, ci fa pensare a una anticipazione della “pianta libera” 
del futuro Le Corbusier. All’interno dei singoli spazi abitativi 
esiste anche una chiara libertà distributiva con la distinzione 
tra parte servita (soggiorno o camera da letto) che rimane li-
bera da ogni ingombro e arredo rispetto alla parte servente 
(armadi, stufa, bagno, ripostiglio) che viene confinata in uno 
stretto spazio lineare su un lato della stanza26. La stessa flessibi-
lità è riscontrata nei percorsi verticali che vengono sistemati in 
libertà nello spazio e possono essere facilmente riposizionati. 
Manca nella casa ottomana il tetto-giardino, luogo abitabile 
che costituisce il quinto punto di Le Corbusier poiché nella 
piovosa regione balcanica non era contemplato l’uso di questo 
spazio che Jeanneret ritroverà nella sfera del Mediterraneo.

Tutte queste considerazioni danno forza alla riflessione, 
anche provocatoria, posta da Udovicki-Selb che si possa crea-
re una connessione tra le osservazioni di Jeanneret nel Voyage 
d’Orient e i famosi cinque punti dell’architettura lecorbuse-
riana. Anche se non supportata da reali fonti documentate, 
questa considerazione è molto affascinante in quanto dà pieno 
valore all’importanza di questo viaggio come esperienza unica 
e formativa per il futuro Le Corbusier.

Jeanneret scopre quindi la modernità dell’architettura nei 
Balcani. 

Negli anni successivi fa spesso riferimento al viaggio. Nei 
ricordi che trascrive nel libro L’Art décoratif d’aujourd’hui del 
1925, emergono delle affermazioni molto importanti. 

Le Corbusier scrive “così ho scoperto l’architettura”:

«Così partii per un grande viaggio, che sarebbe stato 
decisivo, attraverso campagne e città di paesi reputati 
ancora intatti; da Praga discesi lungo il Danubio fino ai 
Balcani serbi, poi la Romania, i Balcani della Bulgaria, 
Adrianopoli, il Mar di Marmara, Istanbul (e Bisanzio), 
Bursa (l’antica Prusa).
Poi l’Athos
Poi la Grecia,
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Poi l’Italia meridionale con Pompei,
Roma.
Ho visto i grandi monumenti eterni, gloria dello spirito 
umano
……………..
La Turchia d’Adrianopoli, di Bisanzio di Santa Sofia o 
di Salonicco, la Persia di Bursa. Il Partenone, Pompei, il 
Colosseo. Così ho scoperto l’architettura. L’architettura 
è il gioco magnifico delle forme sotto la luce. L’archi-
tettura è un sistema coerente dello spirito, l’architettura 
non ha niente a che vedere con la decorazione. L’archi-
tettura è nelle grandi opere ardue e pompose consegna-
teci dal tempo, ma anche nella più piccola baita, in un 
muro di recinzione, in ogni cosa sublime e modesta che 
contenga abbastanza geometria perché vi si insedi un 
rapporto matematico»27 [9a, 9b, 9c]

E, più avanti:
«Dopo questo lungo viaggio, che è durato quasi un 
anno, un anno durante il quale, libero pellegrino, sacco 
in spalle, pronto a tutti gli imprevisti, ho attraversato 
interi paesi a piedi, a cavallo, in barca, in macchina, 
confrontando, nella diversità delle razze, l’unità delle 
basi fondamentale umane, ho avuto la certezza che era-
vamo entrati in un secolo nuovo, il secolo XX»28

È assolutamente indicativo del forte legame tra Le Cor-
busier e il voyage utile, che nell’ultimo periodo della sua vita 
egli si sia dedicato alla revisione del manoscritto de Le Voyage 
d’Orient. Gli appunti del viaggio erano già stati pubblicati in 
una serie di articoli dalla rivista La Feuille d’Avis di La Chaux-
de-Fonds e sarebbero dovuti essere anche editi da Gaspar Va-
lette nel 1914 a Parigi, se lo scoppio della guerra non lo avesse 
impedito. Cinquantaquattro anni dopo, nel luglio 1965 a Ro-
quebrune, Le Corbusier riprende, rivede e corregge gli appunti 
con scrupolose annotazioni. Il testo è stato finalmente pub-
blicato a Parigi l’anno successivo, dopo la sua morte, da Les 
Édition Forces Vives. 

Le Corbusier annota nel manoscritto: «Finito di scrivere 
a Napoli il 20 ottobre 1911 da Charles-Édouard Jeanneret. 
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9a. LC 1911. Veduta 
dell’Acropoli di Atene da 
lontano. Carnet 3, p.104

9b. LC 1911. Acropoli di 
Atene vista dall’Odeon. 
Carnet 3, p. 123

9c. LC 1911. Vedute 
dell’Acropoli di Atene. 
Carnet 3, pp. 111 e 115
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Riletto il 17 luglio 1965, 24 Nungesser et Coli, da Le Corbu-
sier». Due momenti diversi, due luoghi diversi (Napoli e il suo 
appartamento/studio a Parigi) e quasi due persone diverse, il 
giovane Jeanneret e l’anziano Maestro, Le Corbusier. Quan-
do è sopraggiunta la morte, il 27 agosto 1965, aveva appena 
concluso la correzione del testo, che è stato pubblicato, come 
detto, nel 1966. Sulle motivazioni che hanno spinto Le Cor-
busier a riprendere il vecchio manoscritto e portarlo alla stam-
pa, lo studioso Ivan Zaknić29 ipotizza che i contatti intercorsi 
tra Le Corbusier e la vedova di Kiplestein dopo la sua morte e 
il desiderio di quest’ultima di ricordare il marito e pubblicare 
a sua volta il suo manoscritto Orient Reise, abbiano indotto 
anche Le Corbusier a riprendere il proprio testo del viaggio 
effettuato con Kiplestein e offrirlo al pubblico.

Nell’ultimo periodo della sua vita Le Corbusier si era dedica-
to anche alla scrittura di Mise au Point, una sorta di testamento 
spirituale del suo lavoro e della sua vita. L’elaborazione parallela 
dei due testi va sicuramente letta come la scrittura di un “dop-
pio testamento”, dove Le Voyage d’Orient rappresenta il periodo 
iniziale e fondante della formazione, che aveva aperto il percorso 
verso la sua architettura, mentre Mise au Point racchiude il pre-
sentimento della fine, la consapevolezza che «la natura chiude 
ogni attività con la morte» e quindi la volontà di tracciare un 
bilancio della sua vita che prende forma in una sorta di con-
troversa scrittura, densa di metafore, spesso incomprensibile e 
farneticante, quale ultimo atto della sua recherche patiente.

Oltre quanto raccolto nel libro Le Voyage d’Orient, tracce 
del viaggio, disegni e citazioni compaiono in tantissime pub-
blicazioni. Nelle ultime pagine sempre di L’Art décoratif d’au-
jourd’hui Le Corbusier pubblica una cartina con la titolazione 
Le voyage utile, nella quale il percorso è evidenziato con una 
spessa linea nera, da simboli diversi e da un tratteggio che è 
sovrapposto in alcune parti del disegno. Le Corbusier, parten-
do da Parigi, attraversa il Nord Europa fino a Vienna dove si 
può dire che il Voyage abbia realmente avuto inizio. Jeanneret 
percorre tre principali regioni, quella balcanica, quella greca e 
quella italiana, in una sorta di circumnavigazione dell’Adriati-
co, che rimane la figura centrale del suo itinerario. 

La parte attraversata nel Nord Europa è segnata da una serie 
di “I” che nella didascalia scritta a mano corrisponde a Industrie; 



109LE VOYAGE D’ORIENT DI LE CORBUSIER

nella regione balcanica Le Corbusier segna una serie di “F” lun-
go gran parte del percorso, “F” come Folk-lore; da Istanbul in 
avanti segna prevalentemente delle “C” che stanno per Culture 
che includono la Grecia e l’Italia. Un viaggio che inizia quindi 
nel mondo moderno e industrializzato del Nord Europa, attra-
versa le terre più povere della regione balcanica caratterizzate da 
una società più primitiva e segnata da semplici espressioni arti-
stiche, vernacolari e folcloristiche e finisce nella culla del mondo 
classico dell’architettura, Atene e Roma, in quella cultura che ha 
formato l’intero pensiero del mondo occidentale. 

Esiste una rappresentazione più schematica dell’itinerario. 
Si tratta di uno schizzo contenuto nel Carnet 230 che raffigu-
ra in maniera stilizzata l’ultima parte del viaggio, quella dalla 
Grecia in avanti e in particolare da quando si imbarca a Patras-
so per raggiungere la penisola italiana, rappresentata in manie-
ra approssimativa ma chiara. Nel disegno è tracciata una linea 
con il percorso effettuato che tralascia di evidenziare le tappe 
singole; l’Italia è riconoscibile per la sua forma e la meta ultima 
è la Francia, riportata come un grande quadrato quasi a dare a 
quella regione la regolarità di una forma geometrica che non 
avrebbe se non nella mente di Jeanneret. Sembrerebbe che l’in-
terpretazione del mondo industrializzato dell’Europa del Nord 
venga qui riproposta nella regolarità della forma della Francia, 
anch’essa parte di quei paesi dove modernità e sviluppo indu-
striale erano già fortemente presenti nella società. [10a, 10b, 10c]

Ma riprendiamo l’itinerario di Jeanneret nella penisola bal-
canica e quindi nei territori caratterizzati dal Folk-lore. Jeanne-
ret da grande rilievo all’arte popolare e vernacolare che fonde 
insieme razze, climi e luoghi, ovvero «meravigliosa fusione di 
istinti primitivi e di quelli possibili delle più astratte specula-
zioni». Il folclore viene visto da Jeanneret come espressione 
genuina e pura di una cultura dove la decorazione e l’orna-
to, appartengono alla materialità intrinseca degli oggetti arti-
gianali ed è espressione di antiche tradizioni. Jeanneret nella 
“Lettera agli Amici” de Le Voyage d’Orient fa una dichiarazione 
forte: «non conosco niente di più insulso dell’attuale mania di 
rinnegare la tradizione al semplice scopo di creare il bramato 
nuovo»; afferma dunque che la tradizione riveste un valore più 
significativo del nuovo e si rammarica della progressiva scom-
parsa in Ungheria e in Serbia di oggetti e suppellettili semplici 
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10a. LC, Voyage Utile, 
Industrie, Folk-lore, 
Culture. Da L’Art décoratif 
d’aujourd’hui

10b. Voyage d’Orient. 
Itinerario: Industrie, 
Haute-Culture, Folk-lore 
Carnet 2

10c. LC 1911. Schizzo 
con itinerario di viaggio 
da Patrasso alla Francia. 
Carnet 2
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nonché della perdita di capacità da parte degli artigiani di la-
vorare con “lo spirito e il cuore”, creando invece prodotti che 
non hanno alcuna forza creatrice ma ambiscono a essere sola-
mente oggetti utili. 

A Belgrado, dopo aver parlato della città con toni negati-
vi31, Jeanneret visita il Museo Etnografico, sezione del Museo 
di Storia Naturale della Serbia. Scrive che «in un angolo tran-
quillo della città c’è uno squisito museo etnografico, con tap-
peti, vestiti [...] e vasi, bellissimi vasi Serbi del genere di quelli 
che scopriremo negli altipiani dei Balcani, verso Knajewatz»32. 
La storica dell’architettura Ljiljana Blagojević33 ci fa un reso-
conto dettagliato, con fotografie e documenti del tempo, di 
ciò che Jeanneret potrebbe aver visto durante la visita al museo 
e al giardino esterno, dove erano esposte le pietre tombali, i 
famosi stećci della tradizione dei Bogomili, setta eretica cristia-
na sorta nel X secolo in Bulgaria che poi si sviluppò in Serbia 
e nella Bosnia. La Blagojević riporta che lo studioso Danilo 
François Udovicki-Selb nel suo articolo Les Balkans, genèse des 
“Cinq points de l’architecture”?34 aveva creato un nesso tra le ste-
le funerarie bogomile e la successiva elaborazione del Modulor 
di Le Corbusier nel 1945. Anni dopo Juraj Neidhardt, uno 
degli allievi di Le Corbusier che aveva lavorato nello studio 
di Rue de Sèvres per quattro anni, pubblicò nel 1957 insie-
me a Dušan Grabrijan, il libro Architecture of Bosnia and the 
way (to) modernity in cui veniva riportato uno stećak in pietra 

11. Paesaggio nei 
dintorni di Eleusi. Carnet 
3, p.133
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raffigurante un’immagine umana con una grande mano aperta 
da una parte, segno della pace, e un arco dall’altra. La tomba, 
proveniente dalla località Radimija, è tutt’ora esistente ed è 
localizzata presso il museo di Mostar. Lo stesso Neidhardt, in 
un articolo del 1971 dal titolo Il valore della permanenza35, 
ripropone un’immagine in copertina di una pietra sepolcrale 
serbo-croata, la nišan, dove compare una mano umana e una 
mezzaluna. Come affermato da Udovicki-Selb, entrambe le 
immagini avrebbero potuto ispirare Le Corbusier per il Mo-
dulor e in ogni caso la rappresentazione primitiva della figura 
umana, e quindi della mano aperta, è coerente con l’espressio-
ne artistica di Le Corbusier negli anni Cinquanta del secolo 
scorso e vicina a una visione antropomorfica resa astratta dalla 
deformazione degli elementi. Neidhardt, sicuramente seguen-
do il pensiero del suo Maestro, nell’articolo suggerisce di ritor-
nare a osservare la semplicità dell’arte vernacolare, interessata a 
rappresentare oggetti al di fuori di qualsiasi contesto attraverso 
un’estetica che può trasmettere purezza e astrazione. [12a, 12b]

Le immagini del viaggio in Oriente sono rimaste impresse 
per lunghi anni nella mente del Maestro svizzero e, anche se non 
esiste un nesso diretto e provato tra queste steli e l’elaborazione 
del Modulor, sicuramente esiste una somiglianza tra l’arte pri-
mitiva in generale e l’espressione artistica che si svilupperà negli 

12a. A sinistra: 
Pietra tombale bogomila. 
Museo di Mostar

12b. A destra:
LC Modulor
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anni Quaranta e Cinquanta del Novecento nelle opere di Pablo 
Picasso, Fernand Léger, Le Corbusier e molti altri.

Le Corbusier ha scritto un’unica e sola prefazione a un libro 
di altri, ovvero la prefazione al libro di Neidhardt Architecture of 
Bosnia and the way (to) modernity del 1957, dove lo definisce «vec-
chio amico del nostro studio a Rue de Sèvres». Siamo molti anni 
dopo il viaggio del 1911, e Le Corbusier ribadisce la sua vicinanza 
all’allievo Neidhardt e soprattutto si dice concorde con il contenu-
to del libro, dedicato principalmente al rapporto tra l’architettura 
tradizionale bosniaca e ottomana e l’architettura moderna. Nella 
prefazione Le Corbusier afferma che il libro di Neidhardt lo ha 
aiutato «nel chiarire un’ambiguità contro la quale io ho combat-
tuto tutta la mia vita» ovvero «l’imitazione diretta da parte di certi 
progettisti degli elementi vernacolari e della tradizione che offre 
una via semplice ed immediata per dare agli edifici una parvenza 
culturale» piuttosto che usare un altro metodo, quello della «conti-
nuità – una continuità di spirito e continuità di evoluzione».

Nella prefazione al libro del 1957 Le Corbusier scrive:

«Se (tu) hai educato la tua intelligenza e i tuoi sentimenti 
a considerare le cose della natura, le opere d’arte e oggetti 
importanti all’interno del loro contesto – ovvero conside-
rare l’architettura locale, esterna e interna, in relazione al 
contesto che l’ha creata, all’epoca in cui è stata concepita, 
ai mezzi finanziari e tecnologici che l’hanno resa possibi-
le […] tu diventerai una persona che ha a disposizione 
un’abbondanza di idee nuove e originali che ti permetterà 
di affrontare nuovi problemi e risolverli […]. 
E potrai costruire un ponte sull’abisso del tempo in una 
maniera intelligente, diventare il figlio di tuo padre, un 
bambino del tuo paese, un membro della società condi-
zionata dalla storia, clima, ecc. – e ciononostante rima-
nere un cittadino del mondo […]»36

……..
«per me, che ho visitato la Jugoslavia quaranta anni fa e 
amato il suo paesaggio, le sue case e le persone, è stato 
un grande piacere di trovare in questo libro lo spirito 
moderno del mondo armonicamente unito con le cose 
di cui ho mantenuto un ricordo piacevole»

Le Corbusier parla dell’importanza di creare continuità con 
la storia e la cultura del luogo per poter proporre un’architettura 
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moderna che sia quindi basata sulla re-interpretazione della 
tradizione, senza rinunciare a essere protagonista del proprio 
tempo e artefice della contemporaneità. Il libro di Neidhardt, 
come vedremo in seguito, ha un ruolo determinante per la 
comprensione della modernità dei Balcani e offre una chiave 
di lettura fondamentale sul rapporto tra il viaggio di Jeanneret 
e la sua formazione di architetto. 

 
Nel viaggio Jeanneret si interessa sempre di più alla sempli-

cità e al rigore funzionale dei prodotti artigianali dei Balcani, 
privi di decorazioni superflue, privi di elementi ridondanti, 
oggetti che esprimono intrinsecamente la loro funzione e il 
loro uso, assolutamente onesti e senza orpelli aggiuntivi. 

Sempre in L’Art décoratif d’aujourd’hui Le Corbusier scrive:

«Dopo un simile viaggio cadde per sempre in me il ri-
spetto per la decorazione […] non esiste decorazione che 
possa sostituire l’emozione di chi viaggia: v’è l’architet-
tura che è forma pura, integrale […] e vi sono le opere 
d’arte: Fidia o il vaso fatto dal vasaio dei Balcani serbi…
Il folklore mi ha fatto vedere come ogni fatto duraturo sia 
serio, condizionato, capace di mettere a punto tutta una 
serie di fatti simili […] Non c’è nulla che sia stato fatto 
per divertimento, per una bella risata, nulla di “buffo”»37

Ritornando alla visita che effettua al Museo Etnografico di 
Belgrado, Jeanneret osserva i tappeti kilim che apprezza per 
l’astrattezza dei loro disegni geometrici e per i colori primari 
usati nei tessuti; ridisegna la ceramica e il vasellame serbo, i 
tradizionali strumenti musicali a una corda, i Gusle, apprezzati 
per la purezza delle loro forme; questi vengono da lui disegnati 
solo in quanto oggetti, estraniati da ogni contesto, quindi for-
me pure nello spazio. [13a, 13b, 13c, 13d]

Più in là nel viaggio, a Knjazevac, insieme con Auguste 
Klipstein, Jeanneret acquista una brocca in ceramica con un 
pegaso alato nella sommità che spedisce successivamente alla 
madre la quale la tiene prima nella casa di famiglia e in seguito 
la porta nella villa Le Lac sul lago di Lemano38. L’importanza af-
fettiva per questo vaso è testimoniata dal fatto che lo stesso com-
pare in una famosa fotografia che lo ritrae insieme ad Ozenfant 
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13a. LC 1911. Schizzi di 
tessuti e trame colorate

13b. LC 1911. Museo 
di Belgrado. Strumenti 
musicali (gusle) e vasi in 
terracotta, Carnet 2

13c. Vaso acquistato 
a Knjazevac. Da L’Art 
décoratif d’aujourd’hui

13d. Fotografia che 
ritrae LC insieme a 
Ozenfant e il fratello 
Albert nella redazione 
dell’Esprit Nouveau. LC 
tiene alto al di sopra 
della testa il vaso 
acquistato a Knjazevac



116 MODERNITÀ NEI BALCANIMODERNITÀ NEI BALCANI

e al fratello Albert a Parigi nella redazione della rivista L'Esprit 
Nouveau del 1920. Nella foto si vedono nella mensola a sinistra 
diversi oggetti acquistati da Jeanneret nel viaggio e un tappe-
to kilim alle loro spalle. Le Corbusier stesso tiene alto sopra il 
proprio capo il vaso col pegaso alato acquistato a Knjazevac nel 
1911. Lo stesso compare anche a piena pagina in L’Art décoratif 
d’aujourd’hui dove, come didascalia dell’immagine scrive:

«Il folklore nella sua potenza lirica [...] Il fiume, l’albero, 
i fiori sono trasferiti in forme essenziali […] l’esuberan-
za del senso poetico, la cui espressione è fissata da secoli, 
fa di questo vaso un oggetto eccezionale» 

Jeanneret, parlando del valore di questo vaso fa riferimen-
to alla logica e alla purezza delle forme che sono espresse in 
maniera semplice e primitiva, a dimostrazione di come l’ar-
tigianato tradizionale fosse carico di valori artistici da poter 
reinterpretare in chiave moderna. Si lamenta anche del fatto 
che il vasaio aveva messo in disparte negli scaffali meno in vi-
sta il vaso da lui acquistato in quanto non era più considerato 
un oggetto di uso comune per attingere l’acqua, sostituito da 
bidoni in latta e oggetti industriali senza qualità. 

Jeanneret commenta negativamente che il progresso 
dell’industria avrebbe annullato tutto il patrimonio artigiana-
le, espressione di culture millenarie, di materiali del luogo e 
di tradizioni autoctone e si esprime più volte a favore della 
tradizione artigianale della regione balcanica dove l’industria-
lizzazione non era ancora pervenuta. Da qui la denominazione 
che dà a questa parte di viaggio nei Balcani, caratterizzata dal 
folk-lore; da qui la leçon che ne trae per la sua formazione come 
architetto e artista interessato a ricercare nuove forme espressi-
ve, naturali e semplici, che si concretizzeranno in seguito con 
tutta l’esperienza dell’Esprit Nouveau degli anni Venti.

Passati i Balcani Jeanneret arriva a Istanbul, poi in Grecia 
per proseguire il suo viaggio verso l’Italia, partendo da Patras-
so. [14a, 14b] 

Qui entra in contatto con «i grandi monumenti eterni, 
gloria dello spirito umano», ovvero con le architetture splendi-
de ed eterne di Santa Sofia, il Monte Athos, il Partenone, Del-
fi, Pompei, Villa Adriana, il Pantheon ecc. che diventeranno  
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14a. LC 1911. La baia 
di Patrasso riprodotta 
mentre naviga verso 
l’Italia. Carnet 3, p.163

14b. LC 1911. Prua della 
nave disegnata dopo 
aver lasciato Patrasso. 
Carnet 3, p. 171
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i pilastri del suo pensiero architettonico, vere e spettacolari 
opere di architettura, e non più di artigianato, che saranno per 
il futuro Le Corbusier i riferimenti essenziali per la formula-
zione del suo pensiero teorico e della sua architettura. 

Jeanneret si imbarca a Patrasso nell’ottobre del 1911 e, at-
traversando il mare Ionio, la sua imbarcazione naviga verso 
Brindisi, lasciandosi alle spalle il folklore della penisola balca-
nica per arrivare alla penisola italiana dove troverà, a Pom-
pei, Roma e Tivoli, la forza della cultura architettonica classica 
romana.

Ma già in Turchia i suoi disegni erano entrati nel detta-
glio delle forme architettoniche. Jeanneret esegue diversi di-
segni di strutture architettoniche complesse, principalmente 
di moschee, disegnandole sia tramite vedute dell’esterno ma 
soprattutto disegnando piante, alzati e sezioni dove trasmette 
la spazialità interna, le geometrie, le proporzioni e i caratteri 
distributivi degli edifici. Qui inizia ad affrontare “i grandi mo-
numenti”, tralasciando la piccola architettura residenziale che 
tanto lo aveva interessato nei Balcani. Tra il folklore dei Balcani 
e la culture del modo classico c’è quel momento di transizione 
che porta Jeanneret a sviluppare il suo livello di maturità e 
formazione. [15a, 15b, 15c, 15d, 15e, 15f]

Conclusioni

Il Grand Tour fatto da Charles-Édouard Jeanneret e Au-
guste Klipstein nel 1911 viene da molti ricordato per il suo 
incontro con il mondo della classicità, ovvero con luoghi quali 
Atene, Pompei, Villa Adriana e Roma. Il viaggio è invece e 
soprattutto il Voyage d’Orient, ovvero un itinerario che porta 
Jeanneret verso quei luoghi che rappresentano il “nuovo” o 
il “diverso” e che generano quell’interesse verso l’orientalismo 
che aveva condiviso con William Ritter fin dall’inizio della sua 
formazione.

Il Voyage d’Orient è in realtà una progressiva transizione tra 
il mondo economicamente sviluppato del Nord Europa, dove 
l’industria già svolgeva un ruolo principale quale espressione 
di una società avanzata, la penisola balcanica, dove permaneva 
una cultura ancora pre-industriale in cui la società trovava nelle 
forme della tradizione artigianale la propria rappresentatività 
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15a. LC 1911. Pianta, 
sezione e appunti della 
moschea verde a Bursa. 
Carnet 3, pp. 28-29

15b. LC 1911. Pianta 
e sezione della 
moschea Eski Camii ad 
Adrianopoli. Carnet 5, pp. 
54-55

15c. LC 1911. Istanbul. 
Veduta di Santa Sofia 
e della torre di Galata. 
Carnet 1, pp. 78-79
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e infine il mondo classico, culla e origine di quella civiltà che 
vedono in Atene e Roma i luoghi da cui è scaturito tutto il 
sapere occidentale. In questo contesto la cultura è rappresen-
tata dalla razionalità del pensiero platonico e, in architettura, 
dalla forza delle forme pure, geometriche e assolute; da qui la 
grande e storica frase in cui «l’architettura è il gioco magnifico 
delle forme sotto la luce», somma citazione di Le Corbusier sui 
rapporti tra volumi e forme geometriche percepite sotto l’ef-
fetto e la forza della luce, citata in L’Art décoratif d’aujourd’hui 
nel 1925 ma sicuramente riferita al viaggio del 1911.

Nella parte del viaggio in cui attraversa la penisola balca-
nica, Jeanneret è interessato all’artigianato e al folclore locale 
che apprezza per la semplicità espressiva di forme e materiali. 
Osserva i bassorilievi degli Stećci dei Bogomili che diventano 
dei suggerimenti per una successiva rielaborazione artistica che 
vede nell’antropomorfismo e nelle forme umane primitive le 
possibili fonti di ispirazione. Osserva gli oggetti quotidiani che 
apprezza per la loro funzionalità e semplicità e si rammarica per 
una progressiva occidentalizzazione di questa regione che farà 
perdere il carattere originario alle città, alle architetture e anche 
agli oggetti di artigianato. Osserva in dettaglio e studia la tipo-
logia tradizionale della casa balcanica della quale apprezza la 
modernità d’impianto, la purezza volumetrica e la funzionalità 
tipologica, fortemente influenzata dalla cultura ottomana. Da 
queste architetture deduce delle osservazioni critiche che, con 
un’interpretazione affascinante, ci fanno ipotizzare che i prin-
cipali postulati teorici e i famosi cinque punti dell’architettura 
del futuro Le Corbusier possano derivare proprio dallo stu-
dio di queste architetture balcaniche: semplici prismi regolari 
(purismo), sostenute da pilastri in legno (pilotis), con ossatura 
strutturale in telaio in legno (domino), con ampie finestrature 
ad andamento orizzontale (fenêtre en longueur) e da spazi inter-
ni liberi e trasformabili (plan libre). 

Jeanneret percepisce la modernità di queste architetture 
che gli rimarranno impresse nella memoria.

Si potrebbe affermare che il Voyage d’Orient è per Jeanneret 
prevalentemente orientale, prevalentemente balcanico, preva-
lentemente indirizzato a un mondo ancora poco conosciuto, 
prevalentemente influenzato da un “orientalismo” portato 
dalla cultura ottomana che per secoli aveva occupato questa 
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15d. LC 1911. Veduta 
della moschea del 
Sultano Selim a Istanbul. 
FLC 2393

15e. LC 1911. Santa 
Sofia a Istanbul. Carnet 2, 
pp. 116-117

15f. LC 1911..Veduta 
della grande moschea 
Suleymanie a Istanbul. 
FLC 2384
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regione. Si tratta di un viaggio verso un oriente culturale e non 
geografico; quello che interessa Jeanneret è infatti “l’orientali-
smo”, ovvero la diversità culturale riscontrata nei Balcani ri-
spetto all’Europa occidentale industrializzata. Questo è anche 
rimarcato dagli appunti di viaggio che lui rivede nel 1965, a 
pochi mesi dalla morte, e che diventeranno il libro Le Voyage 
d’Orient. Questi appunti terminano en Occident, a Napoli, il 
10 ottobre 1911, prima di iniziare la parte “occidentale” del 
viaggio e prima di raggiungere Roma.

Come già detto, il Voyage d’Orient rappresenta l’invenzione 
dell’architetto39.
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VERSO IL 
MODERNISMO
ARCHITETTURE E CITTÀ TRA LE DUE GUERRE
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Dopo gli avvenimenti politici successivi al Trattato di 
Berlino del 1878 e dopo la conclusione della Prima Guerra 
Mondiale, la Serbia si presenta come la più importante poten-
za slava della regione balcanica. Questa condizione egemonica 
le favorisce il predominio al momento della costituzione del 
Regno dei Serbi, Croati e Sloveni nel 1919, il primo soggetto 
politico creato a seguito del Trattato per unire un numero di 
paesi balcanici all’indomani della liberazione dal dominio ot-
tomano e dall’Impero austro-ungarico. La nascita del Regno 
dei Serbi, Croati e Sloveni e il successivo Regno di Jugoslavia 
dal 1929 in avanti, garantisce una rappresentanza politica e 
territoriale agli slavi del sud (jugo-slavi) per tutto il periodo 
tra le due guerre. Fanno parte di questo Regno quelli stessi 
stati che in seguito andranno a formare la futura Federazione 
jugoslava di Tito nel secondo dopoguerra, quindi la Slovenia, 
la Croazia, la Serbia, il Montenegro e la Bosnia-Erzegovina, 
lasciando fuori la Bulgaria, l’Albania e la Grecia1.

Negli anni tra le due guerre il Regno rimase sotto il controllo 
della dinastia serba dei Karadjordjević che mirava a un rafforza-
mento del potere centrale e all’affermazione di uno spirito na-
zionalistico da contrappore ai tanti anni di domini stranieri. Le 
condizioni economiche e sociali del paese erano ancora arretrate 
con una produzione prevalentemente agricola e un impianto so-
ciale borghese e conservatore, ancora poco incline a intraprende-
re un processo di modernizzazione2. La cultura era tradizionali-
sta e il Regno aveva quasi ignorato le spinte di modernizzazione 
che si erano sviluppate in altre nazioni europee all’inizio del XX 
secolo, optando per posizioni sicuramente più conservatrici e  
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in linea con il proprio passato. Sebbene il momento storico cor-
rispondesse a uno dei periodi di maggior fervore nell’Europa oc-
cidentale per l’affermazione di una cultura moderna, nei Balcani 
il modernismo ebbe molte difficoltà a svilupparsi. Predominava 
appunto uno spirito conservatore e nazionalista e la mancanza di 
elementi di coesione tra le diverse componenti del Regno, al di là 
di una generica comunanza linguistica e religiosa, non favoriva la 
creazione di una reale forza unificatrice.

Nei primi anni del Novecento i paesi balcanici occidentali 
iniziarono comunque un loro percorso verso una nuova iden-
tità dettata principalmente dalla volontà di cambiare un’im-
magine forgiata da secoli di dominazione straniera. Questo 
cammino apparve subito lungo e difficile in quanto lo svilup-
po di una visione identitaria e unitaria doveva contrapporsi a 
tendenze e orientamenti che nascevano dal difficile connubio 
tra le molteplici identità culturali ed etniche delle diverse po-
polazioni del Regno e le influenze che arrivavano dai paesi li-
mitrofi, europei e asiatici. L’identità della regione balcanica di 
questo periodo sembrava essere ancora succube delle ataviche 
diversità, all’interno di un territorio cui mancava una propria 
immagine unitaria e una propria legittimità culturale. 

Anche per l’architettura avveniva la stessa cosa. Dopo aver 
subito l’influenza della cultura veneziana nell’Adriatico, di 
quella bizantina in Serbia e Montenegro e le successive do-
minazioni dell’Impero ottomano e dell’Impero austro-unga-
rico, la cultura architettonica dei paesi balcanici del primo 
Novecento era caratterizzata da uno stile eclettico con un ibri-
do di riferimenti che riflettevano le tradizioni dei singoli stati. 

La Slovenia e la Croazia, data la vicinanza con l’Austria, 
abbracciavano un’architettura di influenza imperiale con forti 
richiami a Vienna e alla Wagnerschule. La Bosnia-Erzegovina, 
sotto il dominio ottomano e austriaco, non aveva sviluppato 
una propria cultura architettonica autonoma e lo stile pre-
valente era un’architettura eclettica che fondeva le influenze 
ottomane, neo-bizantine, neo-medioevali e neo-classiche; la 
Biblioteca nazionale di Sarajevo, la famosa Vijećnica, è il caso 
più evidente di questo eclettismo dove lo stile neo-moresco/ro-
manico può addirittura ricordare le architetture della Spagna 
islamica. In Serbia invece prevalevano riferimenti ungheresi e 
germanici coniugati con uno stile ibrido che comprendeva il 
neo-classico, il neo-romanico e il neo-bizantino.
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In mancanza di un linguaggio nazionale definito, lo svi-
luppo dell’architettura moderna in Jugoslavia si manifestava 
maggiormente con riferimenti alle architetture dell’Europa 
centrale e della tradizione viennese, nel tentativo di offrire una 
visione che potesse indicare una posizione moderna e aggior-
nata rispetto al resto d’Europa. Veniva sicuramente tralasciato 
lo stile vernacolare in quanto espressione del recente passato e 
ci si distaccava in maniera decisa dalla cultura ottomana che 
veniva percepita come aliena al nuovo contesto geografico e 
storico dei Balcani.

Le prime opere moderniste in Slovenia, Croazia, Serbia e 
Bosnia sono infatti dei tentativi di allontanarsi dall’eclettismo 
fine Ottocento e di consolidare un linguaggio più consono 
all’anelito di rappresentare un nuovo stato e di esprimere una 
nuova e aggiornata espressione artistica. 

Emerge la volontà di indirizzarsi verso una semplificazione 
del linguaggio e di orientarsi verso un purismo architettoni-
co che aveva origini diverse, emerso a partire dalla fine degli 
anni Venti. Già nel 1929 per l’Esposizione Internazionale di 
Barcellona (quella del padiglione di Mies van der Rohe), la 
Jugoslavia si presenta con un padiglione molto interessante, di 
forme ed espressione avanguardistiche, realizzato da Dragiša 
Brašovan. [1a, 1b] L’edificio è un oggetto espositivo esso stesso 
con un’articolazione volumetrica dinamica e realizzato in bande 
orizzontali in legno (materiale jugoslavo) di colorazione diversa 
che ne accentuavano il carattere astratto e quasi scultoreo3.

Purtuttavia, l’inizio della modernità in Jugoslavia passa 
attraverso una rivisitazione del linguaggio classico. In questo 
contesto emergono due personaggi di forte rilevanza culturale, 
Jože Plečnik in Slovenia e Viktor Kovacić in Croazia. Il loro 
contributo risulterà essenziale in quanto, come vedremo in se-
guito, saranno loro a dare una svolta radicale alla cultura archi-
tettonica delle regioni settentrionali dei Balcani e a costruire le 
prime opere con sentore di modernità.

Un aspetto peculiare ma di una certa rilevanza è che le 
scuole di architettura si aprirono nei Balcani con un relativo 
ritardo4 e i giovani futuri architetti furono spinti ad andare a 
studiare all’estero e in particolare a Vienna, Graz, Berlino e 
Praga, dove si immedesimarono nella vitalità culturale di que-
ste città, assorbendone le forti correnti innovative sul piano 
delle arti figurative che qui si stavano sviluppando nei primi 
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1a, 1b. Dragiša 
Brašovan, Padiglione 
del Regno di 
Jugoslavia. Esposizione 
Internazionale di 
Barcellona, 1929



131VERSO IL MODERNISMO

anni del XX secolo. Molti giovani studiarono con Otto Wagner 
a Vienna, con Hans Poelzig a Berlino e si confrontarono con 
scuole di pensiero di grande rilevanza come la Wagnerschule e 
la Secessione viennese o personaggi quali Adolf Loos.

È opinione diffusa che nel periodo tra le due guerre è esisti-
ta in Jugoslavia una consapevolezza che l’architettura si sareb-
be dovuta orientare verso il modernismo. Questo per merito 
sia di personaggi singoli (Plečnik e Kovacić) sia di gruppi e 
associazioni di architetti che hanno dato la spinta propulsiva 
verso l’affermazione del primo modernismo, offrendo un con-
tributo collettivo piuttosto che individuale.

I luoghi che maggiormente contribuirono all’affermazione 
di un’architettura moderna sono ovviamente le principali città 
del Regno, ovvero le capitali degli stati, quindi Lubiana per la 
Slovenia, Belgrado per la Serbia, Zagabria per la Croazia e, in 
maniera minore, Sarajevo per la Bosnia. Tutte città di discrete 
dimensioni e con una vita culturale consapevole dei signifi-
cativi cambiamenti che stavano avvenendo in Europa. Non 
mancano però interessanti esempi di architetture moderniste 
in città minori come Spalato, Trieste (allora parte del Regno) 
e Fiume/Rijeka.

LUBIANA

Gli architetti che iniziarono la famosa “scuola” di Lubiana, Max 
Fabiani (1865-62), Jože Plečnik (1872-57), Josip Costapeiraia 
(1876-51) e Ivan Vurnik (1884-71) avevano tutti studiato a 
Vienna ed erano stati influenzati dalla Wagnerschule nelle loro 
prime opere costruite in città quali Trieste, il centro urbano più 
dinamico e importante del paese nei primissimi anni del seco-
lo, e successivamente a Lubiana quando diventò capitale della 
Slovenia. 

Ivan Vurnik, diplomato a Vienna nel 1922, nei suoi primi 
lavori tentò di creare una sintesi tra elementi del vernacola-
re regionale ed elementi modernisti nel tentativo di definire 
un’immagine identitaria della Slovenia; una delle sue prime 
opere a Lubiana, la Banca Cooperativa Commerciale, rap-
presenta appunto questo tipo di ricerca. In seguito Vurnik si 
avvicinò a un più marcato funzionalismo modernista dopo 
aver visitato la Mostra internazionale delle Arti industriali e 
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decorative a Parigi nel 19255 e identificò come campo d’azione 
privilegiato la riprogettazione della nuova capitale, Lubiana. 
Egli istituì nell’Università di Lubiana un dipartimento di 
Architettura, chiamando a insegnare il goriziano Max Fabiani, 
allievo di Wagner che rifiutò l’invito perché impegnato nel-
la ricostruzione della sua città natia, e Jože Plečnik, anche 
lui allievo di Wagner che già insegnava a Praga e che portò a 
Lubiana il suo interesse verso il mondo classico. Il confronto 
tra un modernismo classicista e un modernismo funzionalista 
fece emergere un acceso dibattito nella piccola città slovena e, 
proprio a seguito delle posizioni maggiormente conservatrici 
prese da Plečnik, iniziò una ferma opposizione contro di lui da 
parte della nuova generazione di architetti che criticava il suo 
insegnamento troppo tradizionalista e aspirava a una visione 
più aperta e contemporanea della cultura architettonica. Tra 
questi, Dušan Grabrijan, discepolo di Plečnik, che, dopo aver 
visitato anche lui la mostra di Parigi del 1925 ebbe l’occasio-
ne di tornarvi con una borsa di studio del governo francese e 
dove l’influenza di Le Corbusier lo avvicinò al modernismo 
europeo6. Le continue informazioni che giungevano a Lubiana 
dalla Francia sul lavoro di Le Corbusier e su altri architetti 
europei fecero si che negli anni Trenta un consistente numero 
di giovani sloveni, molti ex-studenti di Plečnik, andarono a 
lavorare per periodi più o meno lunghi a Rue de Sèvres, svilup-
pando un’esperienza che sarà molto visibile nella Jugoslavia 
del secondo dopoguerra7. Tra loro sicuramente il più in vista è 
Edvard Ravnikar. 

Come già detto, le architetture realizzate a Lubiana in 
quegli anni rivelano due diverse tendenze di concepire la mo-
dernità, una più legata alla reinterpretazione degli elementi 
storici e della tradizione e un’altra più incline al funzionali-
smo modernista e aperta a nuove tecnologie. L’esempio più 
evidente di come queste due tendenze si potevano combinare 
tra loro è rappresentato dall’edificio “Nebotičnik” (1930-33), 
dell’architetto Vladimir Subić, il primo grattacielo di Lubiana 
e per un lungo periodo l’edificio più alto nell’Europa centrale. 
Successivamente Subić realizzò l’edificio Grafika (1937), più 
orientato verso l’architettura viennese ma che ricorda anche 
esperienze coeve di altri paesi europei. [2a, 2b, 3]

Mentre gli architetti dissidenti rispetto all’impostazione 
tradizionalista di Plečnik realizzavano soprattutto residenze per 



133VERSO IL MODERNISMO

2a e 2b. Vladimir Subić, 
edificio Nebotičnik, 
veduta d’epoca e odierna. 
Lubiana, 1930-33

3. Vladimir Subić, edificio 
Grafika. Lubiana, 1937
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privati di piccole dimensioni nelle zone periferiche di Lubiana 
- una fra tutte villa Perhavec (1932) di Josip Costaperaira, 
Plečnik riceveva incarichi sempre più prestigiosi localizzati 
nel centro cittadino e realizzava opere di grande qualità che 
confermavano una propria visione della modernità mediata 
da rifermenti storicisti. Queste posizioni più tradizionaliste 
del momento erano motivate anche dalla crisi politica che era 
emersa a seguito della morte del Re Alessandro I, figura im-
portante della famiglia Karadjordjević, assassinato a Marsiglia 
nel 1934 per mano di un indipendentista macedone. In una 
Europa già in fermento politico, questo evento portò il Regno 
di Jugoslavia a rinchiudersi in sé stesso e favorire una posizione 
politica più conservatrice e nazionalista, che si rispecchiava an-
che nella cultura del momento. Lo stesso anno dell’assassinio 
di Alessandro I, Plečnik vinceva il concorso per la famosa bi-
blioteca universitaria (1934-41), [4a, 4b, 4c] edificio che, soprat-
tutto se letto all’interno di questo contesto geo-politico, rima-
ne una delle opere più importanti dell’Europa sud-orientale 
e rappresenta una grande lezione di “classicismo regionalista” 
dei primi del Novecento. La biblioteca è un edificio monu-
mentale e monolitico con un apparato decorativo raffinato ed 

4a. J. Plečnik, Biblioteca 
universitaria, veduta 
della facciata esterna. 
Lubiana, 1934-41
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4b. J. Plečnik, Biblioteca 
universitaria, veduta 
interna della sala lettura. 
Lubiana, 1934-41

4c. J. Plečnik, Biblioteca 
universitaria, veduta 
interna. Lubiana, 1934-41
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elementi architettonici di ispirazione classica ma rivisti attra-
verso un linguaggio novecentista. Gli interni hanno un valore 
aulico, una grande semplicità spaziale e materiali raffinati che 
li rendono molto significativi. La biblioteca di Plečnik è una 
delle più importanti architetture dell’epoca in tutta Europa. 

I successivi lavori di Plečnik – l’edificio per la Società di 
assicurazione Vzajemma, i tre ponti sul fiume Ljubljanica e le 
strutture del mercato coperto, che hanno caratterizzato il nuo-
vo centro urbano di Lubiana, sono opere di grande rilevanza 
che confermano il carattere particolare della ricerca linguistica 
dell’autore e della sua individuale propensione nell’elaborare 
re-interpretazioni di elementi storicisti per arrivare a un mo-
dernismo autonomo e libero. [5a, 5b, 5c, 5d, 5e]

Le esperienze slovene si caratterizzarono quindi attraverso 
un delicato equilibrio tra re-interpretazione storica e moder-
nità, facendo riferimento a elementi, materiali e soluzioni ar-
chitettoniche originali e certe volte in controcorrente. Questo 
precoce “regionalismo critico” diventò l’aspetto più importan-
te dell’architettura slovena di quegli anni portando Plečnik ad 
acquisire una riconoscibilità internazionale a partire dagli anni 
Settanta del secolo scorso. 

Lo stesso atteggiamento critico rispetto all’International 
Style proseguì anche dopo la Seconda Guerra Mondiale con 
il lavoro di uno dei più famosi discepoli di Plečnik, Edvard 
Ravnikar. Ravnikar, che aveva lavorato da Le Corbusier negli 
anni Trenta, fu in seguito capace di proporre una sofisticata sin-
tesi tra gli indirizzi tracciati da Plečnik e il lavoro del Maestro 
svizzero. Diventò uno dei maggiori architetti del dopoguerra 
con opere importanti come gli edifici del Consiglio Municipale 
di Kranj (1954-60) ma soprattutto con la monumentale piaz-
za della Rivoluzione (oggi piazza della Repubblica) di Lubiana 
degli anni successivi (1960-74), una delle opere più significati-
ve del dopoguerra in Slovenia che tratteremo in seguito.

Il lavoro di Plečnik a Lubiana è stato ampiamente studiato 
ed esiste un generale consenso nel ritenere che le sue archi-
tetture abbiano contribuito in maniera determinante allo svi-
luppo del primo modernismo nell’Europa orientale, al pari di 
opere più o meno coeve di altri importanti personaggi della 
stessa area geografica, come Adolf Loos, per rimanere in am-
bito mitteleuropeo. 



137VERSO IL MODERNISMO

5a. J. Plečnik, Edificio 
Assicurazioni Vzajemma, 
Lubiana, 1928-30

5c. J. Plečnik, mercato 
coperto a Lubiana, 
1940-42

5e. J. Plečnik, mercato 
coperto visto dal fiume 
Ljubljanina. Lubiana, 
1940-42

5b. J. Plečnik, edificio 
universitario. Lubiana, 
1937-39

5d. J. Plečnik, tre ponti 
sul fiume Ljubljanica. 
Lubiana, 1930-31
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6a. 6b. Milan Zloković, 
Villa Zloković. Prospetto 
su strada, in due foto 
d’epoca. Belgrado, 
1927-28

6c. 6d. In basso:
Milan Zloković, Villa 
Zloković. Vedute odierne.



139VERSO IL MODERNISMO

BELGRADO

Belgrado negli anni Venti e Trenta ha avuto una storia 
simile a Lubiana, anche se non legata a personaggi di gran-
de rilievo. Il percorso di avvicinamento verso l’architettu-
ra moderna a Belgrado è ampiamente trattato nel libro di 
Ljiljana Blagojević, docente presso la facoltà di Architettura di 
Belgrado, dal titolo Modernism in Serbia, The Elusive Margins 
of Belgrade Archietcture 1919-1941.

Le immagini forse più eclatanti della prima modernità a 
Belgrado sono le fotografie della villa auto-commissionata 
dell’architetto Milan Zloković nel 1927-28 che mostrano un 
edificio di chiaro stampo modernista, un’architettura libera 
da riferimenti storicisti, da qualsivoglia decorazione e sapien-
temente articolata attraverso volumi prismatici sovrapposti 
e affiancati. Questa è sicuramente considerata la prima ope-
ra di architettura moderna a Belgrado, realizzata appunto da 
Milan Zloković (1898- 65), nato a Trieste da famiglia serba, 
che aveva studiato a Graz e, prima di ritornare in patria, aveva 
frequentato dei corsi a Parigi nei primi anni Venti. Le fotogra-
fie della casa Zloković sono state esposte in una delle prime 
mostre di architettura moderna a Belgrado nel 1929 e hanno 
riscosso un immediato interesse soprattutto per aver presenta-
to un’opera architettonica attraverso un reportage fotografico 
che mostrava, oltre l’edificio, i diversi membri della famiglia 
che occupavano in maniera discreta gli spazi esterni della casa. 
[6a, 6b, 6c, 6d] Zloković è sicuramente una figura di rilievo di 
quel periodo, al punto tale che nel libro di Ljiljana Blagojević 
gli viene dedicato un intero capitolo. È autore di un’altra icona 
del primo modernismo belgradese, la Clinica Universitaria per 
bambini del 1933, [7] un edificio di maggiori dimensioni che 
riporta un’immagine di razionalità e purismo particolari per 
quel periodo. Ha all’attivo la costruzione di diverse ville priva-
te, tutte impostate su soluzioni moderniste, tra questa si ricor-
da quella di Dragoljub Šterić costruita a Belgrado nel 1932 [8] 
in cui opera una scomposizione dell’edificio articolato in vari 
volumi con colorazioni diverse e che ricorda molto da vicino 
le esperienze del neoplasticismo olandese. Ha costruito anche 
a Skopje e Sarajevo, città dove ha realizzato un edificio per la 
Banca Centrale, opera maggiormente ispirata a un classicismo 
storicista.
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Nel novembre del 1928 quattro giovani architetti trenten-
ni di Belgrado, tra cui Milan Zloković, fondarono il GAMM 
(Gruppo di Architetti del Movimento Moderno)8 che aveva 
come scopo statutario quello di «offrire un impulso di moder-
nizzazione alla professione»9. I membri del gruppo provenivano 
da origini, storie e formazioni diverse ma tutti avevano trascor-
so dei periodi formativi all’estero e tutti erano convinti asser-
tori della modernità. Il gruppo si incontrava regolarmente in 
un caffè senza una sua struttura organizzativa definita ma con 
regole approvate anche dalle autorità statali, che miravano alla 
promozione e diffusione dell’architettura moderna in Serbia, 

7. Milan Zloković, 
Clinica universitaria per 
bambini. Belgrado, 1933

8. Milan Zloković, Villa 
Šterić. Belgrado, 1932



141VERSO IL MODERNISMO

con lo scopo primario di contrastare l’imperante ecletticismo 
di quegli anni. Questo programma si realizzava attraverso le-
zioni, mostre ed eventi, con lo spirito di facilitare lo sviluppo di 
un nuovo stile architettonico basato su fattori oggettivi e locali 
come le condizioni climatiche, finanziarie e di lavoro esistenti 
a Belgrado. Organizzarono una serie di mostre tra il 1928 e 
l’inizio degli anni Trenta dalle quali non uscì una posizione cul-
turale univoca visto che nelle opere esposte si alternavano infat-
ti posizioni moderniste a opere eclettiche e classicheggianti. Il 
gruppo mostrò prevalentemente lavori teorici, partecipazioni a 
concorsi, progetti auto-commissionati e poche opere realizzate. 
Uno dei membri, Branislav Kojić, in una delle sue conferen-
ze sottolineò che «il principale principio dell’architettura era 
l‘adesione alla verità – verità nella composizione, nell’uso dei 
materiali e nel rapporto tra decorazione e costruzione»10. Kojić, 
aveva studiato in Francia e in una mostra nel 1929 intitolata “Il 
Primo Salone dell’Architettura” alla quale erano stati invitati 
tutti gli architetti di Belgrado, espose, oltre a una serie di studi 
sull’architettura vernacolare dei Balcani, un famoso schizzo in-
titolato Interno à la Le Corbusier che denotava la sua vicinanza 
all’architettura del modernismo occidentale. [9]

Il gruppo GAMM, visto da una prospettiva italiana, mostra 
delle evidenti somiglianze con il Gruppo 7 che si era formato 
in quegli stessi anni nel nostro paese e aveva perseguito gli stessi 
obiettivi culturali e disciplinari, organizzando alla fine degli anni 
Venti del secolo scorso una serie di mostre, eventi culturali e 
manifesti teorici concepiti nel tentativo di affermare l’architet-
tura moderna in Italia. Anche in questo caso le mostre conte-
nevano principalmente auto-commissioni. Il Gruppo 7, come 
il GAMM, è stato comunque determinante per la promozione 

9. Branislav Kojić, interno 
“à la Le Corbusier”, 1929
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dell’architettura moderna in Italia nel periodo tra le due guerre.
Tra gli altri architetti serbi che dettero un forte contributo 

all’affermazione di un’architettura moderna, semplice e prag-
matica nella città di Belgrado c’è Momčilo Belobrk (1905-80), 
che si unì al GAMM solo nel 1932. Come professionista ha 
lavorato principalmente alla progettazione di edifici per appar-
tamenti realizzandone più di ventotto nel solo periodo tra il 
1932 e il 1940, [10], tutti situati nella parte centrale della città. 
Si tratta di opere che hanno lasciato una significativa e tangi-
bile immagine di modernità nel tessuto urbano di Belgrado, 
edifici certe volte ripetitivi ma con soluzioni e scelte sempre 
consone al contesto; proposte improntate alla ricerca di una 
configurazione volumetrica che ricordava il cubismo, favoren-
do la semplicità delle superfici esterne e la tri-dimensionalità 
delle soluzioni d’angolo. I suoi progetti si ripetevano anche 
come tipologia insediativa all’interno del tessuto urbano; era-
no o edifici inseriti all’interno di un prospetto urbano esisten-
te, dove Belobrk lavorava in maniera coerente con il contesto 
mantenendo distacchi, altezze e allineamenti, o erano edifici 
posti all’angolo di isolati urbani dove Belobrk elaborava inte-
ressanti articolazioni volumetriche e incisioni nella planarità 
della superficie delle facciate11. [10a, 10a1, 10b, 10c, 10c1, 10d]

Belobrk è anche autore di una piccola villa molto simile a 
quella realizzata da Zloković, costruita nel 1933 su Kaćanskog 
street. Si tratta di un piccolo gioiello di modernità, un edificio 
che potrebbe ricordare le architetture di Gropius o Sartoris, 
piuttosto che quelle del neoplasticismo olandese. [10e]

Architetti, che lavorarono a progetti simili e che contribuiro-
no a un’immagine modernista e razionalista del centro urbano 
di Belgrado con una serie di edifici per appartamenti ed edifici 
pubblici, furono anche Branko e Petar Krstić, Dragusa Braso-
van, Dusan Babić e Branislav Kojić (tutti membri del GAMM) 
e Josif Najman. [11a, 11b]

Nella storia di Belgrado di quegli anni non si può non men-
zionare Nikola Dobrović (1897-1967), architetto della stessa 
generazione dei fondatori del GAMM che non aderì al gruppo 
e mantenne una sua autonomia intellettuale e culturale. Era 
nato in Ungheria, si era formato a Praga e, dopo un breve 
soggiorno a Belgrado, vi era tornato dando inizio a un’attività 
professionale molto fertile. Dobrović viene considerato una 
figura indipendente nello scenario dell’architettura balcanica 



143VERSO IL MODERNISMO

di quel periodo: uno spirito libero, di pensieri e influenze sicu-
ramente più ampie e progressiste, un portatore di idee nuove 
la cui architettura apparteneva a una sfera trans-europea che si 
confrontava difficilmente con la stretta condizione della Serbia 
di quel momento12. Le sue prime opere furono realizzate a Pra-
ga tra gli anni Venti e Trenta e, a seguito di un suo trasferimen-
to a Dubrovnik nel 1934, realizzò una serie di architetture nel 
territorio dalmata, tra cui il famoso Hotel Lopud (1934), la 
prima costruzione significativa in cemento armato in Dalma-
zia, un intervento che suggerisce una forte contrapposizione 
tra la purezza modernista dell’edificio e il contesto naturale in 
cui è costruito. In Dalmazia ha anche realizzato dei progetti 
per ville singole che rappresentano alcune tra le più sofisticate 
architetture moderne nel contesto mediterraneo. Parliamo di 
villa Vesna dove il volume bianco dell’edificio è interrotto da 
muri in pietra locale e dove l’adeguamento della villa alla to-
pografia del luogo crea un profilo dell’edificio segnato da varie 
linee diagonali che connettono i diversi livelli. [12a, 12b]

Dobrović, che ebbe un ruolo molto importante nel dibat-
tito sull’assetto urbano della città, ritornò a Belgrado in ma-
niera stabile solo nel 1945 quando venne nominato direttore 
dell’Istituto di Pianificazione Urbana della Serbia e in seguito 
capo urbanista di Belgrado. Sotto questa veste riprese un suo 
precedente progetto per un concorso del 1929, la proposta Te-
razije, in cui, con una visione urbana avveniristica, collegava 
il centro di Belgrado con la zona di espansione lungo la riva 
destra del fiume Sava in corrispondenza della nuova stazione  

11a. A sinistra:
Branislav Kojić, edificio 
ad appartamenti in via 
Prizrenska, Belgrado. 
Assonometria, 1933

11b. A destra: 
Branislav Kojić, edificio 
appartamenti in via 
Prizrenska, veduta 
odierna. Belgrado
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10. Momličo Belobrk, 
collage di edifici realizzati 
a Belgrado

10a. Momličo Belobrk, 
edificio ad appartamenti 
in via Dobračina, veduta 
odierna (sinistra) 
e d’epoca (destra). 
Belgrado, 1934
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10b. Momličo Belobrk, 
edificio ad appartamenti 
in via Dositejeva, 
(1937) veduta d’epoca. 
Belgrado, 1937

10d. Momličo Belobrk, 
edificio appartamenti in 
via Stevokorska, 1938.
Veduta odierna, 
Belgrado, 1938

10e. Momličo Belobrk, 
villino su via Kaćanskog, 
Belgrado, 1933

10c. Momličo Belobrk, 
edificio in via Bosanska, 
1940. Veduta d’epoca 
(sopra) e odierna (sotto). 
Belgrado



146 MODERNITÀ NEI BALCANIMODERNITÀ NEI BALCANI

ferroviaria13. Il progetto Terazije prevedeva un considerevole 
sventramento di una porzione della città ottomana e la creazio-
ne di un nuovo asse urbano, organizzato su diversi terrazzamenti 
per mediare il consistente cambio di quota, contenente spazi 
pubblici contornati da edifici lineari e torri, in una composizio-
ne volumetrica che ricordava le esperienze neoplastiche olande-
si. Da qui l’interessamento di Van Doesburg per l’architettura 
di Dobrović, fino a definirlo nel 1930 in uno scritto, «giovane 
architetto modernista con un particolare linguaggio artistico 
che derivava dalla sua regione»14. Il fatto che questo progetto 
alquanto radicale fosse stato scelto come vincitore del concor-
so del 1929, al quale parteciparono architetti da tutta Europa, 
testimonia che la cultura urbanistica di Belgrado alla fine degli 
anni Venti intendeva scommettere su esperienze innovative e 
avanguardiste. Purtroppo il progetto venne per anni messo in 
disparte e solo nel 1946 Dobrović fu in grado di riprendere l’i-
dea di concorso, stemperando l’immagine più radicale proposta 
alla fine degli anni Venti e confermando la direzione e la dimen-
sione monumentale del nuovo asse urbano. [13a, 13b, 13c, 13d]

Dobrović realizzò un unico edificio a Belgrado alla fine del-
la sua carriera nel 1965, il Ministero della difesa della Jugosla-
via, di carattere brutalista ma tristemente noto per essere stato 
distrutto nel 1999 dall’aviazione della Nato e mai ricostruito a 
memoria dei bombardamenti contro la Jugoslavia.

L’importante ruolo di Dobrović quale progettista della 
nuova Belgrado verrà affrontato nei capitoli successivi.

12a, 12b. Nikola 
Dobrović, Villa Vesna, 
Lopud. Dalmazia, 1933
Foto Collezione Spasoje 
Krunić
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13a. Nikola Dobrović, 
Progetto Terazje, 
prospettiva verso la 
Sava. Belgrado, 1929

13b, 13c, 13d.
Nikola Dobrović, Progetto 
Terazje, prospettive varie 
del progetto. Belgrado, 
1929
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ZAGABRIA

Il modernismo a Zagabria inizia con il lavoro di Viktor Ko-
vacić, discepolo di Otto Wagner, che è stato uno dei primi ad 
affrontare il tema, scrivendo «che l’architettura dovesse essere 
individuale e moderna, ma anche pratica e confortevole». Ko-
vacić ha avuto una notevole influenza nella Zagabria dei primi 
decenni del secolo, con opere importanti quale la sede della 
Banca nazionale croata del 1923-27. Si tratta di un edificio 
ancora ispirato allo stile neo-classico, ma sicuramente un clas-
sicismo privo di riferimenti stilistici, più austero e di rottura 
rispetto all’eclettismo precedente, non dissimile dalla ricerca 
effettuata da Plečnik a Lubiana. [14]

La spinta modernista a Zagabria continua e si afferma con 
Drago Ibler, architetto che dopo aver studiato a Dresda, si era 
unito al gruppo che aveva frequentato lo studio di Le Corbusier 
e successivamente aveva continuato la sua formazione presso lo 
studio di Poelzig a Berlino. Un percorso culturale significativo 
che lo fa emergere a Zagabria come professionista, teorico e do-
cente di grande spessore. Ibler ebbe un importante ruolo anche 
come educatore e promotore culturale, fondando nel 1925 una 
seconda facoltà di Architettura a Zagabria presso l’Accademia 
di Belle Arti ispirata agli ideali del modernismo. Fu anche socio 
fondatore del gruppo e della rivista Zemlja (Terra), operante a 
Zagabria tra il 1929 e il 1935, un movimento progressista di 
sinistra formato da intellettuali, scultori e artisti che si opponeva 
alle influenze esterne neoclassiche a favore di un nuovo espres-
sionismo. Il gruppo pubblicò un manifesto nel quale si affer-
mava che «si deve vivere nello spirito della nostra era e creare in 
accordo con essa […] la vita moderna è piena di idee e questioni 
che appartengono a tutti e un’artista non ne può rimanerne al di 
fuori perché l’arte e la vita sono una cosa sola»15. Ibler partecipò 
a numerosi concorsi negli anni Trenta senza però ottenere risul-
tati e riconoscibilità come progettista se non dopo la Seconda 
Guerra Mondiale quando realizzò a Zagabria e in altre città della 
Federazione jugoslava degli importanti edifici. 

Negli anni Trenta Zagabria attraversò un interessante perio-
do di pianificazione urbana che nasceva dalla necessità di defi-
nire un piano di sviluppo e le relative norme di attuazione per 
l’espansione della “città bassa”, con il conseguente problema di 
risolvere la difformità tra la maglia agricola esistente e la nuova 
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struttura viaria regolare che si stava estendendo in quegli anni. 
La scelta fu innovativa e prevedeva la creazione di isolati urbani 
di grandi dimensioni che avevano un margine esterno compat-
to con nuovi edifici allineati alle nuove direttrici stradali e am-
pie aree interne che incorporavano il tessuto rurale e i fabbricati 
già presenti. Questa condizione ebbe l’effetto di creare quasi 
due città sovrapposte, una a grande scala di un disegno regolare 
che si rifaceva alle esigenze di una città moderna e un’altra, in-
terna agli isolati, che seguiva la logica degli appezzamenti agri-
coli esistenti. «L’isolato di Zagabria fu gradualmente moderniz-
zato attraverso un inserimento strategico – o come fu definito 
a Zagabria, di “interpolazione” – di edifici moderni all’interno 
del tessuto urbano della fine del XIX secolo della città bassa, un 
processo che usa l’architettura piuttosto che l’urbanistica, come 
strumento di pianificazione»16. [15a, 15b]

14. Viktor Kovacić, 
Banca Nazionale Croata. 
Zagabria, 1923-27
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Nell’ufficio del Piano Regolatore, che fu insediato per la 
redazione del nuovo assetto urbano, lavorarono giovani archi-
tetti, molti dei quali erano ritornati dai loro studi effettuati a 
Berlino, Parigi e Vienna ed erano pronti a riportare quel cli-
ma di modernità che avevano appena respirato in quelle città. 
Una volta definita la struttura urbanistica, l’ufficio promosse, 
insieme ai proprietari delle aree edificabili, una serie di concor-
si per interventi puntuali ai quali parteciparono professionisti 
da tutta la Jugoslavia. Molto spesso si attuò un processo di 
concertazione tra l’ufficio di pianificazione e i proprietari dei 
lotti per risolvere gli aspetti urbanistici più complessi, offri-
re soluzioni coerenti con il piano e soddisfacenti alle esigenze 
dei privati. In tutte queste esperienze si favorì un’architettura 
semplice e razionale, con un uso di tipologie diversificate che 
comprendevano edifici in linea e a torre, questi ultimi pre-
valentemente localizzati agli angoli degli isolati per risolvere 

15a. Zagabria, Piano 
regolatore generale, 
1923
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la situazione spaziale dell’incrocio e dare maggiore visibilità 
all’architettura moderna nella trasformazione della città.

Molte delle opere dei primi anni Trenta a Zagabria si inse-
riscono quindi in questa strategia di completamento dei nuovi 
isolati urbani attraverso inserzioni puntuali anche in aree cen-
trali della città. Il primo di questi concorsi è stato nel 1930 
per l’Endowment Block, vasto isolato urbano posto al centro 
della città dove prima sorgeva un ospedale, fronteggiante la 
piazza principale di Zagabria, piazza Josip Jelačić. Il concorso 
non ebbe un vincitore ma quattro premi ex aequo i cui sche-
mi progettuali furono rielaborati da Josip Pičman, funzionario 
dell’Ufficio del Piano e architetto di chiare visioni moderni-
ste17. Nel 1935 a seguito di un successivo concorso per un 
isolato adiacente promosso dalla Cooperativa di Sarajevo - la 
Nepradak (parola che significa progresso) - venne realizzato un 

15b. Zagabria, schemi 
dei nuovi isolati urbani 
sovrapposti alla maglia 
poderale rurale. Da E. 
Blau, I. Rupnik, Project 
Zagreb. Transition as 
Condition, Strategy, 
Practice
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edificio a torre progettato da Stjepan Planić, collaboratore di 
Ibler, membro del gruppo Zemlja e promotore di una visione 
sociale dell’architettura moderna. L’edificio, tra i primi edifici 
modernisti di Zagabria, è posto all’incrocio tra due importanti 
arterie urbane di fronte all’Endowment Block e presenta una 
soluzione semplice e moderna con un volume alto di forma 
cilindrica che risolve la condizione d’angolo e può ricordare 
esperienze già svolte nel Nord Europa [16a, 16b]. L’Endowement 
Block, grande isolato con funzioni diversificate, ha avuto di-
verse fasi costruttive per il suo completamento, fino a quando 
nel secondo dopoguerra, sempre a seguito di un concorso, si 
costruì un grattacielo progettato nel 1955 da Hiti e Jovicić, 
con un linguaggio coerente a quel periodo e che oggi forma il 
fondale ovest di piazza Jelačić. [17a, 17b, 17c]

Un altro esempio di completamento di un isolato urbano è 
quello dell’isolato Wellisch, dove l’architetto incaricato Drago 
Ibler realizzò due edifici separati per creare una congiunzione tra i 
due lati diversi dell’isolato, uno su via Martićeva e un altro su via 
Vlaska, edifici che divennero l’immagine iconica usata dal gruppo 
Zemlja per promuovere l’architettura moderna a Zagabria. [18]

16a. A sinistra: Stjepan 
Planić, edificio per la 
sede della Nepradak, 
veduta d’epoca. 
Zagabria, 1935

16b. A destra:
Stjepan Planić, edificio 
per la sede della 
Nepradak, veduta 
odierna. Zagabria
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17a. Endowment Block, 
assonometria generale 
dell’isolato. Zagabria, 
1930-55

17b. Endowment Block, 
sezione trasversale. 
Zagabria, 1930-55

17c. Endowment Block, 
veduta di uno degli edifici 
in una veduta odierna. 
Zagabria, 1930-55
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Altro intervento rilevante è quello dell’isolato Radovan di 
proprietà di Eugen Radovan, il maggiore importatore di auto-
mobili americane dell’Europa sud-orientale. Radovan organiz-
zò nel 1932 un concorso per un edificio a torre posto su via 
Masarykova, dove veniva richiesto, a seguito delle indicazioni 
dell’Ufficio del Piano, di creare un arretramento del fronte per 
risolvere la condizione d’angolo. Il concorso fu vinto da Slavko 
Löwy, proveniente da una nota famiglia ebrea di Koprivnica 
che si era formato tra Zagabria e Dresda. L’edificio, considera-
to uno dei primi grattacieli di Zagabria, ha una linea semplice 
e slanciata e termina con una loggia nell’attico che gli confe-
risce un’ulteriore leggerezza. L’attività professionale di Löwy, 
che in quegli anni era molto attiva con la realizzazione di ville, 
edifici residenziali nel centro cittadino ed edifici pubblici, si 
arrestò bruscamente a seguito delle persecuzioni razziali che gli 
impedirono di proseguire il suo lavoro. [19a, 19b]

È interessante notare che nelle fotografie d’epoca sulle fac-
ciate delle torri di Planić e di Löwy, entrambe icone del primo 
modernismo a Zagabria, ci siano scritte pubblicitarie di indu-
strie occidentali che chiaramente interpretavano la modernità 

18. Drago Ibler, Isolato 
Wellisch,1930. Via 
Martićeva, Zagabria
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del momento in quella città (XX Century Fox, Siemens, Bosch, 
Buick, Opel, ecc.). 

Ultimo esempio di intervento urbano di quel periodo è un 
piccolo quartiere residenziale costruito sulla collina appena 
dietro la cattedrale di Zagabria, lungo via Novakova. Si tratta 
di un intervento realizzato da diversi architetti in vista in que-
gli anni a Zagabria che prevedeva in origine edifici singoli di 
piccole dimensioni allineati lungo il percorso curvilineo di via 
Novakova. [20a, 20b, 20c, 20d, 20e, 20f]

Questo intervento ha rappresentato un momento molto 
importante per la città proprio per l’aspetto innovativo delle 
costruzioni e per la diffusa idea di modernità presente in tutti 
i progetti. In una sequenza cronologica, il primo edificio da 
citare è una villetta a due piani, villa Spitzer, progettata nel 
1930-31 da Kauzlarić e Gomboš, che ricorda molto da vicino 
le esperienze coeve di Gropius. Drago Ibler propose una rie-
laborazione della villa singola con un progetto di un edificio 
pluripiano terrazzato per mediare la differenza di quota lungo 
la strada. La proposta di Ibler non fu realizzata ma influenzò i 
successivi interventi che proposero una maggior densità edifi-
catoria, sostituendo le ville singole con edifici di appartamenti. 
Anche oggi percorrendo la strada si respira un senso di unita-
rietà architettonica, testimonianza di un’esperienza alquanto 
unica e sicuramente incisiva nell’affermazione di uno stile mo-
derno della città, proprio per la coerenza linguistica tra tutti 

19a. A sinistra:
Slavko Löwy, Isolato 
Radovan, edificio a 
torre, veduta d’epoca. 
Zagabria, 1934

19b. A destra: 
Slavko Löwy, Isolato 
Radovan, edificio a torre, 
veduta odierna. Zagabria
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20a. Interventi lungo via 
Novakova. Planimetria. 
Zagabria. Da E. Blau, I. 
Rupnik, Project Zagreb. 
Transition as Condition, 
Strategy, Practice

20b. Interventi lungo 
via Novakova. Vedute 
generali d’epoca, 
Zagabria. Da E. Blau, I. 
Rupnik, Project Zagreb. 
Transition as Condition, 
Strategy, Practice
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20c. In alto a sinistra:
M. Kauzlarić e S. 
Gomboš, Villa Spitzer, 
veduta d’epoca, via 
Novakova. Zagabria, 
1930-31. Da E. Blau, I. 
Rupnik, Project Zagreb. 
Transition as Condition, 
Strategy, Practice

20d. In alto a destra: 
M. Kauzlarić e S. 
Gomboš, Villa Spitzer, 
veduta odierna, via 
Novakova. Zagabria

20e, 20f. Villini lungo via 
Novakova
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gli edifici18. L’esperienza di via Novakova, che si inserisce a pie-
no titolo tra le più significative esperienze europee, ha infatti 
un’importanza fondamentale per Zagabria, sia per la posizione 
centrale dell’intervento sia per la chiara modernità dello stesso, 
al punto tale che venne chiamata la Weissenhof di Zagabria.

La città nel periodo tra le due guerre vide anche la costru-
zione di nuovi insediamenti residenziali a carattere popolare. 
Tra questi il più interessante è quello di Vladimr Antolić, ar-
chitetto che aveva lavorato per un anno da Le Corbusier e ave-
va recepito a pieno le istanze del CIAM. Antolić ebbe un ruolo 
di grande rilevanza a Zagabria nel secondo dopoguerra quale 
artefice di diversi piani regolatori e di progetti singoli dagli 
anni Quaranta fino agli anni Sessanta. Nel 1930-31 vinse un 
concorso internazionale per una delle prime zone d’espansione 
urbana verso sud, in prossimità della Sava, il quartiere Cvetni 
Naselje. Questo quartiere, costruito per impiegati dello stato, 
fu concepito come una sorta di città giardino a piccola scala, 
con un impianto di percorsi a trama regolare prevalentemente 
pedonale che suddivideva l’area in lotti uguali di circa 800 
mq. ciascuno (20 m x 40 m). Ogni lotto non era in origine 
recintato per creare una sorta di parco libero punteggiato da 
una matrice regolare di piccoli volumi formata da abitazioni 
singole di due piani concepite anche con la possibilità di futu-
re espansioni. Le case avevano la facciata principale orientata 
verso sud, piano terra su pilotis (necessari anche per problemi 
di esondazione in quanto l’area era vicino al fiume Sava) e un 
piano superiore adibito alle funzioni prevalenti dell’alloggio. 
Le case, progettate da V. Antolić, Z. Kavurić e altri, sono edifi-
ci con volumi semplici, coperture leggermente inclinate e con 
dettagli e soluzioni costruttive che interpretano la tradizione 
rurale, ma con un carattere stilistico che le porta nella prima 
modernità.

Oggi il quartiere di Cvetni Naselje mantiene il suo carat-
tere di insediamento a scala umana, molto diverso rispetto ai 
quartieri residenziali del secondo dopoguerra che lo circon-
dano. Anche se molte case sono state demolite e ricostruite, i 
lotti sono stati recintati e sono state aggiunte altre costruzioni 
lungo le strade, questo modello insediativo tra le due guerre 
rimane un’esperienza molto significativa. [21a, 21b, 21c]
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SARAJEVO

La città di Sarajevo, dopo il lungo periodo di dominazione 
ottomana e dopo l’amministrazione austro-ungarica (1878 – 
1918) che l’aveva avvicinata all’Europa, si affacciò al XX secolo 
con uno spirito di città moderna, con una società progredita 
e in linea con la cultura occidentale mitteleuropea lasciata in 
eredità dagli austriaci. Sebbene il passato ottomano fosse anco-
ra molto visibile nella struttura della città antica, la Baščaršija 
(città commerciale) e nella Mahala (città residenziale) sulle 
colline, Sarajevo con l’inizio del Novecento diventò una tra 
le città dei Balcani che maggiormente testimoniava l’influenza 
dell’Impero viennese con un elegante architettura fin de siècle. 
Le architetture del periodo austroungarico si erano concen-
trate lungo Ferhadija street e sulle sponde del fiume Miljacka 
ed erano prevalentemente testimoniate da edifici pubblici (ca-
serme, musei, teatri, chiese, sinagoghe, ministeri e altri edifici 
governativi)19 e residenze per le famiglie austriache abbienti, 
costruite sulle prime pendici delle colline tra Džidžikovac e 
Koševo. Con la fine del primo conflitto mondiale si instaurò 
nei Balcani il Regno dei Serbi, Croati e Sloveni, che diventò 
il Regno di Jugoslavia, durante il quale la Bosnia, finalmen-
te autonoma dopo secoli di occupazione straniera, fu divisa 
in quattro provincie (Banovinas) con Sarajevo a capitale della 
Drinska Banovina.

21a. A sinistra: 
Vladimir Antolić, unità 
abitative del quartiere 
Cvetni Naselje. Zagabria, 
1930-31. Da E. Blau, I. 
Rupnik, Project Zagreb. 
Transition as Condition, 
Strategy, Practice

21b, 21c. A destra: 
Vladimir Antolić, alloggio 
per il quartiere Cvetni 
Naselje, veduta d’epoca 
e odierna. Zagabria, 
1930-31
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Con i primi anni Trenta del XX secolo iniziò a Sarajevo 
un vivace fermento culturale rivolto verso il modernismo ca-
ratterizzato principalmente da una serie di interventi edilizi 
puntuali di limitate dimensioni e costruiti all’interno della 
struttura urbana esistente20.

Come in altre città della Jugoslavia, le influenze eclettiche 
e neo-rinascimentali o, in particolare qui a Sarajevo quelle 
neo-moresche rappresentate dal famoso edificio della Vijećn-
ica, furono sostituite da una nuova fase aperta nel recepire 
le istanze della modernità che provenivano dall’estero. Tra i 
personaggi più noti di questo periodo ci sono i fratelli Reuf 
e Muhamed Kadić, discendenti da una facoltosa famiglia ot-
tomana di Sarajevo, educati a Praga e principali promotori 
dell’architettura e cultura moderna in Bosnia- Erzegovina. Le 
fotografie che ritraggono i fratelli Kadić21 alla fine degli anni 
Venti mostrano personaggi appartenenti a una società di chia-
ro stampo occidentale, a testimonianza della vicinanza tra que-
sta città e il mondo mitteleuropeo di quegli anni. [22]

I fratelli iniziarono a progettare principalmente edifi-
ci finanziati tramite il sistema del Vakuf22 e tra il 1926 e il 
1934 realizzarono una sessantina di opere in tutta la Bosnia, 
la maggior parte delle quali a Sarajevo. Tra questi, tre edifi-
ci hanno un’importanza particolare: il primo del 1939, è una 
piccola costruzione situata sulle pendici del quartiere Bistrik 
con ampie finestrature orizzontali e logge d’angolo che ricor-
da le esperienze del razionalismo europeo e in particolare il 
lavoro di Gropius; [23a, 23b] gli altri due sono edifici adibiti 
a uffici e residenze (Vakuf Hovadza Kemaludin) situati lun-
go la via principale di Sarajevo, Ferhadija street. Il primo è 
un edificio d’angolo, finito nel 1939, con il volume superiore 
leggermente in aggetto rispetto al fronte stradale e con delle 
caratteristiche che denotano la sua semplicità: superfici pulite, 
aperture orizzontali in facciata e uso di una ceramica verde di 
rivestimento che lo diversifica rispetto alle facciate decorate fin 
de siècle. La sua modernità è ulteriormente espressa da grosse 
aperture d’angolo che smaterializzano la posizione angolare 
e gli conferiscono una leggerezza finora non riscontrabile in 
altri edifici della città. Il secondo è appena adiacente al pre-
cedente ed è un edificio lineare di quattro piani per uffici e 
una torre residenziale di altri dodici piani. Questa torre ha un 
ruolo molto importante nel principale asse urbano di Sarajevo,  

22. Reuf Kadić nel suo 
studio e a passeggio a 
Praga
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in quanto è localizzata dove Ferhadija Street ha una leggera 
flessione, al centro del cono visivo della strada, come fondale 
prospettico moderno di grande efficacia. L’edificio fu iniziato 
nel 1939 e doveva rappresentare probabilmente l’intervento 
più significativo dei Kadić a Sarajevo. Purtroppo la realizzazio-
ne fu interrotta dalla guerra e il suo successivo completamente 
postbellico non corrisponde al progetto originale, soprattut-
to nella torre che è stata abbassata e sensibilmente modificata 
con l’aggiunta di una serie di balconi aggettanti che negano la 
verticalità dell’edificio rispetto all’originaria semplice stereo-
metria. [24a, 24b]

Il più noto tra tutti gli edifici dei fratelli Kadić è quello 
progettato per il Fondo Pensionistico (1941-42), posiziona-
to lungo il principale asse dello sviluppo moderno della città, 
l’attuale boulevard Marechàl Tito, in prossimità dell’edificio 
della Presidenza della Bosnia-Erzegovina progettato in stile 
neo-classico da Josip Vancaš nel 1881. Il progetto dei Kadić 
riprende le caratteristiche delle opere appena descritte: solu-
zione d’angolo particolare con logge curve e vetrate, una fascia 
orizzontale finestrata e continua al piano basso e un volume 
superiore articolato con ampie finestre a nastro, logge, piani 
aggettanti e un rivestimento in ceramica. Mentre le precedenti 
costruzioni erano inseriti nel prospetto urbano di Ferhadija 
Street per cui si percepiva solo la facciata, l’edificio del Fondo 
Pensionistico offre una visuale tridimensionale con una volu-
metria che rispecchia la complessità urbana del luogo e i mol-
teplici scorci che esso offre.[25a, 25b]

I progetti realizzati per la società Vakuf e l’edificio per il 
Fondo Pensionistico rappresentano un primo vero tentativo 

23a. A sinistra:
Fratelli Kadić, edificio a 
Bistrik, veduta d’epoca. 
Sarajevo, 1939

23b. A destra: Fratelli 
Kadić, edificio a Bistrik, 
veduta odierna. Sarajevo
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di introdurre un linguaggio moderno e innovativo di stampo 
occidentale nell’eclettica e provinciale città di Sarajevo, ancora 
molto segnata dal passato e non a pieno consapevole della pro-
pria immagine futura.

Alle opere dei fratelli Kadić si aggiungono a Sarajevo altre 
significative realizzazioni progettate da diversi architetti che 
confermano l’interesse verso un primo modernismo. Helen 
Baldesar, diplomata a Praga nel 1921 e attiva tra Sarajevo e 
Spalato, vince il concorso per la sede della Croce Rossa23, pe-
santemente danneggiata durante l’assedio di Sarajevo e situata 
appena di fronte all’edificio del Fondo Pensionistico dei Kadić; 
l’architetto Milan Zloković, autore come abbiamo visto di uno 
dei primi progetti modernisti con la propria villa a Belgrado, 
costruisce la sede centrale della Banca della Bosnia-Erzegovina 
(originariamente sede della Banca Ipotecaria), edificio molto 
diverso e più incline a un linguaggio classicista, comunque di-
stante dal generico eclettismo di quel periodo.

È importante menzionare un altro edificio dei fratelli Kadić 
che, pur discostandosi dalle opere appena presentate, mostra 
una raffinata reinterpretazione di quella tradizione dell’archi-
tettura residenziale ottomana che aveva destato tanto interesse  

24a. A sinistra: 
Fratelli Kadić, edificio 
lungo Ferhadija Street, 
veduta d’angolo. 
Sarajevo, 1939-47

24b. A destra:
Fratelli Kadić, edificio 
commerciale e torre 
lungo Ferhadija street, 
Sarajevo, 1939-47
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in Jeanneret durante il suo Voyage d’Orient. Il progetto dei 
Kadić per la casa Kopčić (1939) su Basagić street, una delle 
strade che partono dal centro antico per salire verso la Maha-
la, rientra a pieno titolo nel filone re-interpretativo della casa 
tradizionale bosniaca, posizione culturale presente a Sarajevo 
soprattutto nel secondo dopoguerra. La casa si presenta come 
un semplice volume rialzato su pilotis in intonaco bianco24 
con ampie finestre orizzontali aggettanti sulla strada e separato 
dalla stessa da un muro di cinta rivestito in pietra locale. È un 
vero esempio di una diversa maniera di concepire la moderni-
tà; si tratta di una posizione “erudita” dove la reinterpretazione 
della tradizione vernacolare e degli elementi architettonici del 
luogo diventano i principi fondativi della nuova architettura. 
[26a, 26b]

In questo filone culturale si inseriscono negli anni Trenta a 
Sarajevo due personaggi, importanti Dušan Grabrijan e Juraj 
Neidhardt. Il primo, Dušan Grabrijan, aveva studiato con Jože 
Plečnik a Lubiana, vissuto per un breve periodo a Parigi e si era 
trasferito a Sarajevo nel 1930, dove aveva iniziato a insegna-
re presso l’Istituto Tecnico Statale, affermandosi come teorico 
e studioso dell’architettura vernacolare e della casa tradizio-
nale bosniaca. Grabrijan convince l’amico e architetto Juraj 
Neidhardt, allievo di Behrens e collaboratore per quattro anni 
di Le Corbusier, a trasferirsi a Sarajevo nel 1939, nello stesso 
anno della costruzione della casa Kopčić. 

Una delle prime opere di Neidhardt del secondo dopoguer-
ra è lo chalet di montagna a Trebević, appena sopra Sarajevo, 
costruito nel 1947 e poi distrutto da un incendio, nel quale 
Neidhardt affronta gli stessi temi della casa Kopcić. Come per la 
casa di Kopčić dei Kadić, lo chalet è un progetto che rappresenta  

25a. A sinistra:
Fratelli Kadić, edificio 
Fondo pensionistico, 
veduta d’epoca. 
Sarajevo, 1941-42

25b. A destra: 
Fratelli Kadić, edificio 
Fondo pensionistico, 
veduta odierna. Sarajevo
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una sintesi tra le tradizioni e gli elementi costruttivi locali e 
una concezione purista dell’architettura, concepita in conti-
nuità sia con la natura sia con la città. Entrambi realizzano 
una casa che galleggia sul vuoto, al di sopra di un contesto 
naturale per Neidhardt e urbano per i fratelli Kadić. La casa 
di Trebević aveva un sistema strutturale semplice a telaio con 
pilotis in legno, un piano terra in pietra e un volume superiore 
orizzontale con paramenti in legno; tutti elementi che richia-
mavano il metodo tradizionale di costruzione dell’architettura 
bosniaca e affermavano al tempo stesso caratteristiche dell’ar-
chitettura moderna, come l’orizzontalità, la semplicità delle 
forme e la leggerezza delle strutture. In parallelo con la situa-
zione italiana, la casa di Trebević di Neidhardt si può inserire 
nel filone del lavoro di Franco Albini con l’albergo per ragazzi 
al Pirovano (1949) o con le opere di Carlo Mollino, come la 
stazione della slittovia a Sauze d’Oulx (1946-47)25, opere in 
cui la tradizione alpina di diverse regioni europee si coniuga 
con la modernità. [27]

Il lavoro tra le due guerre di Dušan Grabrijan e Juraj Nei-
dhardt, è però significativo soprattutto sul piano teorico, per 
l’interessante ricerca che entrambi portano avanti in quegli anni 
sull’architettura vernacolare della Bosnia. L’argomento verrà 
trattato in un prossimo capitolo, ma è importante sottolinea-
re come questi personaggi, entrambi non bosniaci, entrambi  

26a, 26b. Fratelli Kadić, 
Casa Kopcić, vedute 
dall’esterno. Sarajevo, 
1939
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frequentatori di Le Corbusier, abbiano entrambi deciso di 
venire a vivere a Sarajevo per iniziare un’approfondita ricer-
ca, alquanto inusuale in quel periodo, sulla rivisitazione della 
tradizione locale, delle espressioni artigianali e folcloristiche 
e dell’architettura vernacolare della Bosnia. Studiano in par-
ticolare le tipologie tradizionali della Baščaršija, la città com-
merciale ottomana, della Mahala, la parte residenziale della 
stessa, enucleando semplici regole costruttive e tipologiche. Il 
loro lavoro non è puramente di carattere storico-teorico, ma, 
soprattutto Neidhardt ne trae spunti per reinterpretare la tra-
dizione e traslare queste lezioni nella progettazione dell’archi-
tettura moderna.

In quegli stessi anni Dušan Grabrijan e Juraj Neidhardt 
realizzano anche progetti per la trasformazione e ampliamen-
to di Sarajevo. Nella pubblicazione Sarajevo and its Satellites, 
apparsa nel 1942, elaborano delle proposte di trasformazione 
della Baščaršija, proponendo la salvaguardia del carattere origi-
nario e indirizzando la futura trasformazione della città. Dopo 
avere avuto un’esposizione internazionale negli anni della loro 
formazione, il lavoro che svolgono a Sarajevo ha un carattere 
maggiormente legato alla situazione locale, circoscritto alla re-
altà bosniaca, quasi a volere isolare questo contesto geografico 
dal resto delle repubbliche jugoslave per crearne un caso-studio 
particolare26. 

27. Juraj Neidhardt, 
chalet di sci a Trebević, 
veduta d’epoca. 
Sarajevo, 1947
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28a, 28b, 28c. 
Josip Pičman e Alfred 
Albini, grattacielo 
a Susak, spaccato 
assonometrico della 
versione costruita, 
veduta generale e del 
cantiere. Fiume/Rijeka, 
1935-47
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ALTRE CITTÀ BALCANICHE

Gli stessi avvicinamenti al modernismo che abbiamo visto 
a Lubiana, Belgrado, Zagabria e Sarajevo, avvengono, seppur 
in maniera minore, anche nelle altre città balcaniche. 

A Fiume/Rijeka, una città allora ancora divisa tra Italia e 
Jugoslavia e che diventerà in seguito uno dei principali centri 
industriali di Tito, il modernismo fa una sua prima e significa-
tiva comparsa con due grattacieli quasi coevi ma molto diversi 
tra loro, uno a Susak, parte del Regno di Jugoslavia e un altro 
a Fiume, parte del Regno d’Italia. Il primo edificio, progettato 
dall’architetto Josip Pičman a seguito di un concorso del 1935, 
è un centro culturale multifunzionale composto da una torre 
a lama appoggiata su una piastra basamentale stretta tra due 
strade che contiene le sale comuni e i servizi. Pičman aveva 
studiato a Zagabria, si era poi trasferito in Germania per lavo-
rare con Poezlig e aveva fatto parte del gruppo degli architetti 
più in vista a Zagabria. Il progetto di concorso prevedeva una 
torre a lama completamente in vetro che costituiva un’imma-
gine davvero rivoluzionaria per l’Europa dell’epoca, con un 
teatro, una sala concerti e uffici da destinare ad associazioni 
culturali posizionati nella parte basamentale del fabbricato. 
L’inizio dei lavori fu rimandato più volte e Pičman, deluso e 
amareggiato da queste vicende arrivò addirittura al suicidio. 
L’edificio fu portato a termine solo nel 1947 da Alfred Albini 
che seguì fedelmente la proposta di Pičman, modificando però 
la torre che era stata concepita completamente in vetro in uno 
volume rivestito parzialmente in muratura. Se il progetto di 
Pičman fosse stato completato come dal progetto di concorso, 
il grattacielo di Susak sarebbe potuto diventare la prima torre 
in vetro in Europa. [28a, 28b, 28c]

Il secondo edificio è sempre un grattacielo realizzato nel 
centro di Fiume nella parte terminale del Korzo dall’architetto 
triestino Umberto Nordio, personaggio che ha rivestito un im-
portante ruolo a livello nazionale nell’Italia del periodo fascista 
e autore di vari edifici a Trieste, tra i quali la Stazione Maritti-
ma, la Casa del Combattente e la sede dell’Università di Trie-
ste, quest’ultima costruzione monumentale in stile fascista. 
Il suo grattacielo di Fiume, di quattordici piani, un volume 
semplice rivestito in mattoni a vista e con una facciata che 
mostra un rigido telaio geometrico a tutta altezza, rappresenta 
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un’immagine coerente con l’architettura italiana del periodo, 
senza però eccessi di monumentalità e retorica. [29]

È interessante notare come a Fiume, città di confine e di 
divisioni, si sono contrapposte due diverse visioni di architet-
tura moderna: la prima modernista e razionalista proposta da 
Pičman nella parte jugoslava della città e la seconda più tradi-
zionalista nella parte italiana della stessa. 

È un’ulteriore storia di diversità.

A Spalato il primo modernismo si manifesta con l’edificio 
del Fondo Pensionistico del 1933 di Vladimir Šubic, già au-
tore del grattacielo “Nebotičnik” a Lubiana. Inoltre sono pre-
senti a Spalato architetti come Helen Baldasar e Doris Zagar, 

29. Umberto Nordio, 
grattacielo a Fiume, 
veduta d’epoca. Fiume/
Rijeka, 1937
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laureati a Praga ed Emil Ciciliani laureato a Parigi che hanno 
realizzato tra il 1936 e il 1940 una serie di ville private, di con-
domini residenziali e, tra le opere di maggior rilievo, l’Hotel 
Ambassador (1937) che, insieme al successivo Hotel Marjan 
(1963), formerà il fronte ovest della baia di Spalato a preva-
lente destinazione ricettiva e turistica27. L’Hotel Ambassador 
è costituito da un telaio geometrico su cui poggia un volu-
me solido, composizione che conferisce all’edificio una lettura 
moderna diversa rispetto alla forte immagine storica della zona 
portuale di Spalato caratterizzata dalla monumentale presenza 
del Palazzo di Diocleziano. [30, 31]

Conclusioni

L’architettura della regione balcanica del periodo compreso 
tra le due guerre offre un’immagine di grande interesse. 

Malgrado la condizione geograficamente defilata della re-
gione, malgrado un regno di stampo nazionalista e conserva-
tore, malgrado le irrisolte diversità culturali ed etniche, l’av-
vicinamento verso la modernità è avvenuto sia importando 
dall’estero il fermento culturale di quegli anni sia tramite la 

30. A sinistra:
H. Baldasar, D. Zagar, 
E. Ciciliani, Hotel 
Ambassador in un 
poster d'epoca. Spalato, 
1937

31. A destra: 
Lovro Perković, Hotel 
Marjan, veduta d’epoca. 
Spalato, 1963
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formazione di gruppi e circoli culturali, mostre e iniziative 
pubblicistiche che hanno favorito lo sviluppo di una cultura 
moderna molto affine a quella occidentale. A queste iniziative 
si sono affiancate le prime opere di giovani architetti che han-
no proposto in maniera decisa e vigorosa una nuova immagine 
dell’architettura che si distaccasse da ogni forma di eclettismo 
e da ogni riferimento storicista precedente. Al di là di certi 
personaggi emergenti (Plečnik e Kovacić), il modernismo si è 
sviluppato soprattutto all’interno di gruppi e associazioni di 
architetti che hanno elaborato in maniera collettiva una loro 
“via” verso la modernità che si è affermata in maniera pervasiva 
in tutte le principali città della Jugoslavia.

Quello che caratterizza la storia della regione balcanica in 
maniera significativa e diversa rispetto ad altre regioni europee 
è il fatto che i giovani studenti e architetti jugoslavi scelsero 
di andare a studiare e formarsi professionalmente all’estero. 
Studiarono presso le scuole di architettura di Vienna, Berlino, 
Dresda, Praga, frequentarono Parigi e visitarono la Mostra in-
ternazionale delle Arti industriali e decorative del 1925, respi-
rarono il fermento culturale di quelle città che erano tra le più 
stimolanti di quel periodo e lavorarono negli atelier dei mi-
gliori architetti europei. Negli anni Venti studiarono con Otto 
Wagner, Hans Poelzig, Peter Behrens e molti collaborarono 
con Le Corbusier negli anni Trenta, con il quale stabilirono un 
forte rapporto preferenziale. Questo stretto e reciproco lega-
me con il Maestro svizzero è ascrivibile molto probabilmente 
dall’influenza che il Voyage d’Orient del 1911 aveva avuto nella 
formazione culturale del giovane Charles-Édouard Jeanneret e 
al forte legame che ha sempre mantenuto per quella regione.

L’architettura dei Balcani tra le due guerre mostra degli 
aspetti di sicuro interesse, assolutamente non secondari ri-
spetto ad altre città europee. I progetti realizzati a Belgrado, 
Lubiana, Zagabria e Sarajevo sono limpide testimonianze di 
un primo modernismo di stampo purista che si discosta dalle 
influenze ecclettiche e Beaux-Arts per affermare l’importanza 
di una nuova cultura architettonica nella regione. Queste ope-
re hanno o reinterpretato la tradizione classica attraverso un 
processo di purificazione modernista (Plečnik a Lubiana o Ko-
vacić a Zagabria) o affermato un modernismo funzionalista e 
razionalista (molte delle opere a Zagabria e Belgrado), piutto-
sto che una sofisticata rivisitazione della tradizione locale (ope-



171VERSO IL MODERNISMO

re a Sarajevo). Si tratta in ogni modo di diversi avvicinamenti  
verso il moderno in una regione ritenuta sempre di “semi-pe-
riferia”, che era alla ricerca di una nuova identità dopo secoli 
di domini e influenze straniere che l’avevano lasciata in una 
situazione di fragilità sociale e instabilità politica. Anche se 
le situazioni locali delle diverse città offrivano degli stimoli 
per coniugare questo percorso in maniera diversa, l’Occidente 
diventò sicuramente uno dei riferimenti culturali prevalenti 
nella maggior parte delle città dei Balcani. Un secondo riferi-
mento, riscontrabile in nuce in città come Sarajevo che aveva 
subito più delle altre un’influenza “orientale”, era quello di 
coniugare le influenze moderniste con una reinterpretazione 
della tradizione locale. 

La Jugoslavia tra le due guerre riesce a trasmettere l’idea di 
un paese di grande rilevanza, espressa soprattutto dalle opere 
di Jože Plečnik a Lubiana: opere di una qualità architettonica 
e spessore culturale unico nel panorama europeo. 
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Durante la Seconda Guerra Mondiale l’Asse costituito da 
Germania, Italia e Giappone aveva imposto l’adesione dei pa-
esi balcanici all’alleanza tedesco-italiana e una fedeltà incondi-
zionata nello scontro che si andava delineando con l’Unione 
Sovietica. Il bombardamento tedesco di Belgrado nell’aprile 
del 1941 aveva costretto alla capitolazione il Regno di Jugo-
slavia, mentre in Croazia si insediava un governo vassallo d’o-
rientamento filo-fascista guidato da Ante Pavelić, tristemente 
ricordato per le feroci persecuzioni contro serbi, ebrei e rom 
effettuate dagli Ustascia. 

Nasceva nello stesso anno in Jugoslavia la resistenza parti-
giana che dava avvio a una lunga guerra di liberazione contro 
le truppe di occupazione da cui ebbe origine, già dal 1942, il 
Consiglio Antifascista di Liberazione Popolare della Jugosla-
via (AVNOJ), precursore di un ampio movimento antifascista 
popolare1.

Con l’avanzata dell’Armata Rossa, che nel 1944 aveva ol-
trepassato il confine orientale della Romania, cominciava una 
nuova fase per la penisola balcanica; infatti dopo i domini 
dell’Impero ottomano e di quello austroungarico, iniziava 
un lungo periodo di supremazia di un’altra potenza stranie-
ra, l’URSS, che dal secondo dopoguerra in avanti assumerà il 
ruolo di guida egemonica e politica dei territori posti a ovest e 
sud-ovest dei propri Stati. [1a, 1b, 1c]

La Jugoslavia aveva acquisito in quel periodo un ruolo 
molto importante attraverso la figura di Josip Broz Tito, rivo-
luzionario presidente della Repubblica Federale di Jugoslavia, 
persona di grande carisma e popolarità, indiscusso liberatore 
del paese dal dominio nazifascista, leader capace di mantenere 
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unite sei repubbliche federate con storie e passati molto di-
versi, interprete di un’ideologia comunista più aperta e meno 
legata a rigidi schemi statalisti e ideologici, artefice di un im-
portante processo di modernizzazione del proprio paese, abile 
politico che riuscì ad avere rapporti di cooperazione sia con i 
paesi del Patto di Varsavia sia con quelli del Patto Atlantico e, 
infine, ideatore negli anni Sessanta del Movimento dei pae-
si non allineati attraverso il quale ottenne una riconoscibilità 
politica a livello mondiale. Il suo governo ha comunque avuto 
una connotazione dittatoriale che ha in parte adombrato la sua 
piena legittimità a livello nazionale e internazionale. 

Tito è stato presidente della Repubblica Federale di Jugo-
slavia dal dopoguerra fino alla sua morte, avvenuta nel 1980 
e si può affermare che la sua scomparsa e la caduta del muro 
di Berlino nel 1989 siano i due eventi emblematici della crisi 
del socialismo, della fine della “guerra fredda” e della contrap-
posizione tra l’Europa dell’Est e quella dell’Ovest. Tito aveva 
istituito in Jugoslavia una autocrazia “illuminata” creando una 
sorta di immagine ideologica del paese e della sua persona-
lità. Vedran Mimica, nato negli anni Cinquanta, che non è 
quindi stato un diretto testimone delle asperità del periodo 
titino, ne dà un’aggiornata interpretazione: «Tito è stato un 

1a. Stati membri del 
blocco Est Europa nel 
dopoguerra. Fonte 
Wikipedia
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genio politico [...] Tra il 1945 ed il 1980 la Jugoslavia ha ri-
cevuto aiuti economici stranieri pari a 109 miliardi di dollari, 
sia dall’Est sia dall’Ovest. Un paio di miliardi di questi dollari 
sono stati spesi per la difesa, ma il rimanente è stato speso per 
l’industrializzazione e modernizzazione del paese»2.

Anche nel cinema la figura di Tito viene adesso da alcu-
ni rivalutata: i giovani registi serbi, Sanja Mitrović e Vladimir 
Aleksić, nel loro film I am not ashamed of my comunist past 
(2017) mostrano spezzoni propagandistici di pellicole prodot-
te dall’azienda cinematografica di Stato, l’Avala Film, com-
mentandole e mescolandole col racconto della propria infanzia 
in un piccolo centro della vecchia Repubblica di Jugoslavia. 
La tesi del film è che «il regime titino nutriva comunque uno 
spirito comune nel quale ci si sentiva più uniti e protetti, spaz-
zato via dal nazionalismo, dalle privatizzazioni e dal vuoto di 
ideali»3 degli anni Novanta.

In ogni caso si deve senza dubbio riconoscere all’operato 
di Tito la lungimiranza di avere creato le condizioni di equi-
librio geopolitico nella Jugoslavia del dopoguerra con un du-
plice sguardo rivolto sia a oriente sia a occidente, ovvero verso 
il socialismo sovietico e il capitalismo occidentale, fornendo 
valide interpretazioni politiche e sociali sul piano ideologico, 
culturale ed economico.

Quel duplice sguardo aveva coinvolto anche il campo 
dell’architettura e del disegno delle città con il risultato di 
aver creato un “regionalismo” particolare in cui le tradizioni 
architettoniche e urbane della regione e quelle ideologiche del 
socialismo avevano incrociato i grandi temi della modernità. 

1b. A sinistra:
Iosif Stalin in una 
fotografia del 1942. 
Fonte Wikipedia

1c. A destra: 
Josip Broz Tito in una 
fotografia del 1942. 
Fonte Wikipedia
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Kenneth Frampton, studioso dei regionalismi architettonici 
in varie parti del mondo, ha scritto che il socialismo di Tito 
si basava su «una cultura locale forte e carica di identità, che 
manteneva tuttavia aperti i contatti con la tecnica e la cultura 
universale»4.

La Jugoslavia era in quegli anni una federazione di stati 
complessa e articolata; un aneddoto del periodo raccontava di 
due alfabeti, tre lingue, quattro religioni, sei nazionalità, sei re-
pubbliche e sette paesi confinanti. Una situazione sicuramente 
difficile da gestire e governare.

 Il paese negli anni della guerra aveva abbracciato in pieno 
l’ideologia comunista diventando nel 1945 “l’alleato più fede-
le di Mosca”, anche se Tito cercò sempre di mantenere un ruo-
lo autonomo nello scenario geopolitico dell’Europa dell’Est e 
nella spartizione territoriale che stava avvenendo nell’imme-
diato dopoguerra tra il mondo occidentale e quello orientale. 
La Jugoslavia era stata liberata dal nazifascismo dalle sole forze 
partigiane di Tito e senza l’aiuto dell’esercito di una potenza 
straniera, come era avvenuto negli altri paesi europei. Aveva 
poi dovuto combattere contro gruppi interni nazionalisti mol-
to estremisti quali gli Ustascia, formazione croata di estrema 
destra alleata con i nazifascisti e contro i Cetnici, formazione 
serba monarchica e collaborazionista dei tedeschi che aveva 
seminato terrore all’insegna di un’osteggiata fedeltà a Pietro II, 
re di Jugoslavia in esilio. Tito intendeva costituire una nuova 
entità politica e di governo, affermando il proprio ruolo all’in-
terno della sfera comunista dell’Europa dell’Est. 

Gli anni immediatamente successivi alla fine della Seconda 
Guerra Mondiale vedevano la Jugoslavia di Tito alla ricerca di 
una propria identità e autonomia politica, rimanendo, al tem-
po stesso, vicina alla sfera d’influenza dell’URSS; il passaggio 
tra la monarchia del periodo prebellico e una nuova idea di re-
pubblica di stampo social-comunista avveniva sotto il controllo 
dell’URSS. D’altro canto, questa nuova entità politica, cresciuta 
sotto il motto di “fratellanza e unità”, nasceva con la consapevo-
lezza delle diversità tra le repubbliche e la conseguente necessità 
di un’unione basata su principi socialisti, laici e di inclusione.

Il breve periodo che va dal 1945 al 1948 vedeva il con-
solidarsi delle relazioni tra la Jugoslavia di Tito e l’Unione 
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Sovietica di Stalin con la reciproca necessità di collaborazione. 
La Jugoslavia aveva bisogno di un alleato forte di cui potersi 
fidare e l’URSS di un rapporto privilegiato con la Jugoslavia 
per via della sua posizione geografica che le avrebbe consentito 
uno sbocco nel Mediterraneo. Il progressivo irrigidimento del-
la posizione dell’URSS nei confronti dei paesi satelliti, ovvero 
il loro tentativo di “stalinizzazione”, creò un repentino irrigi-
dimento delle relazioni tra i due paesi. L’economia era stata 
centralizzata con il controllo di tutti i mezzi di produzione im-
ponendo un sistema verticistico che vedeva nello Stato, e non 
nel popolo, il principale artefice della struttura sociale e delle 
scelte politiche. Al tempo stesso tutte le associazioni civili era-
no state abolite e qualsiasi forma di iniziativa culturale doveva 
essere conforme a particolari contenuti ideologici e approvata 
dallo Stato. Nell’arco di questi tre anni la situazione politica si 
era radicalizzata e la società jugoslava vedeva con grande timo-
re questa virata repressiva, statalista e ideologica.

Nel 1947 si aprì una crisi che portò a un progressivo e de-
finitivo allontanamento tra la Jugoslavia e l’URSS e tra i loro 
rispettivi leader. Le cause di questo allontanamento possono 
essere individuate nei seguenti aspetti: nell’insofferenza di Tito 
che, pur avendo bisogno di un partner autorevole, non accet-
tava una posizione subalterna a Stalin e all’autorità dell’URSS; 
nelle discordanti interpretazioni del comunismo e delle eco-
nomie legate a esso; nella visione geopolitica di Tito di creare 
una federazione balcanica che si aprisse anche all’Albania e 
alla Bulgaria, aspetto osteggiato da Stalin e, infine, nelle forti 
personalità dei due leader che li rendevano poco inclini ad ac-
cettare ogni forma di compromesso e rinunciare a una propria 
posizione di supremazia politica. 

L’obiettivo geopolitico di Tito nei Balcani era infatti quello 
di stabilire un’egemonia regionale autonoma che era stata in 
parte già predefinita durante gli ultimi anni della guerra, attra-
verso la costituzione di una forma di coordinamento tra i mo-
vimenti partigiani della Jugoslavia, dell’Albania, della Bulgaria 
e della Grecia. Iniziative di avvicinamento all’Albania erano 
state avviate nell’immediato dopoguerra fino a quando que-
sta diventò virtualmente un paese satellite della Jugoslavia, al 
punto di firmare un trattato che la inseriva all’interno del suo 
sistema economico. L’URSS tentò di opporsi a questo tenta-
tivo di annessione intravedendo la reazione negativa dei paesi 
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del Patto Atlantico. In seguito la Jugoslavia strinse rapporti 
anche con la Bulgaria per includerla come settima repubbli-
ca della Federazione e tentare di creare in questo modo una 
grande coalizione balcanica. Si arrivò a pensare di costituire 
un’entità federata che comprendesse le democrazie popolari di 
Romania, Bulgaria, Jugoslavia, Albania, Cecoslovacchia, Polo-
nia, Ungheria e Grecia, un territorio vastissimo che si sarebbe 
potuto svincolare dal dominio sovietico e avrebbe costituito 
una forte e autonoma entità politica nell’Europa centrale. In 
realtà l’unico passo concreto in questa direzione fu la stipula di 
un Trattato di assistenza reciproca tra Jugoslavia e Bulgaria nel 
1947, criticato aspramente dai sovietici che chiesero che ogni 
futuro passo formale fosse prima sottoposto alla loro approva-
zione. La Bulgaria accettò queste richieste mentre Tito si ritirò 
dal trattato e proseguì con l’annessione della sola Albania; l’o-
biettivo di Stalin era quello di controllare entrambi i paesi e di 
dominare quello che mostrava una politica più intraprendente 
e indipendentista, ovvero la Jugoslavia.

Nel 1948 divenne chiaro a Tito che la Jugoslavia non avreb-
be dovuto sottomettersi all’URSS che in quel momento era 
diventata la suprema autorità politica della sfera comunista e 
aveva accentrato su di sé tutto il potere dei territori in cui eser-
citava la propria influenza. I sovietici accusarono gli jugoslavi 
di tradire gli ideali del socialismo, di non essere democratici e 
criticarono molti membri del PCJ di non essere veri marxisti. 
Tali accuse determinarono il rifiuto di Tito a partecipare alla 
sessione del Cominform a Bucarest nel giugno 1948, riunione 
in cui si sarebbe dovuto discutere dei problematici rapporti 
tra URSS e Jugoslavia. Il rifiuto di Tito rappresentò il primo 
scisma nel blocco comunista del dopoguerra. La risoluzione 
successiva del Cominform fu l’espulsione della Jugoslavia dal 
Forum con la conseguente accusa di essere un paese orientato 
verso una svolta capitalistica e di avere una posizione anti-so-
vietica. La risoluzione destò molto scalpore anche nel mondo 
occidentale e fu vista come un primo momento di debolezza 
di Stalin nella sua capacità di controllare il blocco comunista e, 
di conseguenza, come un momento significativo nella politica 
della Jugoslavia che, in futuro, avrebbe potuto stabilire diversi 
percorsi politici ed economici5.

Il periodo successivo al 1948 vide la Jugoslavia affrontare 
una fase politica ed economica molto delicata a causa della 
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perdita dei sussidi sovietici. L’economia prevalentemente agri-
cola del paese cedeva il passo all’economia industriale con un 
conseguente trasferimento della popolazione dalle campagne 
alle città dove lo Stato stava impiantando fabbriche più per 
ragioni ideologiche che economiche, con il chiaro tentativo di 
far crescere una nuova classe operaia e, con essa, la forza del 
proletariato. Dal 1948 agli anni Sessanta il paese rimase sem-
pre convintamente socialista ma indipendente dal controllo 
sovietico, non aderì al Patto di Varsavia del 1955 e Tito rifiutò 
sempre gli aspetti più rigidi dello stalinismo, basandosi su una 
forma di socialismo alternativo fondato sull’autogestione dei 
lavoratori, sui principi del lavoro associativo con la condivi-
sione dei profitti e della comproprietà delle industrie da parte 
dei lavoratori. La forza di questo sistema risiedeva nella scelta 
dell’auto-gestione della classe proletaria, secondo una visione 
politica già radicata nel gruppo dirigente del PCJ fin dal 1937, 
durante l’esilio a Mosca dei comunisti jugoslavi. 

Tale visione si basava sul principio che i mezzi per raggiun-
gere un fine dovevano nascere dalle particolari situazioni eco-
nomiche e sociali di ogni specifica condizione locale piuttosto 
che da un controllo centralizzato, mettendo a confronto due 
concezioni diverse e opposte tra loro: lo statalismo centralizza-
to stalinista contro l’autogestione regionale e decentrata titina. 
Tito operò un’analisi critica del sistema sovietico che definì 
“Capitalismo di Stato”, denunciandone la forma di proprietà 
dei mezzi di produzione e l’espropriazione dei beni compiuta 
dalla classe burocratica a danno della classe operaia. 

La Jugoslavia mirava a ottenere uno sviluppo economico 
più equilibrato e, mettendo la classe operaia al centro di que-
sto processo, creò i presupposti per la nascita di un socialismo 
diverso. Inoltre la società si sarebbe dovuta sviluppare auto-
nomamente tramite l’autogestione dei lavoratori, aspetto che 
avrebbe teoricamente portato all’indebolimento dello Stato, 
cosa che Stalin non avrebbe mai potuto accettare.

L’esperimento del socialismo autonomista di Tito aveva 
quindi almeno due aspetti innovativi: il primo era legato a 
riconoscere la complessità e diversità delle condizioni geopo-
litiche della regione che era, come più volte detto, un crogio-
lo di etnie, nazioni e religioni che Tito cercava di saldare in 
un unico progetto socialista; il secondo era legato al concetto 
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dell’autogestione che in teoria permetteva di coniugare una 
pianificazione centralizzata con possibili economie locali e au-
tonome, creando occasioni di produzione diversificate e gene-
rate dalla classe operaia per arrivare infine a coinvolgere anche 
il capitale privato.

Malgrado queste premesse, la situazione economica della 
Jugoslavia degli anni post 1948 fu comunque drammatica 
poiché l’URSS cancellò ogni forma di sostegno alla Jugosla-
via che, appena uscita dalla guerra, non aveva ancora raggiun-
to un’indipendenza economica. Ciononostante il paese fu in 
grado di sopravvivere in ragione della leadership politica che 
vedeva in Tito l’artefice di un delicato riequilibrio geopolitico 
della regione balcanica, area geografica che gli USA non vole-
vano abbandonare nelle mani dell’Unione Sovietica. Il blocco 
commerciale imposto dall’URSS obbligò inoltre la Jugosla-
via a cercare altri mercati, ad aprire nuovi canali di scambio 
e questo determinò un’ulteriore spinta verso l’Occidente. Per 
queste e altre ragioni, la Jugoslavia fu comunque in grado di 
mantenere un livello economico soddisfacente al punto tale 
che dieci anni dopo, tra il 1957 e il 1960, registrò una crescita 
economica impressionante conquistando la seconda posizione 
a livello mondiale, dopo il Giappone. Questo exploit economi-
co non ebbe lunga durata e dagli anni Settanta in avanti, anche 
a causa di fattori esterni come la crisi petrolifera, l’economia 
del paese giunse a un livello di stagnazione e poi di decrescita.

Il periodo d’oro della storia della Jugoslavia va quindi dalla 
metà degli anni Cinquanta alla metà degli anni Sessanta con 
una visione politica aperta e lungimirante. Si realizzò in questi 
anni quella “modernizzazione socialista” che ha avuto un sicu-
ro impatto sia nel paese sia all’estero: un processo sicuramente 
politico ma anche economico, sociale e culturale. Seguirono 
anche radicali cambiamenti nella struttura del governo; nel 
1963 Tito fondò la Repubblica Socialista Federale di Jugosla-
via (sostituendo il precedente nome di Repubblica Federativa 
Popolare di Jugoslavia) e inserì delle riforme che incoraggia-
vano l’imprenditoria privata e allentavano ulteriormente le 
restrizioni di libertà di parola e di espressione religiosa, di cui 
beneficiarono soprattutto artisti e scrittori. Questa apertura 
si consolidò quando Tito criticò aspramente l’invasione della 
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Cecoslovacchia e dell’Ungheria da parte delle truppe del Patto 
di Varsavia, anche se lui stesso agì in maniera determinata e 
ferma nella politica interna arrivando a reprimere le diverse 
spinte autonomiste di alcune repubbliche della Federazione e 
qualsivoglia tentativo di liberalizzazione economica o sociale 
delle stesse (“primavera croata” del 1971). Nell’ultima costi-
tuzione del 1974 elaborò un modello confederale basato sulla 
cooperazione democratica tra le dirigenze comuniste delle va-
rie repubbliche e province autonome, che mantenevano l’e-
gemonia assoluta nei loro rispettivi paesi, ma avevano come 
obiettivo principale quello di assicurare l’unità tra le diverse 
repubbliche. 

Quella di Tito fu quindi una lettura più originale della dot-
trina marxista, tradotta nel “progetto politico” di un socialismo 
più umano e di una progressiva transizione verso un’economia 
di libero mercato, basata sull’autogestione dei lavoratori. Non 
si devono però dimenticare le grandi tensioni, le violenze e 
le epurazioni di massa condotte nell’immediato dopoguerra 
anche a danno, per esempio, della comunità italiana dell’Istria. 

Nell’ambito del processo di liberalizzazione della cultura e 
del pensiero avviato dal socialismo di Tito, una tappa impor-
tante fu il III Congresso degli scrittori organizzato a Lubiana 
nel 1952, nel quale un gruppo di intellettuali rivendicò “la 
libertà da ogni dogma ideologico per la letteratura e implicita-
mente per qualsiasi attività intellettuale, tracciando una linea 
netta di separazione tra prassi politica ed attività speculativa”6. 
Si apriva una nuova finestra nella cultura, nella letteratura, 
nell’arte e anche nell’architettura della Jugoslavia della metà 
degli anni Cinquanta. Basti pensare, per esempio, al radicale 
cambio di direzione avvenuto nella progettazione della Novi 
Beograd e del Palazzo del Consiglio Esecutivo Federale a par-
tire dal 1954, questione che approfondiremo in seguito. Gli 
architetti ebbero la possibilità di formare gruppi di lavoro in-
dipendenti e rendersi autonomi sia nei confronti degli organi 
statali di gestione sia nelle imposizioni culturali e stilistiche 
che avevano caratterizzato la fase del “realismo socialista” dei 
primi anni.

Tra tutti, l’avvenimento che diede al paese, e a Tito in par-
ticolare, il maggiore slancio verso una riconoscibilità interna-
zionale fu la creazione del Movimento dei paesi non allineati  



184 MODERNITÀ NEI BALCANIMODERNITÀ NEI BALCANI

(Non Aligned Movement – conosciuto come NAM), operazione 
di grande respiro e lungimiranza politica che mirava a un’alle-
anza con i paesi emergenti del terzo mondo, sicuramente unica 
nel panorama mondiale del dopoguerra. Cercando nuove alle-
anze geopolitiche, Tito firmò nel 1956, con Jawaharlal Nehru, 
leader dell’India, e Gamal Abdul Nasser, presidente dell’Egitto, 
a Brioni un accordo che dette inizio al Movimento, al quale 
aderirono anche l’Indonesia, il Ghana e l’Etiopia. L’accordo di 
collaborazione migliorò le relazioni diplomatiche ed economi-
che tra questi paesi e portò a tessere rapporti stretti anche con 
altri paesi del Terzo mondo. Il Movimento dei paesi non alline-
ati ebbe un grande impatto perché non si presentava come un 
“blocco ideologico”, chiuso e alternativo, come lo erano il Patto 
Atlantico e il Patto di Varsavia, ma un movimento aperto a tutti 
i paesi in via di sviluppo, capace di ampliarsi e includerne altri 
che desiderassero progredire all’interno di un gruppo transna-
zionale che investiva l’Europa, l’Asia, l’Africa e il Sud-America. 

Uno dei primi incontri del Movimento avvenne nel set-
tembre del 1961 a Belgrado, nel momento in cui Tito stava 
completando buona parte della Novi Beograd ed era stata ap-
pena terminata la nuova sede del Consiglio Federale Esecutivo 
dove il summit ebbe luogo: entrambi vere icone della fase di 
modernizzazione in atto in Jugoslavia. [2]

Tito poté mostrare ai suoi ospiti uno dei più grandi can-
tieri d’Europa; fu un potentissimo messaggio mediatico nel 
quale affermava il suo ruolo ed esibiva le capacità edificatorie 
e di industrializzazione dei processi costruttivi della Jugosla-
via, una delle maggiori potenzialità del paese. In questo settore 

2. Movimento dei paesi 
non allineati. Poster con 
tutti i rappresentanti alla 
conferenza di Belgrado, 
1961. (Fonte Wikipedia)
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emergeva il ruolo di una società fondata nel 1951, la Ener-
goprojekt, che operò inizialmente nel campo energetico per 
poi passare all’industria delle costruzioni. Tito era il maggior 
promotore delle attività imprenditoriali della Energoprojekt e 
nelle sue frequenti visite in paesi esteri per promuovere relazio-
ni commerciali ed economiche, tentò spesso di coinvolgerla7.

 La Energoprojekt iniziò la sua attività estera in Togo con 
la diga di Kipime nel 1961 e nei successivi trenta anni realizzò 
progetti in settanta paesi diversi, all’inizio con il sostegno po-
litico di Tito, ma successivamente solo grazie alla propria effi-
cienza gestionale e operativa. L’aspetto competitivo della Ener-
goprojekt era la capacità di offrire tempi brevi di realizzazione 
delle opere, resi possibili da un sistema in cui progettazione e 
realizzazione viaggiavano in parallelo, senza che questo interfe-
risse sulla qualità delle opere stesse. Il dipartimento di proget-
tazione era uno dei settori più innovativi della Energoprojekt: 
il progetto architettonico era concepito come strumento per 
gestire la complessità del processo costruttivo e per assicura-
re tempi certi nella realizzazione di edifici di qualità sia negli 
aspetti architettonici sia in quelli tecnologici e strutturali. 

L’attività di Energoprojekt fu veramente significativa per 
l’economia della Jugoslavia soprattutto all’interno dei paesi 
NAM: nel 1964 gli scambi bancari tra la Jugoslavia e i paesi 
NAM furono di 360 milioni di dollari e nel 1980 circa 25.000 
persone lavorarono fuori della Jugoslavia per la Energoprojekt 
in Europa, Asia, Africa e Sud-America. 

In conclusione, si potrebbe dire che Tito sia passato alla 
storia per tre “no”: il primo era stato contro il nazifascismo, il 
secondo contro Stalin e il terzo contro tutte le grandi potenze, 
con la conseguente scelta di allearsi con i paesi in via di svi-
luppo. La sua immagine vincente si era delineata già nella fase 
politica iniziale con l’epopea di una Jugoslavia sola nel com-
battere il nazi-fascismo, per poi consolidarsi con l’attuazione 
del suo progetto politico innovatore e modernizzatore8.

Il suo grande carisma ne aveva alimentato il culto della per-
sonalità in tutta la Jugoslavia e gli aveva conferito un notevole 
riconoscimento all’estero e una legittimità politica internazio-
nale quale grande mediatore tra Est e Ovest proprio negli anni 
più bui della guerra fredda. [3a, 3b, 3c, 3d]
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3a. Josip Broz Tito. 
Copertina di Life 
Magazine. 13 settembre 
1948.

3b. USSR
francobollo con il ritratto 
di J.B.Tito

3c. 3d. Tito e la moglie 
Jovanka
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La vita privata di Tito destò particolare interesse negli anni 
del suo potere; aveva ben trentasei tra residenze e ville, ma la 
più famosa è stata villa Bianca nell’isola di Broni, dove riceveva 
autorità e personaggi della cultura e del cinema, dotata persino 
di uno zoo privato. Possedeva una piccola nave, il Galeb, che 
rivaleggiava con gli yachts delle famiglie reali di tutto il mondo, 
una collezione di automobili, era amante della caccia e non 
trascurava il fascino femminile. Un personaggio controverso, 
un partigiano, un rivoluzionario, un dittatore ma sicuramente 
di grande carisma9. Ai suoi funerali parteciparono tre re, 31 
presidenti, sei principi, 22 primi ministri provenienti da 128 
paesi, tra cui Indira Gandhi, Margaret Tatcher e Willy Brandt. 
[4a, 4b, 4c]

Nel campo dell’architettura e dell’urbanistica, negli anni 
successivi al conflitto mondiale era emersa in Jugoslavia una 
stretta adesione al “realismo socialista”10 affermatosi negli anni 
Trenta nell’URSS come la sola espressione architettonica che 
potesse combattere la decadenza modernista e il formalismo 
artistico dell’Occidente, ritenuto incompatibile con le vedute 
progressiste e rivoluzionarie del comunismo.

Il “realismo socialista” era diventato una posizione ampia-
mente condivisa dalla maggior parte del blocco comunista; il 
suo obiettivo era celebrare l’ideologia comunista e dare un’im-
magine di forza e grandiosità al regime, com’era già avvenuto 
con il nazismo in Germania e il fascismo in Italia. Stalin aveva 
completamente delegittimato le esperienze russe del Costrut-
tivismo degli anni Venti, ritenuto troppo internazionalista e 
negativista a fronte dell’ottimismo socialista e aveva abbrac-
ciato l’idea di un’architettura capace di esaltare il ruolo dello 
Stato e della sua supremazia attraverso il recupero delle forme 
del passato e soprattutto dell’architettura classica, la sola rite-
nuta capace di svolgere questo compito attraverso la sua forza 

4a. A sinistra:
Tito e Sophia Loren

4b. Al centro:
Tito e Richard Nixon con 
le rispettive mogli

4c. Al destra: 
Tito e Willy Brandt a villa 
Bianca, Isola di Brioni
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rappresentativa e simbolica. Secondo il realismo socialista l’ar-
chitettura doveva esprimersi con un linguaggio aulico, fatto di 
colonnati, frontoni, timpani e statue monumentali poiché la 
cultura classica e, in particolare quella dell’antica Grecia, era 
considerata il fondamento della società democratica. 

Nella dichiarazione dell’Unione proletaria degli architetti 
in URSS nel 1929 si affermava: «Il realismo socialista in archi-
tettura significa la congiunzione tra la profondità e la veridicità 
dell’immagine dell’arte e le esigenze tecniche e culturali e il 
modo di vita che essa deve soddisfare»11.

La celebrazione architettonica della rivoluzione e del re-
gime comunista avveniva attraverso la realizzazione di edifici 
simbolo per le sedi rappresentative del partito e dei lavoratori, 
la cui architettura doveva trasmetterne la forza dell’ideologia 
e assumere un ruolo primario nella rappresentazione della na-
zione e della sua identità culturale e politica. La più eloquente 
espressione del realismo socialista fu proposta dal progetto di 
B.M. Iofan, con Gelfreikh e Shchuko, nel 1931, per il concor-
so del Palazzo dei Soviet a Mosca, famoso anche per la parte-
cipazione di Le Corbusier, dove veniva monumentalizzata in 
chiave stalinista-leninista sia la città sia l’architettura.

Il tentativo di imporre il “realismo socialista” anche in Ju-
goslavia si attuò nell’ideazione della Nuova Belgrado e negli 
edifici simbolo del potere a partire dal 1944. La Jugoslavia era 
ancora in guerra ma si intendeva già lavorare alla nuova capi-
tale della Federazione come progetto-simbolo della successiva 
fase politica. Come vedremo più avanti, il programma di cre-
are la nuova capitale iniziò sulle orme del realismo socialista 
con edifici che ricordavano da vicino analoghe esperienze a 
Mosca. Con la crisi tra Tito e Stalin del 1948 e la successiva 
crisi economica che colpì la Jugoslavia, il progetto della Nuo-
va Belgrado fu accantonato fino agli anni Cinquanta, quando 
rinascerà con nuovi obiettivi politici e culturali.

La scelta dell’Occidente come riferimento culturale privile-
giato, maturata dopo il distacco da Stalin, portò all’adesione, 
in campo architettonico, al modernismo europeo come an-
tidoto al realismo socialista sovietico. Il cambio di orizzonte 
fu chiaro: le condizioni politiche avevano imposto una nuo-
va rotta che avrebbe portato la Jugoslavia a essere per l’intero 
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dopoguerra un laboratorio del contemporaneo per l’architet-
tura e l’urbanistica.

La “modernizzazione socialista” in architettura si basava su 
una visione modernista e socialista della città che doveva essere 
espressione di una società ugualitaria e universalmente felice, 
libera da distinzioni e tensioni sociali. Una città che pones-
se in equilibrio interessi collettivi e interessi privati, proprietà 
pubblica e proprietà privata, un’utopia realizzata di città ideale 
socialista.

Per assicurarsi che i processi di urbanizzazione alla grande 
scala venissero avviati e completati in tempi brevi, la Jugo-
slavia aveva sviluppato un’avanzata conoscenza sulle tecniche 
di gestione degli insediamenti pubblici, sull’organizzazione di 
processi costruttivi e soprattutto sui sistemi di produzione in 
edilizia prefabbricata che erano necessari per la velocizzazione 
dei cantieri. Aspetto non secondario fu che la nuova città so-
cialista (soprattutto per le aree residenziali) veniva edificata su 
suolo pubblico dato che i terreni delle nuove urbanizzazioni 
venivano prima espropriati e poi consegnati a comitati associa-
tivi di residenti che si impegnavano ad amministrare e gestire 
il bene pubblico con le autorità municipali. Si poterono così 
implementare piani urbani liberi da ogni vincolo, sia di pro-
prietà sia di interessi economici e raggiungere in tempi brevi 
gli obiettivi prefissati, confermando l’efficienza e la solidità di 
questo modello politico12.

L’urbanistica e l’architettura delle nuove città furono lo 
strumento attraverso cui Tito comunicava al mondo la moder-
nità della Jugoslavia e la distanza da Stalin, favorendo modelli 
insediativi e un linguaggio architettonico più vicini al modello 
occidentale che ai riferimenti provenienti dal blocco sovietico.

Quello che si attuò in architettura nella Jugoslavia di que-
gli anni fu una felice sintesi tra le aspirazioni del socialismo 
titino, la modernizzazione socialista e l’applicazione delle più 
avanzate teorie in campo urbanistico dell’Occidente, a parti-
re dai principi alla base della Ville Radieuse di Le Corbusier. 
Secondo il Maestro svizzero, i nuovi insediamenti residenziali 
dovevano essere costruiti con lo scopo di migliorare le condi-
zioni abitative, fornire valide dotazioni e servizi pubblici di 
base e creare condizioni egualitarie; per il socialismo titino si 
aggiungeva anche la volontà di annullare qualsiasi differenza 
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tra le classi sociali a sostegno dell’emancipazione della classe 
dei lavoratori. 

Nel 2007 Marc Augé scrive «In fin dei conti, con la sua 
Città Radiosa, Le Corbusier suggeriva l’idea che in un grande 
complesso abitativo come quello da lui creato a Marsiglia fosse 
possibile soddisfare tutte le necessità della vita quotidiana e 
quindi vivere felici [...] la sua era la trasposizione all’interno di 
una città ideale di principi di solidarietà e vita in comune»13, 
pur ravvisando in quei forti contenuti utopici una delle cause 
dell’odierna crisi delle banlieue e della città moderna.

Tornando a un’interpretazione più generale, si potrebbe af-
fermare che due fattori sono stati determinanti per lo sviluppo 
dell’architettura moderna nei Balcani. Il primo è legato al pro-
getto politico di Tito che, operando il suo distacco da Stalin, 
aveva determinato una diversa condizione geopolitica nella re-
gione. Infatti negli anni cruciali del dopoguerra, nel momento 
in cui si avviava la ricostruzione, la scissione dall’URSS portò 
il paese ad acquisire una propria identità nazionale e interna-
zionale. Tito aveva attuato un socialismo ben diverso da quella 
centralista e statalista di Stalin, un socialismo fondato sulla 
“fratellanza e unità”, che vedeva le diverse etnie e culture pre-
senti nelle repubbliche jugoslave convivere all’interno di una 
confederazione egualitaria e in una visione sociale di concordia 
e cooperazione. Kenneth Frampton, grande studioso dei re-
gionalismi architettonici in diverse parti del mondo, affermò 
che il socialismo di Tito si basava su «una cultura forte e carica 
di identità, che manteneva aperti tutti i contatti con la cultura 
e tecnica universale».

Il secondo motivo è da ascrivere all’attività di promozione 
del moderno svolta dagli architetti nel periodo tra le due guer-
re con pubblicazioni, costituzione di associazioni, organizza-
zione di incontri e dibattiti, nel tentativo di definire un nuovo 
stile architettonico che, reinterpretando le diverse tradizioni 
del paese, arrivasse a creare una nuova identità14.

Esisteva quindi un fermento culturale, proseguito anche 
nel secondo dopoguerra, che difficilmente poteva essere stem-
perato e soprattutto non poteva soggiacere a decisioni poli-
tiche che imponevano dall’alto una sola posizione culturale, 
quella del realismo socialista.
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Nel 1932 era stata tradotta in serbo-croato la Dichiarazione 
degli architetti promulgata in occasione del Congresso interna-
zionale di architettura moderna (CIAM) tenutosi a La Sarraz 
in Svizzera nel 1928. Già dal 1929 alcuni architetti jugoslavi, 
come Ernest Weissmann seguito da Vladimir Antolić, mem-
bro regolare dal 1932 al 1939, e da Bogdan Teodorović, fa-
cevano parte del CIAM. Si erano inoltre costituiti gruppi di 
architetti in varie città della Jugoslavia che promuovevano atti-
vità a sostegno dell’architettura moderna; tra questi il GAMM 
(Gruppo Architetti Movimento Moderno), attivo a Belgrado 
tra il 1928 ed il 1934, e il gruppo Zemlja (Terra), operante a 
Zagabria tra il 1929 e 1935 e fondato da Drago Ibler. 

Un ruolo importante ebbe la rivista Arhitektura pubblicata 
a Zagabria. Nell’immediato dopoguerra conteneva articoli in 
lingua serbo-croata affiancati da traduzioni in russo e francese. 
Nel 1949 il russo venne abolito e nello stesso numero venne 
inserito un importante articolo sull’Unité d’Habitation di Le 
Corbusier, edificio che si accostava ai principi del socialismo 
e che diventò in seguito un modello architettonico per molte 
delle città jugoslave. Nel 1951 Arhitektura iniziò a inserire tra-
duzioni in inglese, rendendo chiaro che il riferimento cultura-
le era il mondo occidentale e non più l’URSS.

Due eventi furono fondamentali per la promozione dell’ar-
chitettura moderna in Jugoslavia. Nel 1952, appena quattro 
anni dopo il distacco di Tito da Stalin, fu ospitata in Jugoslavia 
un’importante retrospettiva sull’opera di Le Corbusier, origi-
nariamente organizzata dal Boston Institute of Contemporary 
Art nel 1948. La mostra riscosse un grande interesse e fu espo-
sta in molte città dei Balcani, a partire da Belgrado nel periodo 
di Natale del 1952, per proseguire fino a maggio 1953 nelle 
città di Skopje, Sarajevo, Spalato, Lubiana e Zagabria. La mo-
stra esponeva lavori già noti a molti architetti, ma i commenti 
furono entusiasti e fu significativo l’impatto che ebbe sul pub-
blico e sull’establishment politico, confermando un interesse 
per la modernità occidentale che pochi anni prima sarebbe 
stato impensabile. [5]

Anche gli Stati Uniti d’America cercarono di influenzare 
con la loro cultura la Jugoslavia, investendo in propaganda nel 
tentativo di condizionare soprattutto l’apparato di governo.  
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Il MoMA organizzò a Belgrado nel 1956 una mostra dal titolo 
Contemporary Art in the USA, a seguito di una specifica richie-
sta del presidente della Commissione delle relazioni culturali, 
Marko Ristić, già membro del movimento surrealista tra le 
due guerre. I commenti alla mostra furono positivi e rispec-
chiavano l’interesse reciproco dei due paesi15. La copertina del 
catalogo riportava con evidente rilievo la Lever House di NYC, 
vera icona del modernismo architettonico negli Usa. [6a, 6b]

Un aspetto non secondario della modernizzazione della Ju-
goslavia nel campo dell’architettura e del disegno urbano de-
rivava dal fatto che molti architetti della regione balcanica si 
erano formati in Europa. Tra i giovani architetti jugoslavi che 
si erano formati all’estero con il desiderio di spingersi oltre il 
limite dei soli insegnamenti di stampo classicista (vedi Plečnik 
a Lubiana), un consistente numero di sloveni, serbi e croati 
frequentò lo studio di Le Corbusier a Parigi che rappresentava 

5. Manifesto della 
mostra sul lavoro di Le 
Corbusier, 1952-53
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6a. A sinistra:
Manifesto della mostra 
Contemporary Art in the 
USA. Belgrado, 1956

6b. A destra: immagine 
della mostra con la Lever 
House di NYC

in quegli anni uno dei principali punti di riferimento culturale. 
Bogo Zupancić16, in un suo contributo all’interno del ca-

talogo Unfinished Modernisations, racconta appunto di un nu-
mero di ex studenti di Plečnik che si era recato a Parigi nel 
1925 per visitare la mostra sulle Arti Decorative contenente 
anche il padiglione dell’Esprit Nouveau di Le Corbusier e di 
come questa visita incoraggiò loro, e altri ancora, a chiedere 
borse di studio per soggiornare in Francia e lavorare presso lo 
studio del Maestro svizzero. Il numero di architetti è numero-
so. Dalla Slovenia: Miroslav Oražem, Milan Sever, Hrvoje Br-
nčić, Marjan Tepina, Jovan Krunić, Edvard Ravnikar e Marko 
Župančič, Ciril Tavčar, Bleiweis e Franc Novak; dalla Croazia: 
Vladimir Antolić, Zvonimir Kavurić, Ernest Weissmann, Dra-
go Ibler, Juraj Neidhardt, Dušan Grabrijan, Ksenija Grisogo-
no e Krsto Filipović e dalla Serbia Milorad Pantović e Branko 
Petričić. Architetti che trascorsero a Rue de Sèvres periodi più 
o meno lunghi assimilando i principi più innovativi della pro-
gettazione urbana e architettonica e che, negli anni successivi, 
tornati a Belgrado, Lubiana, Zagabria o Sarajevo, assumeran-
no importanti ruoli culturali e professionali. Tra questi, coloro 
che conquistarono maggior prestigio nelle rispettive città fu-
rono Edvard Ravnikar a Lubiana, Juraj Neidhardt a Sarajevo e 
Milorad Pantović a Belgrado. [7a, 7b, 7c]
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A Lubiana Plečnik e Vurnik favorirono l’affermazione ac-
cademica di Ravnikar che negli anni successivi alla Seconda 
Guerra Mondiale divenne una delle più importanti figure di 
docente oltre che di progettista, con i suoi interventi di edilizia 
residenziale a Novi Gorica e Novi Beograd e più tardi con gli 
edifici di piazza della Rivoluzione (oggi piazza della Repubbli-
ca), progettati e costruiti tra il 1961 e 1982.

Neidhardt si trasferì a Sarajevo dove intraprese un’intensa at-
tività professionale e accademica, realizzò diversi edifici residen-
ziali nelle città minerarie intorno a Sarajevo e soprattutto contri-
buì attivamente al dibattito in corso per la progettazione della Sa-
rajevo moderna. Sua ultima opera è stata la sede dell’Assemblea 
Popolare della Bosnia-Erzegovina (oggi sede del Parlamento della 
Bosnia-Erzegovina), progettata e costruita tra il 1955 e 1978. 

Milorad Pantović fu attivo principalmente a Belgrado nella 
progettazione di Novi Beograd e della sede della Fiera di Bel-
grado, prestigioso complesso architettonico legato anche alla 
propaganda politica della Repubblica Federale17.

Tra i primi a entrare in contatto con il Maestro svizzero era 
stato uno dei più stretti allievi di Plečnik, Dušan Grabrijan che 
studiò alla École des Beaux-Arts dove fu influenzato dai principi 
del funzionalismo architettonico che poi, come docente, tra-
smetterà a Sarajevo negli anni Trenta. L’amicizia tra Grabrijan 
e Juraj Neidhardt fu sicuramente importante per permettere a 
quest’ultimo di lavorare presso lo studio di Le Corbusier dal 
1933 al 1935 e lo stesso avvenne per Milan Sever, seguito poi 
da Brnčić, Tepina, Krunić, e Ravnikar. Tutte queste presenze 
slovene portarono lo stesso Le Corbusier a definire gli anni 
tra il 1933 e 1937 come l’époque slovène del suo studio, coor-
dinata e gestita dall’unico architetto jugoslavo stipendiato18, 

7a. A sinistra:
Edvard Ravnikar

7b. Al centro:
Juraj Neidhardt

7c. A destra:
Milorad Pantović
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8. Atelier di Rue de 
Sèvres di le Corbusier
Fonte Wikipedia
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quel Juraj Neidhardt, con il quale rimarrà nel tempo un forte 
legame, di cui Le Corbusier scriverà «Neidhardt è un vecchio 
amico dello studio di Rue des Sèvres dove ha lavorato per parec-
chi anni con la mia più completa soddisfazione»19. [8]

Alcuni di questi architetti, tra cui Tepina, Sever, Neidhardt 
e Ravnikar parteciparono individualmente o in gruppi a di-
versi concorsi di architettura nell’area balcanica mentre ancora 
lavoravano da Le Corbusier, vincendo premi e riconoscimenti. 

Occorre menzionare infine che molti di questi professioni-
sti ricevettero nel dopoguerra incarichi di responsabilità nella 
pubblica amministrazione, nelle università e nelle nuove orga-
nizzazioni dell’apparato statale a seguito della loro partecipa-
zione alla guerra partigiana e all’impegno politico che avevano 
mostrato nel dopoguerra. Il loro lavoro fu determinante per 
la ricostruzione del paese dove misero in pratica le esperienze 
vissute negli anni Trenta in varie parti d’Europa.

Nel continuare a descrivere l’evoluzione storico-politica 
della Jugoslavia e affrontando gli ultimi decenni del Novecen-
to, si può ritenere che il processo di modernizzazione di Tito 
è proseguito fino alla sua morte nel 1980 anche se gli ultimi 
anni furono segnati da una fase di stagnazione dovuta alla re-
cessione economica a livello mondiale. 

La morte di Tito avviene cinque anni prima della Perestroka 
di Gorbačëv e circa un decennio prima della caduta del muro 
di Berlino (1989) e del successivo dissolvimento della Federa-
zione jugoslava a seguito della Homeland War (1990-2000). 
Nel catalogo Unifinished Modernisations gli autori Maroje Mr-
duljas e Vladimir Kulić parlano di una modernizzazione della 
Jugoslavia “non finita”, non portata a termine a causa di vari 
fattori, tra cui il declino economico della Jugoslavia, la morte 
di Tito e la successiva guerra jugoslava degli anni Novanta. 

Con un’interpretazione più ampia e globale di quel periodo 
si può affermare che il pensiero che si era sviluppato nella fase 
del “modernismo eroico” e le certezze degli anni Trenta e Qua-
ranta erano entrate in crisi, facendone vanificare i principali 
presupposti teorici e politici. Negli anni Ottanta e Novanta 
si era sviluppata una posizione critica nei confronti della mo-
dernità e di tutto quello che essa aveva rappresentato; il “pen-
siero debole” aveva aperto le porte a una diversa percezione 
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dell’esistenza dove l’incertezza e la frammentarietà prendevano 
il sopravvento sulle certezze e le coerenze degli anni d’oro. Il 
passaggio dalla modernità alla postmodernità fu caratterizzato 
dalla critica al razionalismo considerato come pensiero asso-
luto, a favore di un pensiero in cui si accettavano presupposti 
indeterminati, non necessariamente univoci. Si è passati quin-
di dal momento delle certezze a una “modernità liquida”, co-
stretta ad adeguarsi alle condizioni esterne20.

In Jugoslavia questo cambiamento ha attraversato la poli-
tica (la crisi del comunismo), l’economia (la crisi petrolifera), 
la società (volontà di emancipazione) e investito naturalmente 
anche le sue città e le sue architetture. Così come in tutto il 
mondo, anche in Jugoslavia, la città aperta, libera e universale, 
la Ville Radieuse di Le Corbusier, era entrata in crisi e si propo-
nevano modelli in cui nuovi paradigmi ispiravano la struttura 
urbana, gli spazi pubblici delle città e le architetture. In tutto 
il mondo non esisteva più quella visione che aveva generato 
Chandigar, Brasilia o, in scala ridotta, Novi Beograd anche se 
ancora non erano emersi nuovi modelli di riferimento. Anche 
Novi Beograd veniva modificata lentamente e si stava trasfor-
mando in una città ordinaria, senza una visione urbana unita-
ria; le strade venivano fiancheggiate da strutture commerciali 
per re-inserire la famigerata “strada corridoio” osteggiata da Le 
Corbusier, i grandi spazi aperti venivano riempiti con inserzio-
ni edilizie casuali e i lunghi Redents venivano sostituiti da altre 
tipologie architettoniche. 

La città socialista, aperta e verde, veniva privatizzata, setto-
rializzata e compartimentata. 

Conclusioni

Queste riflessioni portano a concludere che i Balcani sono 
stati un vero laboratorio di architettura moderna e che le nuo-
ve città e le nuove architetture di questo paese hanno rappre-
sentato la modernità forse in maniera più incisiva e coerente 
rispetto ad altri paesi occidentali, con esempi che trascendono 
dal contesto regionale per divenire veri modelli internazionali. 

Un gran numero di realizzazioni e progetti possono essere 
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letti, in maniera diretta o indiretta, come affini al lavoro di 
Le Corbusier e possono essere considerate tra le più limpide 
testimonianze della Ville Radieuse e dell’architettura lecorbuse-
riana che siano mai state realizzate in Europa, così fedelmente 
corrispondenti alla Carta di Atene.

Ma com’è stato possibile tutto questo? Credo che sia lecito 
postulare che si sia trattato dell’esito di un felice e virtuale in-
contro di eventi politici e culturali che hanno avuto in Tito e 
Le Corbusier i due protagonisti.

Alla base di questa modernizzazione c’è quindi il pensiero 
e l’azione politica di Tito con la sua visione emancipata del-
la società che conferì alla Jugoslavia una forte visibilità negli 
anni che vanno dal 1948 al 1961. La prima data corrisponde 
all’allontanamento di Tito da Stalin e a una progressiva indi-
pendenza del paese rispetto al controllo dell’Unione Sovietica; 
la seconda data corrisponde all’apice della popolarità politica 
di Tito, ovvero la prima storica conferenza dei capi di Stato 
del Movimento dei paesi non allineati a Belgrado che coincide 
con l’inaugurazione del palazzo della Presidenza del Governo 
Federale, edificio simbolo dell’era titina.

Nel dopoguerra Tito fu infatti in grado di attivare un pro-
cesso di “modernizzazione socialista”, ovvero un singolare 
tentativo di modernizzare il paese guardando contemporane-
amente all’Occidente e all’Oriente, proponendo un’innovati-
va interpretazione del socialismo. La progettazione delle città 
non fu dettata da decisioni centraliste ma fu ispirata a principi 
politici basati sull’autogestione della classe operaia e sulla vo-
lontà di creare opere che testimoniassero una visione emanci-
pata della società socialista. In questo trovarono ampio spazio 
quegli architetti jugoslavi che avevano promosso iniziative cul-
turali e di ricerca di una visione modernista già a partire dagli 
anni Trenta, che avevano studiato all’estero o si erano formati 
in importanti studi professionali in diversi luoghi dell’Europa 
ed erano poi tornati nel loro paese dove incontrarono un ter-
reno fertile e un contesto politico ideale per mettere in pratica 
il loro entusiasmo creativo e politico.

In questo diventa centrale la figura di Le Corbusier, vero 
primo interprete della modernità dei Balcani a partire dal suo 
Voyage d’Orient del 1911, cui segue l’époque slovène del suo 
studio negli anni Trenta con la forte influenza che ne deri-
vò durante la fase della modernizzazione socialista e, infine,  
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il carattere internazionale della sua architettura basata su mo-
delli a-regionali. Le città della Federazione jugoslava divennero 
i luoghi in Europa dove maggiormente si respirava l’influenza 
del Maestro. 

Il processo di modernizzazione si interrompe con la morte 
di Tito nel 1980, la caduta del muro di Berlino nel 1989 e i 
dieci anni di guerra interna tra il 1990 e 2000 che hanno fram-
mentato l’unità politica, sociale e culturale della Jugoslavia che 
Tito era riuscito a creare. 

Intanto il mondo aveva intrapreso nuove strade e il pensie-
ro architettonico aveva messo in crisi le certezze del Movimen-
to Moderno criticando i concetti di zoning, della dimensione 
urbana e i principi basilari su cui esso stesso si era formato.

Il progetto di modernizzazione rimane quindi per gran par-
te incompiuto, anche se la Jugoslavia del dopoguerra testimo-
nia comunque uno degli esempi più limpidi di modernità che 
si sta solamente ora svelando ai più. 



200 MODERNITÀ NEI BALCANIMODERNITÀ NEI BALCANI

Note
1. Hosch Edgar, Storia dei Balcani, Il Mulino, Bologna, 2006. pp. 78-79
2. Mimica Vedran, East-West: Blurring Territories, in Mimica Vedran (edited by), The Ber-
lage Affair, New York, Barcelona, 2017. p. 164.
3. Palazzi Roberto, Caro Tito, ci manchi tanto, in Il Sole 24Ore, 9 ottobre 2017.
4. Frampton Kenneth, Anti-Tabula Rasa. Verso un regionalismo critico, in Casabella 
n.500, marzo 1984.
5. Cfr. Babić Maya, Modernism and politics in the Architecture of Socialist Yugoslavia, 
1945-1965, Tesi di Master presso la University of Washington, 2013 e Mrduljas Maro-
je e Kulić Vladimir (edited by) Unfinished Modernisations, Between Utopia and Pragma-
tism, UHA/CCA, Zagreb, 2012.
6. Pirjevec Joze, Serbi Croati Sloveni, Storia di tre nazioni, Il Mulino, Bologna, 2002. p. 
130.
7. Cfr. Sekulić D., Constructing Non-Aligned Modernity. The Case of Energoprojekt, in Mr-
duljas Maroje e Kulić Vladimir (edited by), Unfinished Modernisations, Between Utopia 
and Pragmatism, UHA/CCA, Zagreb, 2012, p.123.
8. Grabar N., 5+2 points on Architecture and Ideology, in Mrduljas Maroje e Kulić Vladi-
mir (edited by), Unfinished Modernisations, Between Utopia and Pragmatism, UHA/CCA, 
Zagreb.
9. Cfr: https:/ it.wikipedia.org/wiki/Josip_Broz_Tito.
10. Il termine “realismo socialista” fu coniato in URSS nel 1934 e promulgava una 
solida connessione tra tutte le forme d’arte e la rivoluzione socialista.
11. Enciclopedia dell’Architettura, Garzanti Editori, 1996. Voce Architettura di regime: 
architettura stalinista, p. 50.
12. Kulić Vladimir, Mrduljaš Maroje, Thaler Wolfang (edited by), Modernism in-between. 
The mediatory architectures of socialist Yugoslavia, Jovis Verlag, 2012, p.121. 
13. Augè Marc, Tra i confini: città, luoghi. Migrazioni, Mondadori, Milano, 2007, p.26.
14. Cfr. capitolo 3.
15. McCray Peter, American Tutti-Frutti, in Journal #60, MoMA, dicembre 2014.
16. Zupanćić Bogo, Plećnik’s students in Le Corbusier studio, in Mrduljas Maroje e Kulić 
Vladimir (edited by), Unfinished Modernisations, Between Utopia and Pragmatism, UHA/
CCA, Zagreb, 2012.
17. Bogo Zupanćić, Ibid, pag. 392.
18. Karlić-Kapetanović Jelena, Juraj Najdhart, Zivot I Djelo, Veselin Masleša, 1989, p. 51.
19. Ibid, pp. 377-379.
20. Cfr. Zygmunt Bauman, Modernità liquida, Laterza, Bari-Roma, 2004.
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Il periodo più significativo della modernità nei Balcani è 
senza dubbio quello del secondo dopoguerra, dal 1948, anno 
del distacco dall’URSS, sino alla fine degli anni Sessanta, pe-
riodo in cui si costruì la nuova Jugoslavia di Tito e si cercò di 
portare a compimento, anche se con alterne fortune, la moder-
nizzazione socialista del paese.

Questo processo, sicuramente evidente nella sfera politica e 
sociale, è anche visibile nelle città e nelle architetture realizzate per 
i principali centri urbani della Federazione jugoslava, primo tra 
tutti Belgrado. In parallelo con la concezione di una Novi Beo-
grad, anche le altre Repubbliche iniziarono a definire un’immagi-
ne moderna delle loro capitali: a Lubiana (Slovenia) vennero pre-
viste delle nuove aree residenziali intorno al piccolo centro antico; 
a Zagabria (Croazia) si continuò l’espansione dal centro storico 
verso e oltre la Sava, a Sarajevo (Bosnia-Erzegovina) si progettò 
l’espansione lungo il fiume Miljacka in aderenza con la città stori-
ca, sia ottomana sia austro-ungarica, a Titograd, l’unica nuova ca-
pitale della Federazione jugoslava1 (oggi Podgorica, Montenegro) 
la città venne praticamente ricostruita dopo i pesanti bombarda-
menti della guerra e a Skopje (Macedonia), a seguito del disastro-
so terremoto del 1963, la città fu completamente riprogettata.

In tutte queste esperienze la pianificazione delle nuove città 
seguiva delle direttive molto chiare in cui i temi principali era-
no quelli legati all’edificazione della residenza collettiva per la 
classe operaia e alla realizzazione di edifici pubblici che diven-
tassero il simbolo e la rappresentazione del potere politico del-
la nuova Jugoslavia, uscita dalla guerra con un orgoglio nazio-
nale che doveva essere rappresentato in ciascuna delle capitali 
della Federazione, secondo il concetto di “Fratellanza e Unità”.
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BELGRADO

Dopo la fine della guerra in Jugoslavia si affrontò la que-
stione di definire la nuova capitale della Federazione. Una 
prima proposta era stata quella di trasferire la capitale a Sa-
rajevo poiché era la città geograficamente più centrale rispetto 
al territorio jugoslavo e quella che esprimeva al meglio la com-
plessità della struttura etnica, culturale e religiosa del paese. 
Questa idea non venne perseguita soprattutto per la mancanza 
di adeguate infrastrutture che collegassero la città di Saraje-
vo al resto del paese e anche per una sorta di aspettativa che 
assegnava tale ruolo a Belgrado, in quanto già antica capitale 
della dinastia serba dei Karadjordević e del Regno di Jugoslavia 
dell’ante guerra.

Belgrado fu quindi scelta come nuova capitale dell’era so-
cialista con il lancio di un ambizioso progetto per una Novi 
Beograd da costruirsi nell’area desolata dei campi di Bezanija, 
a ovest della città vecchia in prossimità della confluenza tra il 
fiume Sava e il Danubio. Per secoli quest’area aveva rappresen-
tato una sorta di no man’s land, ovvero una zona di territorio  

1. Localizzazione della 
Novi Beograd
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libero e di confine tra l’Impero ottomano che controllava 
Belgrado e quello austro-ungarico che aveva nella cittadina 
di Zemun un avamposto portuale sul Danubio. Venne scel-
to questo luogo paludoso, assolutamente vuoto anche perché 
non conteneva tracce di precedenti insediamenti e quindi 
simbolicamente “vergine” rispetto a qualsivoglia commistione 
con la travagliata storia di questa regione. L’unico complesso 
architettonico che esisteva sul lato sinistro della Sava era quello 
della Fiera di Belgrado, costruito tra le due guerre e inaugura-
to nel 1937, che allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale 
era diventato un campo di concentramento nazista, motivo in 
più per demolirlo e per dare spazio al progetto di una nuova 
capitale socialista. [1]

La creazione della Nuova Belgrado-Novi Beograd rappre-
sentò un’esperienza unica di progettazione urbana e architet-
tonica unitaria nell’Europa del XX secolo, un tentativo di cre-
are una sorta di “città ideale” del socialismo, città moderna e 
funzionale, simbolica e identitaria, localizzata in un contesto 
ad alto valore paesaggistico e impostata quasi letteralmente 
secondo le teorie più aggiornate della pianificazione urbana 
di quel periodo. La città venne costruita su una tabula rasa, 
appunto la piana paludosa di Bezanija e su suolo pubblico, 
entrambi aspetti che davano ampio spazio alla sperimentazio-
ne delle idee più innovative della città modernista senza dover 
sottostare a vincoli di proprietà o legami di preesistenze. La 
costruzione di Novi Beograd ha rappresentato un’occasione 
irrepetibile per mettere in atto postulati teorici, studi e analisi 
innovative, per progettare una città assolutamente nuova che 
doveva rispecchiare una nazione moderna. L’architetto Vido 
Vrbanić affermò che la Nuova Belgrado «sarebbe diventata un 
monumento duraturo della modernità del nostro tempo»2.

La Nuova Belgrado fu quindi concepita come città di nuova 
fondazione e di dimensioni paragonabili, a quelle della vecchia 
Belgrado. L’idea originaria, proposta già negli ultimi anni della 
guerra, era quella che Belgrado sarebbe dovuta diventare una 
delle più importanti capitali del mondo comunista e avrebbe 
dovuto avere quindi edifici simbolo della Federazione, come 
la sede principale del Comitato Centrale del Partito Comuni-
sta, la sede del Governo Federale della Repubblica jugoslava, 
il Museo della Rivoluzione, il Museo di Arte Contemporanea, 
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2. A sinistra: N. Dobrović, 
Progetto Terazije, 1929

3. A destra:
N. Dobrović, progetto 
per un edificio 
multifunzionale al
Kalemegdan, Belgrado, 
1947

spazi pubblici, parchi, residenze collettive, industrie e cantieri 
navali, proprio per dare forma alla forza politica, alla cultura e 
alla produttività della Jugoslavia. 

I primi schemi urbani furono redatti da uno degli architetti 
più in vista di Belgrado fin dal periodo tra le due guerre, Nikola 
Dobrović3, conosciuto per le sue proposte innovative nella siste-
mazione del centro storico di Belgrado con il progetto Terazije, 
concorso risalente addirittura al 1929, per la connessione tra 
il centro storico e l’area adiacente alla nuova stazione. Questo 
progetto, oltre a definire una sequenza di spazi pubblici che dal 
centro scendeva verso il fiume Sava, indicava anche dei nuovi 
assi urbani che oltrepassavano il fiume stesso e convergevano 
in maniera radiale verso un punto focale posizionato al centro 
dell’area di Bezanija. Dobrović fu anche l’autore di un proget-
to, mai realizzato e alquanto monumentale dove, nel sito della 
storica fortezza nel parco Kalemegdan, venivano accorpati, in 
una proposta veramente imponente, funzioni simboliche e rap-
presentative, quali un nuovo stadio per attività sportive e ma-
nifestazioni politiche, un edificio per l’Assemblea nazionale, un 
Pantheon e un Museo della Guerra di Liberazione. [2, 3]

Nel 1946 Dobrović riprese il progetto Terazije ammorbi-
dendo gli aspetti maggiormente utopici della precedente pro-
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4. N. Dobrović, “Schizzo 
regolatore per la sponda 
sinistra della Sava”. 
Belgrado, 1946

posta ed elaborò, in continuità con quella, un primo masterplan 
per la Nuova Belgrado sulla riva sinistra della Sava (chiamato 
“Schizzo regolatore per la sponda sinistra della Sava”) con uno 
schema a raggiera vagamente di stampo Beaux-Arts, centrato 
su un edificio/fondale (la nuova stazione) verso il quale dove-
vano confluire tutte le nuove arterie. Il piano prevedeva una 
continuità spaziale con la vecchia Belgrado tramite un’arteria 
principale di collegamento, un disegno di strade convergente 
verso lo spazio pubblico principale e una consistente quanti-
tà di spazi verdi all’interno dei quali erano posizionati edifici 
pubblici in maniera libera. Si prevedeva una città a sviluppo 
prevalentemente orizzontale che non dovesse competere con 
l’altezza della collina del Kalemegdan e fosse in sintonia con 
la natura pianeggiante della zona acquifera alla confluenza tra 
Sava e Danubio. Il piano non venne adottato per varie ragioni, 
una tra queste perché la posizione della nuova stazione e del 
fascio infrastrutturale ferroviario avrebbe bloccato un’ulteriore 
espansione urbana verso ovest, limitando quindi qualsivoglia 
futura crescita della città in quella direzione. [4]

Questa proposta dette comunque inizio a un ampio e lun-
go dibattito che proseguì negli anni e pose le basi per una con-
cezione di un’idea di città moderna, aprendo il confronto su 
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una serie di aspetti fondamentali per la pianificazione della 
nuova capitale.

Sempre Dobrović presentò nel 1947 un altro progetto con 
l’Istituto di pianificazione urbana di Belgrado, di cui era di-
ventato direttore, dove manteneva lo schema radiocentrico 
della sua precedente idea e prevedeva una grande piazza mo-
numentale a forma di stella come segno della nuova centralità. 
Questo schema fu molto criticato per la sua manifesta retorica 
politica e per la rigida impostazione spaziale che, facendo rife-
rimento a uno stile monumentale pseudo neo-classicheggiante 
molto vicino al regime di Stalin, alludeva alla pianificazione 
urbana sovietica del realismo socialista.

Il progetto molto ambizioso della Nuova Belgrado era però 
fuori tempo rispetto alla congiuntura economica che il paese 
stava attraversando nell’immediato dopoguerra. Esisteva una 
drammatica mancanza di alloggi per la popolazione, le infra-
strutture dovevano essere ricostruite, lo sviluppo industria-
le era precario e la produzione agricola stentava a diventare 
competitiva. Inoltre esisteva la difficoltà oggettiva di realizzare 
nuove costruzioni su un terreno paludoso che avrebbe richie-
sto una consistente opera di drenaggio per arrivare ad avere un 
suolo compatto ed edificabile, ottenuto anche attraverso un 
innalzamento della quota di campagna. 

Malgrado ciò furono fatte numerose altre proposte, poiché 
le aspettative per la realizzazione di una nuova capitale erano 
così pressanti che ogni ostacolo economico o tecnico sembrava 
passare in secondo piano. Tra il 1946 e il 1948 vennero presen-
tati numerosi progetti che cercarono di coniugare, partendo 
comunque dalla proposta di Dobrović del 1946, un’idea di 
città socialista con le teorie moderniste espresse anche in Oc-
cidente.

Altri progetti facevano un più esplicito riferimento ai pre-
supposti del CIAM e al lavoro di Le Corbusier. In particola-
re il progetto di Edvard Ravnikar, già suo collaboratore, che 
sintetizzava in uno schizzo diagrammatico del 1947 (schizzo 
planimetrico per la Grande Belgrado) la volontà di adattare la 
pianta della Ville Radieuse alla dimensione dell’area proposta, 
abbandonando lo schema radiocentrico di Dobrović e propo-
nendo un nuovo largo asse centrale posto in direzione nord-
sud alle cui estremità erano posizionati l’edificio del Governo 
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federale della Repubblica jugoslava in prossimità del Danu-
bio e una nuova stazione ferroviaria all’estremità opposta. Lo 
schema di Ravnikar era rigoroso e geometrico, comprendeva 
spazi pubblici ed edifici di volumetria diversa, con una fascia 
centrale di edifici uguali tra loro che garantivano un carattere 
unitario allo spazio centrale. Lo schema cercava di interpre-
tare le idee urbanistiche di Le Corbusier in chiave socialista 
dove veniva celebrato il potere politico attraverso uno spazio 
monumentale centrale4. Ravnikar proponeva un connubio tra 
modernità occidentale e socialismo titino (e non stalinista) che 
rappresentò la chiave di interpretazione di tutta la successiva 
fase di progettazione urbana in Jugoslavia. [5]

Lo stesso Dobrović elaborò nel 1948 una rivisitazione delle 
sue proposte precedenti abbandonando lo schema radiocentri-
co e adottando l’impostazione di Ravnikar, con una configura-
zione di grandi isolati residenziali che facevano riferimento al 
funzionalismo dell’International Style e uno spazio centrale as-
siale alle cui estremità erano posizionati i maggiori edifici pub-
blici. Il piano risultava essere una sorta di interessante compro-
messo tra il modernismo occidentale e il realismo socialista so-
vietico; questa proposta rimase, per un lungo periodo, il punto 
di riferimento per la progettazione della nuova città. 

Le difficoltà di mettere a punto in breve tempo un proget-
to urbano così grande e ambizioso fecero spostare l’interesse 
verso la sola progettazione degli edifici simbolo della nuova 
città, lasciando a una fase successiva il disegno complessivo del 
nuovo insediamento. Fu proprio per questo motivo che ven-
nero organizzati dei concorsi per l’edifico del Comitato Cen-
trale del Partito Comunista jugoslavo e per la Presidenza del  

5. E. Ravnikar, “Schizzo 
planimetrico per la 
Grande Belgrado”, 1947



210 MODERNITÀ NEI BALCANIMODERNITÀ NEI BALCANI

Governo della Repubblica Popolare della Jugoslavia (poi Con-
siglio Esecutivo Federale), chiedendo di stabilire però solo la 
loro localizzazione e lasciando indeterminatezza sulle dimen-
sioni, sui requisiti funzionali e l’organizzazione interna.

I concorsi vennero preparati con cura e il materiale fornito 
indicava che le priorità dovevano essere, oltre alla progettazio-
ne degli edifici simbolo, la definizione delle nuove arterie di 
scorrimento, dei collegamenti principali con la città vecchia e 
quindi l’assetto generale delle infrastrutture e della mobilità. 

Nei concorsi per la progettazione del Comitato centrale del 
partito comunista e della Presidenza del Governo venne conse-
gnato ai concorrenti il piano di Dobrović del 1948 come puro 
schema di riferimento. Si evidenziò che l’intento principale 
dovesse essere quello di definire il contenuto identitario della 
città tramite i nuovi edifici simbolo piuttosto che attraverso 
la progettazione dell’intera città. «Nella composizione volu-
metrica della Nuova Belgrado, l’edificio del Comitato Cen-
trale del Partito Comunista Jugoslavo è l’oggetto dominante. 
Raggiungerà questo effetto attraverso la sua altezza (che dovrà 
raggiungere la quota di 120 m sopra il livello di campagna), at-
traverso le relazioni tra i diversi volumi e attraverso il suo trat-
tamento monumentale. L’edificio deve essere l’espressione del 
potere creativo, un potente simbolo del partito comunista»5.

I concorsi vennero banditi nel 1946, in un periodo in cui il 
principale riferimento politico e culturale di Tito era Stalin e, 
di conseguenza, i progetti avrebbero dovuto mostrare una forte 
affinità con l’architettura sovietica e con il “realismo socialista”. 
Tito volle che i migliori architetti della Jugoslavia si cimentas-
sero nella progettazione di edifici che dovevano ricordare «una 
prua di una nave che apre la sua via attraverso le onde» e quindi 
rappresentare la forza politica della sua Jugoslavia. 

Il fulcro monumentale dell’intero nuovo insediamento, po-
sizionato all’interno di un’area naturale vicina alla confluenza 
tra Danubio e Sava, era rappresentato dalla sede della presi-
denza del Governo Federale. L’edificio doveva dominare «la 
composizione urbana e volumetrica della Nuova Belgrado 
[…] un’espressione del potere creativo, un simbolo potente 
del partito comunista» e diventare un landmark per l’intera 
nuova espansione urbana6. 

Alcuni progetti presentati si allinearono con il “realismo so-
cialista”, ma molti altri, realizzati da architetti che avevano stu-
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diato all’estero o avevano lavorato con Le Corbusier, si discosta-
rono dall’adesione a un’immagine sovietica dell’architettura, per 
proporne una più vicina alle influenze moderniste e occidentali.

Sicuramente la proposta più monumentale e filo sovietica 
fu quella del gruppo guidato da Augustincić per l’edificio del 
Comitato centrale del partito comunista, mentre quelle più 
moderniste erano le proposte del gruppo coordinato da Ra-
vnikar per l’edificio della presidenza del Governo Federale e 
quella per l’edificio del Comitato centrale del partito comu-
nista del gruppo coordinato da Vladimir Turina, uno degli ar-
chitetti jugoslavi più interessanti e autore in quegli stessi anni 
di un bel progetto per un centro sportivo polivalente dell’area 
del delta a Fiume/Rijeka. [48 a pag. 280]

Il progetto vincitore per la presidenza del Governo Federale 
fu quello di un gruppo di architetti di Zagabria composto da 
V. Potočnjak e Z. Neumann (che avevano lavorato con Loos), 
da A. Ulrich (che aveva studiato con Hoffmann) e da D. Pe-
rak, tutti architetti con un alto pedigree e di chiare ascendenze 
moderniste. La loro proposta, che può essere definita sia classi-
cista sia moderna, aveva un impianto planimetrico simmetrico 
formato da una grande “H” con i due corpi di fabbrica laterali 
ricurvi verso l’esterno che si aprivano al paesaggio naturale del 
Danubio e un blocco centrale che fungeva da ingresso monu-
mentale. La giuria lo definì di una «tranquilla bellezza e di una 
monumentalità armoniosa non pretenziosa»7, affermazione 
che ricorda infatti l’ideale artistico di J.J. Winckelmann del 
primo modernismo illuminista.

I lavori per la costruzione dell’edificio della Presidenza del 
Governo Federale iniziarono nell’aprile del 1948. La prima 
opera fu quella di consolidare la zona paludosa; furono ne-
cessarie delle enormi quantità di sabbia e ghiaia dragate dal 
Danubio per stabilizzare il terreno, rialzare la quota di cam-
pagna e per permettere la costruzione degli edifici su terre-
no consolidato. Questo lavoro venne fatto prevalentemente a 
mano e senza tecnologie avanzate da parte di numerosissimi 
volontari provenienti da ogni parte del paese che si adoperaro-
no con tutte le loro energie in una sorta di slancio patriottico 
per la costruzione della nuova capitale. Si dette ampio risalto  
mediatico all’operazione che ricordava la sfida stacanovista de-
gli operai sovietici.
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Mentre i lavori di innalzamento del suolo proseguivano, 
si dette inizio a una seconda serie di consultazioni per gli altri 
edifici pubblici, visto che le prime proposte non avevano ri-
scontrato un pieno consenso. Tito criticò infatti in modo mol-
to duro i risultati dei primi concorsi affermando che nessun 
progetto era stato in grado di rappresentare la nuova condizio-
ne politica e sociale della Jugoslavia e il ruolo del partito co-
munista nel paese. Chiese agli architetti di «creare una potente 
forma vivente che sarebbe stata caratteristica solo dell’archi-
tettura della nuova Jugoslavia»8, forma che doveva esprimere 
il ruolo del partito, traducendo in architettura il motto sovie-
tico di “socialista nel contenuto, nazionale nella forma”. Tito 
ricordò agli architetti la bellezza eterna delle colonne greche e 
dell’arte classica, rinforzando un legame simbolico con il mon-
do ellenistico e con l’uso di riferimenti storici; suggerì anche 
di usare la scultura, in quanto rappresentava il più alto livel-
lo d’arte visiva e avrebbe rafforzato l’idea di monumentalità 
dell’architettura stessa9.

Ma al di là delle critiche, tre mesi dopo l’inizio dei cantieri, 
nel giugno del 1948, la crisi tra la Jugoslavia di Tito e l’URSS 
di Stalin si concretizzò con la relativa espulsione della Jugo-
slavia dal Cominform, fatto che creò l’indebolimento della 
politica di Tito e del suo ambizioso programma urbano e ar-
chitettonico. La costruzione e ideazione della Nuova Belgrado 

6. M. Janković, edificio 
del Consiglio Esecutivo 
Federale, generalmente 
conosciuto come SIV 
(Savzno Izvrsno Véce). 
Veduta generale, 
Belgrado, 1954-60
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venne quindi interrotta sia per la crisi economica che seguì al 
distacco dall’URSS sia per la difficoltà nel portare avanti un 
progetto a così alto valore simbolico in un momento di transi-
zione politica. Infatti, l’entusiasmo della vittoria partigiana del 
primissimo dopoguerra e la successiva fase eroica del comu-
nismo non erano ancora stati sostituiti da una nuova e chiara 
visione della situazione politica futura. A questo si aggiunse la 
rottura con Stalin.

Occorreranno sette anni, cioè fino al 1954, per dare inizio 
alla successiva fase di progettazione dove fu insediato un nuo-
vo gruppo di lavoro a cui partecipò anche Edvard Ravnikar.

Venne ripresa la costruzione dell’edificio della Presidenza 
del Governo Federale (che cambiò nome e diventò l’edificio 
del Consiglio Esecutivo Federale - generalmente conosciuto 
come SIV (Savezno Izvrsno Véce) [6] [7a, 7b, 7c, 7d], già iniziato 
con lo schema del gruppo capeggiato da Potočnjak e prose-
guito con un sostanziale progetto di adattamento realizzato da 
Mihailo Janković. Janković lavorò partendo dal telaio in ce-
mento armato già completato e ne operò una rivisitazione at-
tenta e critica, mantenendo la volumetria generale dell’edificio 
ed eliminando tutti gli elementi classicheggianti e monumen-
tali che erano stati previsti. Janković riprogettò soprattutto 
l’atrio di ingresso che diventò un volume leggero, sospeso da 
terra e con un lungo taglio orizzontale in facciata che denotava 
la sua modernità a testimonianza di come il monumentalismo 
di sette anni prima era diventato obsoleto nella nuova visione 
della Jugoslavia di Tito. Se infatti il maggior riferimento degli 
architetti fino al 1948 era il messaggio ideologico del sociali-
smo sovietico, dalla metà degli anni Cinquanta gli architetti 
jugoslavi «abbracciarono l’estetica del pieno modernismo, an-
che se riaffermarono l’etica di un coinvolgimento sociale che 
l’International Style aveva ignorato»10. Il principale intento era 
quello di coniugare insieme i concetti di modernità e sociali-
smo per arrivare alla “modernizzazione socialista” che caratte-
rizzò la cultura di tutto il secondo dopoguerra.

L’edificio, nel suo impianto planimetrico, potrebbe ricor-
dare alcune delle proposte di quegli stessi anni per le nuove 
capitali di Stato, quella di Le Corbusier per Chandigar oppure 
le esperienze di Oscar Neimeyer a Brasilia, entrambi capitali 
di nuova fondazione costruite in paesi membri del Movimen-
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7a. In alto a sinistra: 
V. Potočnjak, A. Ulirch, 
Z. Neumann, D. Perak, 
progetto di concorso per 
l’edificio della Presidenza 
del Governo Federale. 
Belgrado, 1947

7b. In alto a destra:
M. Janković, schizzo per 
la riprogettazione del 
Palazzo della Presidenza 
del Governo Federale 
Belgrado, 1954

7c. Al centro: 
Esecutivo Federale, o SIV 
(Savzno Izvrsno Véce). 
Pianta piano terra

7d. In basso: 
Edificio del Consiglio 
Esecutivo Federale, o SIV 
(Savzno Izvrsno Véce). 
Visto dall’alto,
immagine d’epoca
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8a. Edificio del Consiglio 
Esecutivo Federale, o SIV 
(Savzno Izvrsno Véce). 
Sale interne. Fotografie 
di V. Pavlović, Collection/
Kolekcija Series (2003-
2005). Da M. Stierli, V. 
Kulić, Toward a Concrete 
Utopia: Architecture in 
Yugoslavia 1948-1980
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8b. Edificio del Consiglio 
Esecutivo Federale, o SIV 
(Savzno Izvrsno Véce). 
Sale interne. Fotografie 
di V. Pavlović, Collection/
Kolekcija Series (2003-
2005). Da M. Stierli, V. 
Kulić, Toward a Concrete 
Utopia: Architecture in 
Yugoslavia 1948-1980

8c. Edificio del Consiglio 
Esecutivo Federale, o SIV 
(Savzno Izvrsno Véce).
Arredo interno
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to dei paesi non allineati (Non Aligned Movement - NAM) 
creato da Tito.

La nuova sede del Consiglio Esecutivo Federale ha un’alta 
qualità architettonica e costruttiva e una cura dei materiali e 
dell’arredo che gli conferiscono un’identità e una qualità rico-
nosciuta fino ai giorni nostri. Come descrive Vladimir Kulić11, 
l’edificio doveva rappresentare il concetto di “fratellanza e uni-
tà” anche negli ambienti interni, in particolare in una serie 
di spazi cerimoniali posizionati nel corpo centrale e dedicati 
alle sei provincie della Federazione jugoslava e quindi alla Bo-
snia-Erzegovina (sala progettata dal bosniaco Zlatko Ugljen), 
Croazia (sala progettata dal croato Vijenceslav Richter), Ma-
cedonia, Montenegro, Serbia e Slovenia. Questi spazi avevano 
un apparato decorativo moderno ed erano espressione di un 
gusto sofisticato che combinava tappezzerie, materiali di ri-
vestimento (marmo, legno, ecc.) con arredi disegnati ad hoc. 
[8a, 8b, 8c]

Inaugurato nel 1961 in occasione della prima conferenza 
del Movimento dei paesi non allineati, l’edificio del Consiglio 
Esecutivo Federale rientra a pieno titolo nei pochi esempi di 
una monumentalità modernista di sedi istituzionali in Europa 
e nel mondo, con il valore aggiunto della sua posizione strate-
gica nella Nuova Belgrado.

La storia della progettazione e costruzione degli altri edifici 
governativi a Belgrado comprende anche l’edificio del Comi-
tato Centrale del Partito Comunista (che cambia nome e di-
venta la sede per le Organizzazioni Sociali e Politiche e, ancora 
in seguito, per la Lega dei comunisti della Jugoslavia). Si tratta 
di una torre posizionata non lontano dall’edificio del Con-
siglio Esecutivo Federale in direzione della Sava che si erge 
come una sorta di landmark verticale e moderna tra le due Bel-
grado. Il progetto realizzato sempre da Janković a partire dal 
1959 era formato da una torre per uffici in vetro e una piastra 
rettangolare a terra che comprendeva una sala per assemblee 
per 600 posti e altri spazi congressuali. La piastra, che non fu 
mai realizzata, in una seconda reiterazione del progetto diven-
tò un edificio rialzato da terra a pianta circolare che avrebbe 
potuto ricordare le esperienze di Brasilia ma anche la sala del 
consiglio comunale del nuovo municipio di Toronto (Canada) 
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9a. L. Horvat, Hotel 
Jugoslavia in una veduta 
d'epoca Belgrado

9b. L. Horvat, Hotel 
Jugoslavia. Veduta 
odierna
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progettato da V. Revell nel 1958. Di tutto questo fu realizzato 
solo il grattacielo che rispecchia molto da vicino l’architettu-
ra dell’International Style sviluppatasi in Nord-America negli 
anni Cinquanta negli edifici a torre, sul modello della Lever 
House di New York, presente nella copertina del catalogo del-
la mostra Contemporary Art in the USA tenutasi a Belgrado 
nel 1956 e diventata simbolo della modernità occidentale in 
tutto il mondo. Sul versante opposto rispetto all’edificio SIV, 
e quindi verso Zemun, venne realizzato un nuovo albergo, 
l’odierno Hotel Jugoslavia, un prisma semplice e lineare che 
ricorda anch’esso le esperienze del modernismo internazionale. 
[9a, 9b] [10]

La pianificazione urbana dell’intero sito della Nuova Bel-
grado, che si era interrotta con la crisi del 1948, riprese dieci 
anni dopo. Nell’arco di questo decennio l’idea di ciò che la 
nuova città avrebbe dovuto essere cambiò in maniera radicale; 
la visione della Jugoslavia già espressa durante la guerra dal 
motto “Fratellanza e Unità” che ne rappresentava lo spirito  
laico, interetnico e unitario, diventò la base sulla quale rifon-
dare la Jugoslavia del nuovo corso titino12. 

10. M. Janković, studi 
per l’edificio della Lega 
dei comunisti della 
Jugoslavia. Belgrado, 
1959
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Altro caposaldo della società jugoslava era il concetto di 
autogestione da parte della classe operaia su ogni processo pro-
duttivo e decisionale che comportava una diversa concezione 
della progettazione e gestione delle città, delle sue residenze e 
dei suoi spazi pubblici, dove i cittadini erano i principali attori 
decisionali.

La promessa di una vita migliore per la classe operaia era 
quindi il messaggio che i pianificatori avrebbero dovuto re-
cepire come priorità nella nuova fase costruttiva della Nuova 
Belgrado; l’importanza data fino a ora agli edifici simbolo del-
lo Stato e del partito doveva essere sostituita con la costruzione 
della residenza collettiva, ponendo i luoghi dove i lavoratori 
vivevano come nuove icone urbane del regime politico. L’in-
tento era quello di assicurare condizioni abitative dove non 
sarebbero dovute esistere distinzioni di classe e dove il suolo su 
cui si costruiva la nuova città era un bene pubblico e colletti-
vo che non apparteneva né al privato, come in Occidente, né 
allo stato, come nell’URSS, autogestito dalle associazioni dei 
lavoratori-residenti.

La costruzione della Nuova Belgrado riniziava quindi con 
una visione politica diversa rispetto al decennio precedente e 
assumendo il concetto di autogestione quale fondamento po-
litico di ogni processo. «La Nuova Belgrado era destinata a 
diventare la dimostrazione di come le persone potevano vivere 
in uno stato socialista, impersonificando il nuovo “sogno Ju-
goslavo” che era stato coniato per dare legittimità al regime»13.

La precedente fase di pianificazione in cui veniva richiesta 
la progettazione dei soli edifici governativi e amministrativi 
dell’apparato statale venne rivista alla luce di una riconside-
razione delle priorità politiche e sociali che vedevano emer-
gere l’importanza di pensare a una Nuova Belgrado anche e 
soprattutto per i cittadini, dando forza e legittimità politica 
al ruolo della residenza pubblica e collettiva. La città non era 
solo la rappresentazione del potere politico ma diventava il 
luogo dove creare una maggior qualità della vita all’interno 
di una nuova società socialista; la qualità della vita diventava 
un diritto per la classe operaia e le caratteristiche dell’alloggio, 
dei servizi e degli spazi aperti erano l’immediato corollario. 
L’ideologia jugoslava proclamava che lo spazio urbano era di  
proprietà dei cittadini che operavano secondo il concetto di 
autogestione e quindi la progettazione della residenza e degli 
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spazi pubblici acquisiva un significato politico come testimo-
nianza dell’applicazione diretta di questa ideologia. Si crea-
rono cooperative di lavoratori che incaricavano architetti per 
realizzare progetti di edilizia residenziale che rispondessero a 
criteri di qualità, di industrializzazione edilizia e di cogestione 
dei processi costruttivi. Qualche anno più tardi, il tema della 
residenza avrebbe assunto anche un connotato di valore eco-
nomico, poiché il governo nel 1965 liberalizzò parzialmente 
i prezzi degli alloggi che divennero quindi un bene di con-
sumo. La speranza era che una sorta di mercato “socialista” 
controllato dall’autogestione potesse creare concorrenza tra i 
costruttori, arrivando a una riduzione dei prezzi degli alloggi e 
a un’offerta di qualità più elevata.

La ripresa della progettazione della Nuova Belgrado animò 
un consistente dibattito sul ruolo che la nuova città avrebbe 
dovuto avere. La Nuova Belgrado era semplicemente la città 
nuova rispetto alla vecchia Belgrado? Era la nuova capitale di 
tutte le Federazioni jugoslave? Era la capitale dell’intero mon-
do socialista? Che messaggio simbolico doveva rappresentare? 
Le risposte a queste domande non erano ovviamente univoche 
ma dimostravano l’ambizione politica del momento. Le di-
verse posizioni concordavano sulla necessità di dare un chiaro 
valore simbolico alla progettazione e realizzazione della città, 
che doveva riflettere il nuovo corso della Jugoslavia di Tito. 
Pertanto era importante che la progettazione di ogni singolo 
spazio ed edificio dovesse essere fatta da enti pubblici attraver-
so concorsi, che l’Ufficio del Piano Regolatore dovesse coordi-
nare tutto il processo progettuale e costruttivo e che le singole 
associazioni o cooperative dei residenti dovessero promuovere 
una progettazione coerente con le linee generali indicate dal 
piano. 

Per dare ampio spazio alla flessibilità e variabilità degli in-
terventi, i piani successivi divisero la città in grandi isolati di 
uguali dimensioni, ovvero i Blocks (che anche oggi sono evi-
denti nelle planimetrie di Belgrado su Google), con una loro 
numerazione progressiva che ne definiva la sequenza. Iniziò 
quindi una lunga stagione di costruzione che si è protratta, in 
maniera più o meno continuativa, fino agli anni Ottanta del 
secolo scorso, creando della Nuova Belgrado una delle città 
più moderne d’Europa.



222 MODERNITÀ NEI BALCANIMODERNITÀ NEI BALCANI

I lavori per la Nuova Belgrado ripresero nel 1955 secondo 
gli indirizzi del nuovo Piano Regolatore, adottato ufficialmen-
te nel 1957 e redatto da Branko Petričić14, nuovo direttore 
dell’Ufficio Pianificazione della città, anche lui collaboratore 
di Le Corbusier col quale aveva lavorato al Piano di Parigi. 

Il progetto di Petričić manteneva la configurazione geome-
trica e l’orientamento dato inizialmente da Ravnikar nel 1947 e 
confermato dal progetto di Vrbanić del 1948, abolendo quindi 
lo schema radiocentrico dei progetti precedenti di Dobrović. 
Il piano prevedeva un forte asse centrale che congiungeva i 
due poli principali, uno contenente la sede del Consiglio Ese-
cutivo Federale verso il Danubio (già in costruzione) e l’altro, 
dal lato opposto, una nuova stazione ferroviaria, con una serie 
di collegamenti stradali verso la vecchia città. L’insediamento 
prevedeva 150.000 abitanti (rispetto ai 250.000 delle prime 
proposte) e si articolava attraverso sedici isolati urbani o, come 
vennero comunemente chiamati, i Blokovi o Blocks, di 6.000 
– 10.000 abitanti ciascuno, a forma quadrata di dimensioni 
400 m x 400 m, contenenti edifici residenziali alti dagli otto 
ai dodici piani e tutti i servizi di base, per arrivare a una den-
sità di circa 350 abitanti/ettaro. I blocchi urbani erano trattati 
prevalentemente a verde con edifici residenziali ad andamento 
libero che acquisivano una loro autonomia formale, una viabi-
lità carrabile lungo i perimetri e una viabilità prevalentemente 
pedonale all’interno degli stessi. I servizi comprendevano asili 
nido, scuole primarie, parchi giochi, aree verdi, servizi sanitari 
di base, supermercati, negozi, ecc. C’era anche un’attenzione 

11a. A sinistra: Studio 
urbano per la Nuova 
Belgrado, 1957

11b. A destra:
B. Petričić, studio degli 
isolati residenziali 
secondo diverse 
configurazioni
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11c. A sinistra:
B. Petričić, Piano 
regolatore per la Nuova 
Belgrado. Planimetria, 
1957

11d. A destra:
B. Petričić, Piano 
regolatore per la Nuova 
Belgrado Plastico,1957

particolare alla progettazione di spazi per attività culturali, as-
semblee politiche, biblioteche e sedi di associazioni all’interno 
di edifici che fungevano da centri sociali di zona. Ogni blocco 
era quindi considerato autosufficiente e venivano garantiti al 
suo interno tutti gli standard di verde, parcheggi e servizi pub-
blici. Lo studio degli alloggi, la tecnologia costruttiva e l’arti-
colazione planimetrica di questi blocchi residenziali divennero 
le caratteristiche principali della nuova fase di progettazione su 
cui tutti gli architetti si cimentarono. 

Residenze per i lavoratori invece di edifici per le istituzioni 
politiche. [11a, 11b, 11c, 11d]

Questa impostazione a planimetria libera dei blocchi resi-
denziali che prendeva spunto dalla Carta di Atene, corrispon-
deva alle esigenze di qualità della vita contemporanea: maggio-
re presenza di verde con edifici disposti liberamente e distanti 
tra loro e alloggi funzionali, ampliabili e ben strutturati. Qui 
si integravano le istanze del funzionalismo dell’International 
Style con quelle della visione socialista del benessere collettivo. 
«La visione sociale della Nuova Belgrado era legata al concetto 
di autogestione in cui le comunità si adoperavano per miglio-
rare la loro vita quotidiana e quella del contesto (urbano), in-
sieme con le amministrazioni municipali. A un livello basso, 
l’autogestione prese le forme di assemblee condominiali per 
ciascun edificio […] a un livello più alto, una comunità di 
quartiere era considerata come l’autorità principale urbana ed 
era vista come la miglior maniera per confrontarsi con le esi-
genze materiali, culturali/educative e socio/politiche nella vita 
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quotidiana degli abitanti»15. Le comunità di quartiere nella 
Nuova Belgrado coincidevano con i Blocks, ciascuno con orga-
ni decisionali autogestiti ed eletti. La progettazione dei Blocks 
avveniva quasi sempre attraverso concorsi o affidamenti ad ar-
chitetti che dovevano soddisfare le aspettative dei residenti che 
spesso rappresentavano associazioni di lavoratori o impiegati 
di un particolare settore produttivo o amministrativo.

Una serie di riforme economiche introdussero inoltre cam-
biamenti orientati sempre più verso il libero mercato, arrivan-
do fino al concetto di “socialismo di mercato”. A Belgrado, 
come nelle altre capitali della Federazione, i governi locali usa-
rono queste riforme come opportunità per una forte espan-
sione urbana incoraggiando le imprese autogestite a investire 
nella residenza sociale, offrendo diversi incentivi economici. 
Vi fu un grande sviluppo della progettazione urbana e archi-
tettonica, le città divennero una sorta di vero laboratorio per 
la modernizzazione socialista. 

Questo sviluppo si attuò attraverso un modello gestionale 
innovativo in tutto il mondo socialista e Tito ne era il vero 
alfiere e promotore. 

Il risultato che ne derivò fu una sorta di matrice urbana a 
grande scala, con ampi spazi liberi ed edifici di forme stereo-
metriche disposti ortogonalmente quasi seguissero una com-
posizione artistica e tridimensionale delle avanguardie figurati-
ve del XX secolo. Il concetto di “arte applicata” era diventato il 
nesso tra creatività e produzione architettonica, stabilendo un 
vero legame tra arte, industria e produzione di massa, che dava 
una forte immagine identitaria alle nuove parti della città. 

Anche la tecnologia e la tecnica delle costruzioni affinarono 
la loro produzione nella ricerca di sistemi costruttivi innovativi 
e di rapida esecuzione. Gli edifici vennero costruiti secondo i 
principi della prefabbricazione industriale (il sistema YU-61)16 
e dell’innovazione tecnologica. L’efficienza della produzione 
edilizia era un argomento molto sentito nella Jugoslavia del 
dopoguerra. Nel 1957 l’Assemblea Federale promosse inve-
stimenti per la ricerca scientifica nel campo dell’industria-
lizzazione edilizia nel tentativo di dare un’ulteriore spinta a 
questo settore e si arrivò a creare un’ampia serie di prodotti 
costruttivi e tecnologici che divennero i componenti principali  
dell’architettura residenziale. Per poter soddisfare tutte le esi-
genze e rispondere alle domande qualitative determinate dai 
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progetti, il sistema costruttivo mirava a proporre le condizio-
ni di una prefabbricazione “aperta” che garantisse flessibilità e 
adattamento, con un processo di base che definiva solo il telaio 
strutturale in cemento armato e la possibilità di alternare le 
componenti costruttive a secondo delle necessità progettuali 
e tecnologiche. Questo sistema “aperto” sicuramente favorì la 
“tecnologia” della prefabbricazione e fece in modo che l’ar-
chitettura residenziale jugoslava fosse la meno uniforme e più 
diversificata rispetto alla maggior parte degli altri paesi, sia oc-
cidentali sia orientali17.

Il modello di modernizzazione socialista entrò in crisi con 
la fine del socialismo e con l’avvento di una società che mirava 
al profitto. Il protezionismo socialista si confrontò con l’attua-
le neoliberalismo economico in cui solo le autorità pubbliche 
e i poteri economici gestivano le trasformazioni delle città, a 
danno dell’autogestione dei cittadini e dell’idea di città stessa. 
La qualità e concezione del bene pubblico veniva soppiantata 
da una logica di profitto, con decisioni prese dall’alto e impo-
ste dai poteri forti. La qualità stessa degli edifici costruiti negli 
anni Ottanta e Novanta seguiva logiche speculative piuttosto 
che qualitative, aumentando la densità, la dimensione degli 
edifici e riducendo gli spazi pubblici e a verde. Anche il lin-
guaggio architettonico cambiava, abbandonando il semplice 
modernismo internazionale degli anni Cinquanta e Sessanta 
e adottando immagini vicine al post-modernismo degli anni 
Settanta e Ottanta. 

Considerando il grande patrimonio culturale lasciato dalla 
Nuova Belgrado, gli architetti e gli urbanisti di oggi dovrebbe-
ro riprendere quel ruolo che avevano avuto durante il periodo 
socialista, diventare artefici delle trasformazioni e cercare di 
salvaguardare al massimo l’immagine della Nuova Belgrado 
che si era creata a partire dal 1948 e che, come si è già detto, 
non ha forse uguali per dimensione e carattere in tutta Europa.

Ritornando al progetto urbano di Petričić del 1957 per la 
Nuova Belgrado, esso mantenne uno stretto rapporto con le 
idee lecorbuseriane che sono sempre state alla base della pro-
gettazione della nuova città, enfatizzando la presenza di una 
griglia urbana regolare e dando maggior importanza all’asse 
centrale e agli spazi pubblici a esso connessi, aspetto di for-
te monumentalità anche riscontrabile nel centro urbano di 
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12a. Nuova Belgrado. 
Planimetria della zona 
centrale, 1960

Chandigar. Il progetto di Petričić si chiudeva con un’ampia 
zona verde verso la Sava e il Danubio e prevedeva le direttrici 
infrastrutturali di espansione verso nord e ovest, includendo 
anche la storica isola sul Danubio. 

La Nuova Belgrado era diventata l’espressione di una vi-
sione politica sicuramente internazionalista e progressista che 
non rinunciava però a confrontarsi con le caratteristiche del 
luogo né, tanto meno, con le forti istanze ideologiche cui la 
Jugoslavia di Tito aspirava. Il piano proseguì con approfondi-
menti successivi per gli isolati residenziali, come vedremo in 
seguito. 

Un ultimo studio venne effettuato nel 1960 da Martinović, 
Lenerčić, Glavički, Mitić, Milenković per la zona centrale del-
la Nuova Belgrado che definiva con più precisione la posizione 
dei diversi edifici pubblici e integrava i risultati del concorso 
fatto nel 1958 per i nove isolati centrali in una sorta di nine 
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12b. Planimetria della 
zona centrale della 
Nuova Belgrado. (1960). 
In Urbanizam Beograda, 
n.2 1960

12c. Prospettiva della 
zona centrale della 
Nuova Belgrado. In 
Urbanizam Beograda, n.2 
1960
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square grid, definendo in particolare la fascia di spazi pubblici 
di fronte all’edificio del Consiglio Esecutivo Federale. Il pro-
getto arrivò a una sua stesura finale, seppur mai realizzata, in 
tutte le sue parti e modificata successivamente nel corso degli 
anni, con la planimetria generale pubblicata in Urbanizam Be-
ograda, n.2 (1960). [12a, 12b, 12c]

La Nuova Belgrado è una vera città moderna, come poche 
altre in Europa e nel mondo. 

È interessante ricordare che in quegli stessi anni si stava 
lavorando alla costruzione di due nuove capitali di Stato fa-
centi parte del Movimento dei paesi non allineati creato da 
Tito, in India e in Brasile. Le Corbusier lavorava a Chandigar 
dal 1950, realizzando uno dei più famosi modelli urbani del 
dopoguerra e lo stesso avveniva a Brasilia (costruita tra il 1956 
e il 1960), progettata da Lucio Costa con opere di Oscar Nei-
meyer. È difficile sapere se Tito intendesse partecipare a questa 
sorta di confronto con le nuove capitali mondiali, ma è chiaro 
che aveva affidato un grande potere ad architetti e urbanisti 
per sviluppare modelli urbani avanzati, sicuramente paragona-
bili a quelli dei paesi esteri. 

Tito aveva l’ambizione di creare con Belgrado un proget-
to memorabile, duraturo e significativo come simbolo del suo 
periodo storico. Come accennato in precedenza, è indicativo 
e non casuale che l’edificio del Presidenza del Governo Fede-
rale di Belgrado fu inaugurato nel 1961 per la prima storica 
conferenza dei capi di Stato del Movimento dei paesi non al-
lineati, momento in cui Tito era all’apice della sua fama per la 

13a. A sinistra: 
Nuova Belgrado. Istituto 
di Pianificazione Urbana 
di Belgrado.Block 1. 
Pianta

13b. A destra:
Nuova Belgrado. Istituto 
di Pianificazione Urbana 
di Belgrado. 
Block 1. Plastico
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lungimirante visione politica, internazionalista e di equilibrio 
geopolitico.

La parte residenziale della città di Novi Beograd si sviluppò 
quindi attraverso la realizzazione di grandi complessi realizzati 
all’interno degli isolati urbani, i Blocks, a partire dal 1957 e 
quasi fino agli anni Ottanta. Nello stesso anno in cui veniva 
adottato il piano di Petričić, l’Istituto di Pianificazione Urbana 
di Belgrado redigeva i progetti per i Blocks 1 e 2. Gli isolati 
venivano progettati in congruenza con gli schemi indicativi 
elaborati da Petričić ed erano concepiti «come laboratori per 
trovare nuovi modelli di residenza e nuove tecnologie costrut-
tive, come anche la definizione di comunità residenziali com-
pletamente funzionali e autonome, o comunità locali, come 
erano state chiamate nel 1963»18. [13a, 13b]

Il livello di ricerca e sperimentazione era stato chiaramente 
delineato e fu evidente che lo sviluppo della nuova città si sa-
rebbe concentrato principalmente nella parte residenziale. Un 
concorso venne organizzato per uno dei sei isolati appena a 
sud dell’edificio del Consiglio esecutivo federale, quindi per 
la parte centrale della Nuova Belgrado. Di particolare interes-
se è il Blocco 21 costruito a partire dal 1960 dal Segretariato 
statale per la Difesa nazionale (DSNO) che comprendeva 618 
appartamenti e servizi all’interno di edifici a torre e in linea, e 
un edificio à redents lecorbuseriano (designato edificio B9) che 
si sviluppava per una lunghezza di circa cinquecento metri con 
corpi di fabbrica di cinque piani su pilotis, spazi collettivi sia 
a piano terra sia all’ultimo piano, con ampie corti aperte dove 
erano localizzati i servizi. A nostra conoscenza, non sembra 
esistere in Europa un edificio à redents simile per dimensione 
e coerenza alle originarie concezioni di Le Corbusier. [14a, 14b, 

14c, 14d, 14e]

Le prime esperienze di questa architettura residenziale sono 
quindi riconducibili a uno stile modernista; le critiche all’inte-
ro progetto e al programma costruttivo, operate a partire dalla 
fine degli anni Settanta del secolo scorso, hanno introdotto 
delle modifiche al piano originario, mettendo in discussione i 
postulati teorici e insediativi dell’intera esperienza della Nuova 
Belgrado. Nuovi edifici prevalentemente commerciali furono 
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14a. Nuova Belgrado. 
Block 21. Poster dalla 
mostra Unfinished 
Modernizations

14b. Nuova Belgrado. 
Block 21. Plastico
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14c. Nuova Belgrado. 
Block 21. Edificio alto 
in linea

14d. Nuova Belgrado. 
Block 21. Edificio à 
redents

14e. Nuova Belgrado. 
Block 21. Edificio à 
redents. Interno delle 
corti
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15a. Nuova Belgrado. 
Veduta dall’alto di Ulika 
Evroposka, parte della 
città costruita negli anni 
Settanta-Ottanta

costruiti lungo le strade per delimitare esternamente i blocchi 
residenziali e per creare un rapporto diretto tra strada ed edifi-
cio, vanificando l’idea di città aperta e libera. 

Il nuovo monumento simbolo di Belgrado, le Torri Genex 
(il cui nome deriva da un gruppo immobiliare) costruite tra 
il 1977 e il 1980 a margine della città come porta urbana per 
chi proveniva dall’aeroporto, rappresentano appunto questa 
nuova era in cui la residenza socialista è stata soppiantata da 
società private e da interessi economici. I nuovi Blocks resi-
denziali, costruiti in quest’ultimo periodo, sono stati realizzati 
con un’immagine architettonica diversa, non più quella del 
modernismo internazionalista ma piuttosto quella del brutali-
smo espressivista che si era sviluppato in Jugoslavia soprattutto 
dopo l’esperienza della ricostruzione di Skopje negli anni Ses-
santa. Va detto che, se in precedenza esisteva una volontà di 
diversificare le tipologie edilizie, da questo momento in avanti 
gli edifici risultano ripetitivi e omogenei e viene abbandonata 
la diversificazione tipologica di impianto precedente. 

Inoltre, lo spazio verde è stato eroso negli anni da successivi 
interventi che ne hanno compromesso l’immagine complessiva. 
Un nuovo asse urbano, Ulica Evroposka - costituito tra i Blocchi 
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15b. Nuova Belgrado. 
Block 63 lungo Ulika 
Evroposka e Block 19a.
Poster dalla mostra 
Unfinished Modernizations

61, 62 e 63 e slittato verso ovest rispetto all’asse principale inizia-
le, conferisce l’immagine forse più evidente della fase costruttiva 
degli anni Settanta, caratterizzata da una monumentalità espres-
siva e una ripetitività tipologica che prima non esisteva. [15a, 15b]

ZAGABRIA

La trasformazione urbana di Zagabria è iniziata anche pri-
ma di quella di Belgrado, ovvero nel periodo tra le due guerre, 
per far fronte a una città che, a differenza di Belgrado, raddop-
piava la popolazione ogni dieci anni. A partire dal 1930 ven-
nero fatte una serie di proposte per il settore urbano compreso 
tra la ferrovia e il fiume Sava a sud della città ottocentesca, 
occupato in quel momento da edifici industriali e agricoli. 

Siamo negli stessi anni delle prime riunione del CIAM e a 
Zagabria operavano architetti come Weissmann, che era stato 
membro del CIAM, e altri suoi giovani colleghi che aderivano 
ai principi della “città funzionalista” e proponevano un’idea 
moderna della città.



234 MODERNITÀ NEI BALCANIMODERNITÀ NEI BALCANI

Un primo concorso per nuovi sviluppi urbani venne orga-
nizzato per l’area di Trnje agli inizi degli anni Trenta dove si 
richiedeva la definizione di un nuovo assetto urbano che com-
prendesse anche nuove infrastrutture, zone residenziali e indu-
striali e aree verdi. Parteciparono al concorso architetti come 
Ludwig Hilberseimer e Alvar Aalto ma non fu designato un 
progetto vincitore. Tutti i risultati più significativi furono messi 
a disposizione dell’Ufficio del Piano Regolatore di Zagabria per 
l’elaborazione successiva di un nuovo piano che venne approva-
to nel 1936. Esso indicava un’espansione basata su isolati urbani 
definiti da larghe arterie stradali all’interno delle quali venivano 
sperimentati esempi di edilizia residenziale innovativa ed edifici 
pubblici e scolastici a uso dei residenti. Tra le varie proposte ci 
fu quella, mai realizzata, di Juraj Neidhardt nel 1935, periodo 
in cui lavorava ancora presso lo studio di Le Corbusier, per uno 
schema insediativo per l’area compresa tra la ferrovia e la Sava, 
basato su una configurazione “x, y, z” di edifici a lama e torri 
verticali, sistemati liberamente all’interno di grandi aree verdi 
attraversate da percorsi pedonali ad andamento libero. 

Tra i progetti residenziali realizzati in quel periodo, parti-
colare interesse riveste il complesso della Cooperativa dei la-
voratori ferroviari di Cvjetno Naselje (già trattato nel cap.3) 
progettato da V. Antolić nel 1939, costituito da piccoli moduli 
residenziali e realizzato da lui stesso negli anni successivi. Que-
sti progetti sia a scala urbana sia architettonica, anche se di 
alta qualità come la scuola elementare su via Seleska progettata 
da Ivan Zemljak, uno dei più noti architetti modernisti del 
periodo tra le due guerre, sono rimasti sostanzialmente degli 
interventi puntuali all’interno della maglia urbana esistente, 
senza essere in grado di creare un’idea di città nuova. 

Nel secondo dopoguerra, anche Zagabria ha seguito le vi-
cende politiche della Jugoslavia, il distacco di Tito da Stalin e 
il conseguente cambio di rotta che ne derivò. La città vedeva 
nascere il primo piano regolatore dell’epoca socialista nel 1947 
redatto sempre da Vladimir Antolić, in quel momento diret-
tore dell’Ufficio Urbanistica della Repubblica Socialista della 
Croazia. [16a, 16b, 16c] 

Il piano nasceva da un bellissimo e famoso schizzo di An-
tolić che sintetizzava l’idea della nuova città, prevista secondo 
uno sviluppo lineare. Essa partiva dal centro urbano di Zaga-
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16a. In alto a destra:
V. Antolić, schizzo per 
la nuova espansione 
urbana di Zagabria, 1947

16b. In alto a sinistra:
V. Antolić, Nuovo Piano 
regolatore di Zagabria. 
Planimetria generale, 
1947

16c. Al centro: 
V. Antolić, Nuovo Piano 
regolatore di Zagabria. 
Plastico, 1947

bria, si proiettava verso sud, oltrepassava la linea ferroviaria e, 
appena oltre, era prevista una nuova centralità urbana segna-
ta da quattro lame verticali attestate su un importante nuova 
arteria, viale delle Brigate Proletarie - attuale viale Vukovar19 
- che caratterizzerà la successiva espansione est-ovest di Zaga-
bria. Lo stesso schizzo prevedeva un ulteriore sviluppo verso la 
Sava e il sovrappasso della stessa verso la grande ansa fluviale 
che verrà successivamente sviluppata a partire dagli anni Ses-
santa. Lo schizzo presentava un’immagine molto chiara e for-
te, sicuramente in linea con le immagini moderniste dell’epoca 
e coerente con un’idea di città lecorbuseriana20, costituita da 
torri ed edifici liberamente posizionati all’interno di aree aper-
te delimitate da arterie veicolari a formare blocchi urbani di 
grandi dimensioni. «Il piano utilizza ciò che Antolić descrisse  
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come “free plan urbanism”, un collage di frammenti diversi 
dei piani regolatori dell’anteguerra […] (inseriti) all’interno 
di un sistema libero che è flessibile e adattabile a sufficienza 
per assecondare le incertezze del futuro della città di Zagabria, 
mantenendo comunque una coerenza interna, una sua logica 
formale e una leggibilità del piano stesso»21. 

Il concetto di free plan urbanism22 citato da Eve Blau e 
Ivan Rupnik in Project Zagreb. Transition as condition, strategy, 
practice rimanda a un’idea di pianificazione urbana libera, fatta 
di tasselli autonomi inseriti all’interno di una maglia urbana 
regolare, come era stato per i Blocks di Belgrado. Lo stesso con-
cetto ricorda le plan libre di Le Corbusier che, se applicato a 
scala urbana, prevede una libertà compositiva priva di qualsiasi 
tipo di ostacolo, fondiario o altro. Nella città socialista, il free 
plan urbanism è reso possibile dal passaggio tra la proprietà 
privata del suolo alla proprietà da parte dei lavoratori (e non 
dello Stato come nell’URSS) organizzati in cooperative secon-
do il principio dell’autogestione, per giungere a una condizio-
ne in cui la progettazione urbana non è soggetta a limiti dettati 
da proprietà catastali ma è libera di svilupparsi e articolarsi in 
maniera autonoma formando una configurazione compositiva 
libera a scala urbana. Questo è evidente nella progettazione 
degli spazi e degli edifici lungo il viale delle Brigate Proletarie 
(viale Vukovar) che diventa la spina urbana trasversale della 
nuova città. Lì vengono concentrati tra gli anni Cinquanta e 
Sessanta la maggior parte degli interventi per edifici pubblici 
e residenze, posizionati a distanze differenziate rispetto all’asse 
urbano con la conseguenza di creare una spazialità dinamica e 
flessibile, con opere architettoniche di alta qualità e prestigio.

All’intersezione tra viale delle Brigate Proletarie e il prosegui-
mento ideale con l’asse nord-sud della città ottocentesca, Antolić 
aveva previsto un centro amministrativo e culturale che compren-
deva la nuova sede del Consiglio del Popolo, una sala per concerti 
e un Palazzo di Giustizia. [17a, 17b, 17c] Il progetto per l’intero 
complesso, che rappresentava uno dei più interessanti esempi di 
architettura istituzionale del modernismo del dopoguerra, una 
sorta di capolavoro dell’International Style in terra balcanica, non 
venne purtroppo mai completato. In origine esso prevedeva un’ar-
ticolata composizione di volumi di diverse altezze, dimensioni e 
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17a. In alto a sinistra:
Zagabria. Plastico della 
nuova zona centrale

17b. In alto a destra:
K. Ostrogović, edificio 
del Municipio. Esterno, 
1956-58

17c. Al centro:
K. Ostrogović, edificio 
del Municipio. Ingresso, 
1956-58

giaciture, con un edificio alto a lama per funzioni amministrative 
e due edifici bassi a orientamento differenziato, uno per la sede 
del Consiglio del Popolo della Città (poi diventato Municipio) 
e l’altro per la sede del Palazzo di Giustizia. Solo la sede del Mu-
nicipio fu realizzata tra il 1956 e 1958 su progetto di K. Ostro-
gović, con un lungo edificio dal volume compatto e orizzontale 
che costituisce uno dei primi tasselli di oggetti architettonici che 
caratterizzano il paesaggio urbano di viale Vukovar. 

Come nel caso di Belgrado, gli edifici pubblici, che rap-
presentavano la struttura sociale e politica del paese, avevano 
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18. Zagabria. Schema 
urbano lungo viale 
Vukovar. Da E. Blau, I. 
Rupnik, Project Zagreb

un importante ruolo di centralità urbana. Il nuovo centro po-
litico-amministrativo-culturale di Zagabria fungeva infatti da 
raccordo tra i due assi principali, l’asse nord-sud che partendo 
dal centro storico avrebbe dovuto proseguire oltre la Sava (pro-
lungamento che non è mai stato realizzato in quanto la stazio-
ne e l’impalcato ferroviario svolsero sempre una funzione di 
cesura) e l’asse est-ovest che corrispondeva al viale delle Brigate 
Proletarie (oggi viale Vukovar), che acquisì negli anni un ruolo 
urbano principale quale direzione privilegiata dell’espansione 
della città socialista del dopoguerra [18]. La posizione del nuo-
vo centro amministrativo era quindi strategica e il progetto 
di Ostrogović fornì una soluzione tridimensionale di grande 
efficacia con una dilatazione dello spazio sia in orizzontale sia 
in verticale. Se l’intero progetto fosse stato realizzato, avrebbe 
costituito un significativo esempio di rapporto tra disegno ur-
bano e composizione volumetrica dell’architettura.

Lungo viale delle Brigate Proletarie furono realizzate le ar-
chitetture più significative degli anni Cinquanta a Zagabria 
Appena a ovest del nuovo Municipio, è localizzato un edificio 
che si ispira all’Unité d’habitation lecorbuseriana, progettato 
da Drago Galić nel 1957 per la Cooperativa degli Ufficiali 
dell’Esercito, che ancora oggi mantiene una sua dignità archi-
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19a. D. Galić, edificio 
lungo viale Vukovar. 
Facciata anteriore, 1957

19b. D. Galić, edificio 
lungo viale Vukovar. 
Attacco a terra (1957)

19c. D. Galić, edificio 
lungo viale Vukovar. 
Facciata posteriore, 
1957



240 MODERNITÀ NEI BALCANIMODERNITÀ NEI BALCANI

20a. B. Rašica con M. 
Kolenc e R. Halper, 
settore occidentale di 
Viale Vukovar. Zagabria. 
Plastico della nuova 
espansione urbana, 
1954

tettonica e rappresenta un modello abitativo coerente con la 
residenza socialista. [19a, 19b, 19c]

Proseguendo verso ovest si incontra un grande ensemble re-
sidenziale su piano urbano redatto da B. Rašica con M. Kolenc 
e R. Halper del 1954, in corrispondenza di un insediamento 
costituito da 4+4 edifici lineari affiancati già edificato nel 1949 
lungo la porzione meridionale di quello che allora si chiamava 
viale Mosca. Intorno a questo primo nucleo vengono realizzati 
tra il 1954 e il 1957 altre diverse componenti abitative che 
rispecchiano la volontà di lavorare in maniera tridimensionale 
con volumi e spazi liberi attestati lungo l’asse di scorrimento 
principale (viale delle Brigate Proletarie) e di mascherare por-
zioni di città tradizionale retrostante. [20a, 20b, 20c, 20d]

Tutti questi edifici testimoniano la volontà di offrire un’idea 
di città moderna e razionalista con modelli abitativi innovativi 
e funzionali, il tutto coniugato con la consapevolezza di decli-
nare questa modernità con le richieste del socialismo titino. 
Tra i tanti risaltano di particolare interesse due edifici gemelli 
sempre su viale delle Brigate Proletarie (Edifici Expotdrovo)  
progettati da Bozidan Rašica (1954-56) e Stanko Fabris (1956-
62) con un’interessante pensilina a forma di onda in copertura. 
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20b. Primo intervento 
residenziale nel settore 
occidentale di Viale 
Mosca a Zagabria (oggi 
Vukovar), 1949

20c. Primo intervento 
residenziale nel settore 
occidentale di Viale 
Mosca a Zagabria (oggi 
Vukovar), 1949

20d. D. Galić, edificio 
lungo viale Vukovar. 
Zagabria, 1953
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Il piano della Nuova Zagabria si attuò quindi tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta con un disegno urbano moderno e un’ar-
chitettura che sicuramente rispecchiava questa modernità, se-
condo la visione urbana di un politico illuminato, Većeslav 
Holjevac, eroe della guerra partigiana jugoslava e sindaco di 
Zagabria dal 1952 al 1963, che aveva immaginato «una città 
concepita su una tabula rasa e costruita da una generazione di 
pianificatori urbani e architetti moderni cresciuti su basi mol-
to pragmatiche»23. [21a, 21b]

Come già ricordato nel caso di Belgrado, siamo negli stessi 
anni in cui si era sviluppato il sistema di auto gestione dei lavo-
ratori, si era rafforzata l’autonomia delle imprese e i governi lo-
cali avevano raggiunto una maggiore indipendenza, acquisen-
do molte delle competenze che prima erano ad appannaggio 
dello Stato. Questa politica decentralizzata favorì lo sviluppo 
di città come Zagabria che approfittò di questa autonomia per 
portare avanti progetti e modelli urbani diversi rispetto a quel-
li di Belgrado ma sicuramente in sintonia con le esperienze di 
progettazione urbana che erano in atto in Jugoslavia in quegli 
anni. Dopo la nazionalizzazione delle grandi aree fondiarie si 
crearono quindi le condizioni per realizzare i grandi ensembles 
urbani nella nuova Zagabria Sud, nuova espansione urbana a 

21a. Zagrabia Sud. 
Area della nuova 
espansione oltre la 
Sava. Planimetria, 1962. 
Dalla mostra Unfinished 
Modernizations
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21b. Zagrabia Sud. 
Area della nuova 
espansione oltre la 
Sava. Plastico,1962. 
Dalla mostra Unfinished 
Modernizations

sud della Sava pianificata per circa 250.000 abitanti, ma che 
oggi ne conta poco più della metà.

Nel 1962 venne quindi redatto lo schema urbanistico per Za-
gabria Sud, il settore urbano oltre il fiume Sava intorno all’area 
degli edifici già esistenti della Fiera di Zagabria, uno dei com-
plessi architettonici più interessanti del dopoguerra nell’intera 
Jugoslavia24. Il nuovo piano urbano fu concepito come un inse-
diamento di grandi dimensioni, ispirato ai più moderni concetti 
di pianificazione contemporanea e in continuità col precedente 
master plan della zona a nord del fiume, parzialmente realizzato 
in precedenza secondo le indicazioni di Antolić. Come nel caso 
di Belgrado, l’intera area venne suddivisa in isolati che seguivano 
gli standard urbani, con una popolazione di circa 5.000 – 8.000 
abitanti su 30 ettari, con servizi comuni e dotazione di infra-
strutture pubbliche. Nel 1963 l’Ufficio di Pianificazione Urbana 
di Zagabria pubblicò le linee guida per implementare il piano e 
definire la progettazione urbana per i successivi decenni. 

Questo piano assecondava la visione di Antolić di un’espan-
sione imperniata su un asse urbano che dal centro di Zagabria 
si sviluppava oltre la stazione e oltre la Sava, a formare uno 
sviluppo lineare nord-sud che si attestava su un’infrastruttura 
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veicolare centrale. Ogni fase di espansione lungo questo asse, 
da quella ottocentesca fino a quella degli anni Sessanta, ha una 
propria coerenza e autonomia, ma ciascuna è concepita in stret-
to rapporto con la fase precedente, arrivando a una unitarietà 
urbana sorprendente in cui la città, ancora oggi, sembra essere 
il risultato di un solo atto di pianificazione. A questa apparente 
unitarietà rimangono comunque altre zone più defilate nelle 
estremità est e ovest della città, dove si riscontrano frammenti 
urbani retaggio della morfologia rurale preesistente. 

Il piano del 1962 strutturava la nuova città tramite una 
maglia urbana di grandi dimensioni che creava delle enclaves 
contenenti edifici pubblici, residenze e servizi all’interno di 
grandi isolati urbani, parti di città autonome che avevano un 
proprio disegno e una propria logica compositiva. 

Il risultato finale forse non è così coerente e omogeneo come 
nel caso di Nuova Belgrado, in quanto a Zagabria i nuovi ensem-
bles residenziali si intervallavano a complessi edilizi preesistenti 
(come quello della Fiera), a frammenti di città precedenti, a vaste 
aree libere e a un tessuto agrario che si infiltrava dentro la nuova 
città. Tra questi ensembles spiccano quello di Zaprudje (posizio-
nato nell’estremità nord-est progetto di B. Budimirov, Z. Solar, 
D. Stilinović, L. Perić, J. Uhlik) [22a, 22b, 22c, 22d] costruito nel 
1964-65 con una serie di tipologie abitative diversificate, tra cui 
una serie di torri posizionate lungo l’argine della Sava e ben visi-
bili anche dalla città vecchia, quali elementi iconografici di questo 
intervento. Il comprensorio è ricco di spazi verdi delimitati da edi-
fici alti e lineari, costruiti con una tecnologia edilizia prefabbricata 
che però già oggi denota problemi manutentivi. Gli spazi verdi 
sono invece ora molto rigogliosi e ben mantenuti. Lo stesso dicasi 
dell’isolato Utrine (1965-69) [22e], appena a sud del precedente, 
dove il disegno urbano si distingue per l’alternanza di edifici line-
ari, edifici puntuali ed edifici a piastra che creano un’interessante 
composizione volumetrica. In entrambi i casi si percepisce la vo-
lontà di come il progetto urbano debba offrire una forte idea di 
città e di come gli edifici, progettati in un unico momento e dagli 
stessi architetti, conferiscano un carattere unitario all’intervento. 

Oltre a queste opere nel dopoguerra a Zagabria è stato co-
struito un interessante edificio all’interno della città storica, 
non lontano dalla cattedrale principale della città. 

Progettato da Ivo Vitić nel 196225, è situato all’angolo tra 
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22a. Zagabria Sud. 
Quartiere Zeprudje. Foto 
d’epoca, 1964-65

22b, 22c, 22d. Zagabria 
Sud. Quartiere Zeprudje. 
Edifici in linea e spazi 
verdi interni

22e. Zagabria Sud. 
Quartiere Utrine. Edifici 
a torre
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23a. A sinistra: Ivo Vitić, 
edificio su via Laginjine, 
Zagabria. Prospettiva di 
studio, 1962. 
Da M. Stierli, V. Kulić, 
Toward a Concrete 
Utopia: Architecture in 
Yugoslavia 1948-1980

23b. A destra:
Ivo Vitić, complesso su 
via Laginjine, Zagabria. 
Veduta esterna 
dell'edificio principale, 
1962

via M. Laginjine e via K. Vojnovićeva, e, per la sua inconsueta 
modernità, sembra competere con le più contemporanee ope-
re di architettura. [23a, 23b, 23c, 23d] 

L’edificio è arretrato rispetto al filo stradale principale per 
lasciare uno spazio pubblico sul fronte ed è composto da tre 
corpi di fabbrica che formano una ‘Z’, uno più alto parallelo 
alla strada, un secondo prospiciente la piazzetta e il terzo, più 
basso, allineato alla strada secondaria. L’edificio più alto ha 
un prospetto principale che denota un linguaggio moderno e 
internazionalista, seppur inserito in un contesto storico; la fac-
ciata ha un’orditura a fasce orizzontali con dei pannelli tinteg-
giati con colori sgargianti che si alternano in maniera casuale 
ad ampie finestrature e porzioni di muratura. L’alternanza tra 
pieni, vuoti e parti colorate è molto efficace e il risultato finale 
è di grande effetto. Il corpo di fabbrica laterale è simile ma ha 
un rivestimento in pannelli metallici tinteggiati in nero che 
contrastano fortemente con le parti colorate.

Altro edificio nella parte centrale di Zagabria è una torre 
residenziale progettata da Drago Ibler nel 1955 lungo via Mar-
tćeva, non distante dal suo precedente progetto degli apparta-
menti Wellisch. L’edificio è anch’esso articolato in più volumi 
che offrono una soluzione efficace e articolata alla condizione 
di angolo urbano ed è rivestito in pannelli di legno tali da so-
prannominarlo il wooden skyscraper. [24]
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23c, 23d. Ivo Vitić, 
edificio su via Laginjine, 
Zagabria. Veduta facciata 
posteriore ed edificio 
laterale, 1962

24. D. Ibler. edificio su 
via Martićeva (Wooden 
Skyscraper), Zagabria, 
1955
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SARAJEVO

La storia urbana di Sarajevo del dopoguerra è diversa da 
quella delle altre città della Federazione jugoslava ma sempre 
di grande interesse. La sua peculiarità deriva dal relativo isola-
mento geografico rispetto alle altre capitali ma soprattutto dal 
radicamento della tradizione ottomana, ancora ben riscontra-
bile nella cultura della città negli anni Quaranta e Cinquanta.

Oltre al momento “eroico” rappresentato dall’assassinio del 
principe Francesco Ferdinando nel 1914, Sarajevo ha sempre 
avuto un ruolo leggermente defilato nella storia della Jugo-
slavia del XX secolo, anche se, come abbiamo visto, dopo la 
fine della Seconda Guerra Mondiale, si era pensato di trasferire 
qui la capitale della nuova Jugoslavia. Infatti, malgrado fosse 
geograficamente baricentrica rispetto alla nuova Federazione 
e fosse quella che maggiormente rappresentava le diversità tra 
etnie e religioni della federazione stessa, non divenne mai ca-
pitale per la sua scarsa accessibilità dovuta alla mancanza di 
infrastrutture e reti di comunicazioni con il resto del paese. 
Sarajevo nel dopoguerra era una città sicuramente più piccola 
di Belgrado e Zagabria, grande più o meno come Lubiana, che 
però negli anni sorpasserà per numero di abitanti.

La città si è sempre sviluppata in maniera lineare lungo il 
fiume Miljacka, partendo dal centro della città antica ottoma-
na, la Baščaršija, e continuando con la città austro ungarica, in 
una successione di parti urbane che non si sono mai sovrap-
poste l’una sull’altra, ma piuttosto affiancate una dopo l’altra. 

La storia urbana di Sarajevo nel secondo dopoguerra è 
caratterizzata dall’espansione oltre la città ottocentesca e au-
stroungarica, in un’area chiamata Marijin Dvor, ed è legata 
agli stessi architetti che abbiamo trattato in precedenza, ov-
vero i fratelli Kadić ma soprattutto Dušan Grabrijan e Juraj 
Neidhardt. Il lavoro analitico/progettuale di Grabrijan e Nei-
dhardt sulla città, sulla sua storia, sulle trasformazioni urbane 
e sugli aspetti tipologici è il contenuto del libro dal titolo Ar-
chitecture of Bosnia and the Way (to) Modernity uscito nel 1957. 
Nel libro, che tratteremo in dettaglio in seguito, gli autori ope-
rano un’attenta analisi interpretativa della città storica basata 
sullo studio delle tradizioni architettoniche ottomane, rifor-
mulandone una sapiente reinterpretazione in chiave moderna.  
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Analizzano la parte commerciale, la Baščaršija, studiandone il 
tessuto urbano compatto, rilevano e disegnano i grandi com-
plessi monumentali e religiosi e ne studiano la tipologia, ana-
lizzano le corti interne e catalogano gli usi e le attività artigia-
nali che caratterizzavano i vari settori della zona commerciale. 
Della Baščaršija realizzano un’interessante planimetria che mo-
stra il tessuto edilizio, le strade e gli edifici principali, con un 
lavoro di analisi che mette in relazione la morfologia urbana 
con la tipologia architettonica. Ma oltre a questo, riportano 
sulla pianta una delle peculiarità della città tradizionale otto-
mana dove la distribuzione delle funzioni e dei mestieri aveva 
una grossa importanza commerciale, determinando settori ur-
bani dedicati a specifiche lavorazioni, produzioni artigianali o 
corporazioni di lavoratori. 

Della città residenziale, la Mahala, costruita sulle colline 
circostanti, Grabrijan e Neidhardt studiano la tipologia abi-
tativa tradizionale e ne evidenziano la razionalità costruttiva 
e la semplicità degli elementi architettonici, apprezzandone le 
regole di organizzazione funzionale interna e le modalità tra-
dizionali di ampliamento dell’alloggio. Rilevano che, all’inter-
no di un assetto insediativo spontaneo costruito sulle pendici 
delle colline, la tradizione applicava la sola regola del “diritto 
di veduta” che garantiva a ogni alloggio la vista verso la valle, 
semplicemente scalettando gli alloggi uno sull’altro. 

Il lavoro di Grabrijan e Neidhardt è quindi esemplare per 
la chiara volontà di creare, nella concezione della città moder-
na, una continuità tra passato e presente, tra tradizione e mo-
dernità. Ne deriva una posizione culturale ben lontana dalla 
pura “modernizzazione socialista” che era comune nelle altre 
capitali della Federazione, una posizione incline a interpretare 
i fatti urbani, le architetture, i materiali della città esistente 
per arrivare a proporre una strategia per la progettazione della 
città nuova. Grabrijan e Neidhardt, come vedremo meglio nel 
successivo capitolo, partono dalla constatazione che Sarajevo 
sia ancora una città con una forte tradizione ottomana e isla-
mica che la rendeva unica; la loro ricerca s’inserisce infatti in 
uno dei filoni di studio più particolare del dopoguerra che ci 
riporta facilmente alla condizione italiana con le esperienze di 
Pagano, Rogers e altri nella loro costante ricerca di continuità 
tra tradizione e modernità.
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Nei loro studi e successive proposte, Grabrijan e Neidhar-
dt confermavano lo sviluppo lineare di Sarajevo lungo l’asse 
est-ovest parallelo al fiume Miljacka, e rimarcavano che ogni 
segmento della città storica si identificava attraverso i monu-
menti più caratteristici di ciascun periodo (moschee, chiese 
cattoliche e ortodosse, sinagoghe, edifici pubblici, ecc.) per 
arrivare progressivamente alla città moderna. Nella loro prima 
proposta urbana, già contenuta nel libro Sarajevo and its Satel-
lites (1942), confermavano la continuità dell’Arteria est-ovest 
(Arterija Istok Zapad) corrispondente all’attuale via Ferhadija 
e il suo proseguimento lungo viale Maresciallo Tito, che dal 
centro ottomano proseguiva al di là della alla città nuova e si 
articolava intorno ai monumenti e spazi pubblici più signi-
ficativi, fino ad arrivare a Marijin Dvor, appena oltre la città 
ottocentesca.

Marijin Dvor è il punto dove la valle di Sarajevo si allarga e 
crea una sorta di anfiteatro naturale all’estremità settentrionale 
del quale era già stata prevista la stazione ferroviaria (1947) con 
un orientamento diagonale rispetto alla struttura urbana già esi-
stente e un nuovo asse urbano che andava a intersecare quello 
principale est-ovest. L’area di Marijin Dvor è stata oggetto di 
circa quaranta concorsi tra gli anni Quaranta e Ottanta, seguen-
do diverse visioni: all’inizio fu considerata un centro urbano con 
attività diversificate, negli anni Cinquanta-Sessanta ebbe una 
connotazione governativa e amministrativa come sede di edifici 
pubblici e culturali e negli anni Ottanta diventò prettamente 
commerciale e di carattere terziario, con la costruzione di grossi 
shopping centres generici di chiara influenza straniera. [25]

25. Juraj Neidhardt, 
Plastico di Marijin Dvor a 
Sarajevo con alcuni dei 
propri progetti proposti 
per l’area, 1955
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26a. Juraj Neidhardt, 
edificio del Parlamento 
della Bosnia ed 
Erzegovina a Sarajevo, 
1955-80

Neidhardt all’inizio degli anni Cinquanta aveva già proposto 
per Marijin Dvor delle soluzioni in cui il quartiere veniva defini-
to nella sua struttura primaria e nella localizzazione degli edifici 
pubblici con un disegno urbano molto aperto dove non predo-
minava un assetto geometrico, se non nel parallelismo con il fiu-
me Miljacka. Nella reiterazione finale del progetto redatto alla 
metà degli anni Cinquanta e adottato ufficialmente nel 1960, 
proponeva una città totalmente moderna che non ripeteva più 
la morfologia della città storica ma vedeva edifici liberamente 
organizzati e allineati secondo la direzione est-ovest. La nuova 
città era caratterizzata da ampi spazi verdi con un’asse viario 
centrale che proseguiva viale Maresciallo Tito, da edifici alti 
verticali a lama diversamente orientati e da edifici più bassi che 
configuravano a terra spazi pubblici più raccolti e contenuti.

L’effetto complessivo di questo nuovo piano è molto affa-
scinante, soprattutto per la chiara volontà di proseguire la ca-
ratteristica principale di Sarajevo, cioè quella di essere fonda-
mentalmente basata sulla successione (e non sovrapposizione) 
di parti di città diverse tra loro, quella ottomana, quella austro 
ungarica e quella moderna. [26a, 26b, 26c, 26d, 26e, 26f].
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26b. Juraj Neidhardt 
con D. Celić, edificio 
del Parlamento della 
Bosnia ed Erzegovina 
a Sarajevo. Plastico del 
progetto di concorso, 
1955.

Neidhardt non riuscì a realizzare in pieno questo progetto 
ma alcune soluzioni vennero riprese nelle espansioni successi-
ve. A Marijin Dvor, proprio in corrispondenza dell’asse verso 
la stazione, Neidhardt costruì alcuni dei suoi edifici più im-
portanti; suo è il progetto per il concorso dell’Assemblea del 
Popolo della Bosnia-Erzegovina del 1955 (con D. Celić), co-
stituito da un edificio alto a lama, simile agli altri proposti per 
l’intero quartiere di Marijin Dvor, e da un edificio basso, in 
una configurazione a ‘L’ che creava una piazza pubblica. Il pro-
getto conteneva una serie di riferimenti agli elementi dell’ar-
chitettura tradizionale bosniaca (la torre, il porticato, la corte, 
le cupole, ecc.), reinterpretati in chiave moderna e assemblati 
in maniera libera. L’edificio è stato realizzato tra il 1974 e il 
1982, eliminando in parte i riferimenti storici presenti nel pri-
mo progetto, ma mantenendo la composizione volumetrica.

Con un paragone neanche troppo azzardato, questo pro-
getto ricorda molto da vicino la composizione dei volumi 
dell’edificio dell’ONU a New York del 1950 su progetto origi-
nariamente eseguito dal suo Maestro, Le Corbusier, poi affida-
to a Oscar Niemeyer e completato da Wallace Harrison. En-
trambi gli edifici sono infatti composti da una lama verticale 
e un edificio assembleare più basso: a New York l’edificio alto 
ha la facciata principale orientata verso l’Hudson River mentre 
a Sarajevo è rivolta verso la città. 

L’edificio, ora sede del Parlamento della Bosnia-Erzegovina, è 
stato pesantemente bombardato durante l’assedio di Sarajevo nei 
primi anni Novanta e la sua immagine in fiamme è diventata uno 
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26c. Juraj Neidhardt 
con D. Celić, edificio 
del Parlamento della 
Bosnia ed Erzegovina a 
Sarajevo. Pianta piano 
terra del progetto di 
concorso, 1955

26d. Juraj Neidhardt 
con D. Celić, edificio 
del Parlamento della 
Bosnia ed Erzegovina 
a Sarajevo. Schizzo 
di concorso con gli 
elementi del progetto, 
1955

26e, 26f. Juraj 
Neidhardt,
edificio del Parlamento 
della Bosnia ed 
Erzegovina a Sarajevo. 
Edificio principale e 
laterale, 1955-80.
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dei simboli della crudeltà di quella guerra. Recentemente è stato 
ristrutturato ma purtroppo è scomparsa la lettura del prospetto 
per fasce orizzontali, annullata da un nuovo curtain-wall omo-
geneo che modifica la percezione originaria dell’edificio a lama.

A Marijin Dvor Neidhardt realizzò anche due sedi di facol-
tà per l’Università di Sarajevo, assecondando così il suo pro-
getto urbano che prevedeva per questa nuova parte della città 
un’integrazione tra edifici pubblici e per l’istruzione ed edifici 
a uso residenziale, il tutto all’interno di una città verde e mo-
derna. [27a, 27b, 27c] [28a, 28b, 28c]

Parliamo della facoltà di Filosofia e della facoltà di Matema-
tica e Scienze Naturali. Il primo edificio, appena adiacente alla 
sede del Parlamento, è composto da una struttura bassa, artico-
lata in volumi diversi organizzati intorno a uno spazio centrale, 
e in parte rivestita da un bugnato in pietra molto accentuato che 
ricorda i materiali della città ottomana. Il secondo ha un primo 

27a. In alto a sinistra: 
Juraj Neidhardt, facoltà 
di Matematica. Plastico, 
1957

27b. In alto a destra:
Juraj Neidhardt, facoltà 
di Matematica. Ingresso, 
1957

27c. A destra: 
Juraj Neidhardt, facoltà 
di Matematica. Interno 
aula magna, 1957
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28a. In alto a sinistra:
Juraj Neidhardt, facoltà 
di Filosofia. Pianta piano 
terra, 1957

28c. A destra:
Juraj Neidhardt, facoltà 
di Filosofia. Corte 
esterna, 1957

28b. A sinistra:
Juraj Neidhardt, facoltà 
di Filosofia. Atrio interno.

corpo di fabbrica parallelo all’asse urbano con una copertura 
piana sulla quale sono poggiati dei volumi semi sferici rivestiti 
in rame che ricordano, anche qui, le coperture degli edifici della 
città ottomana e si stagliano nel panorama urbano configuran-
done un profilo suggestivo. Internamente a questi volumi volta-
ti corrispondono le aule magne della facoltà che hanno una si-
gnificativa articolazione dello spazio interno e un’illuminazione 
che proviene da finestre laterali. 

Sempre nella parte di transizione verso la città nuova, Nei-
dhardt realizzò nel 1954-58 un complesso residenziale su via 
D. Ðakovica (oggi via Alipašina), progetto già inserito nella sua 
nuova idea urbana di Sarajevo contenuta nel libro Architecture 
of Bosnia and the Way (to) Modernity. Il progetto consiste in due 
edifici lineari a pettine che occupano la prima zona collinare, 
disposti con un andamento perpendicolare rispetto alle curve 
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29a. A sinistra: 
Juraj Neidhardt, 
complesso residenziale 
lungo via Ðakovica 
a Sarajevo (oggi via 
Alpašina). Assonometria 
generale, 1958

29b. A destra:
Juraj Neidhardt, 
complesso residenziale 
lungo via Ðakovica 
a Sarajevo (oggi via 
Alpašina), 1958

di livello. Il trattamento delle facciate degli edifici è molto accu-
rato, con un forte bugnato nella parte basamentale, dei loggiati 
con ampie finestre, coperture rese articolate da diversi volumi 
e materiali, colori e dettagli che li inseriscono in maniera coe-
rente nel contesto naturale. Anche se sono edifici chiaramente 
modernisti, siamo lontani dal generico International Style che 
aveva caratterizzato la costruzione delle residenze a Belgrado o 
a Zagabria; qui a Sarajevo si vede una forte integrazione tra la 
nuova architettura e la morfologia del luogo, dove il rapporto 
con il contesto viene considerato quale valore privilegiato per il 
progetto urbano e architettonico. [29a, 29b, 29c]

Un altro interessante esempio di ensemble residenziale è 
il quartiere di Džidžikovac sulle pendici delle colline appena 
sopra il parco Veliki, area poi diventata dal 2008 monumen-
to nazionale della Bosnia-Erzegovina. Questa sorta di piccola 
porzione di Garden-City, dove già esistevano residenze dell’alta 
borghesia austro ungarica, fu ampliata nell’immediato dopo-
guerra con nuovi edifici inseriti nel verde, organizzati su ter-
razzamenti realizzati da muri di contenimento in pietra locale 
su cui poggiano volumi semplici rivestiti in intonaco e segnati 
in facciata da ampie vetrate, logge e balconate. 

Sulle prime pendici di Džidžikovac, appena dietro il tes-
suto urbano ottocentesco, è situato un primo complesso resi-
denziale di Milovoj Peterčić del 1954 lungo Mehmeda Spahe, 
che ricorda molto da vicino gli edifici appena menzionati di 
Neidhardt per quanto riguarda stile, tipologia architettonica, 
materiali e soluzioni in copertura. [30]
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29c. Juraj Neidhardt, 
complesso residenziale 
lungo via Ðakovica 
a Sarajevo (oggi via 
Alpašina). Rampa 
pedonale di accesso, 
1958

Nella parte superiore della collina, Reuf Kadić, architetto 
già molto attivo nel periodo tra le due guerre, realizzò un com-
plesso residenziale con edifici in linea sapientemente propor-
zionati, paralleli tra loro e che si adattano alla morfologia del 
suolo, con ampie vetrate verso sud e verso la città, balconi di 
collegamento tra i diversi corpi di fabbrica e soluzioni di testa-
ta con portici terrazzati. Sono architetture semplici ma raffina-
te, che denotano una forte sensibilità verso le più aggiornate 
concezioni legate alla residenza moderna e al paesaggio. Tra i 
vari progetti realizzati in quegli anni, questo intervento di Ka-
dić a Džidžikovac (1948-56) è forse quello che maggiormen-
te rappresenta il senso dell’architettura moderna a Sarajevo,  
al punto tale che il progetto è stato definito di interesse nazio-
nale. [31a, 31b, 31c, 31d]

Appena sopra il complesso di Kadić, all’incrocio tra le vie 
Džidžikovac e Čekaluša, si trova un raffinato intervento di An-
drija Čičin Šain del 1953 che integra tradizione e modernità 
in un piccolo complesso residenziale che si sviluppa intorno 
a una moschea e un minareto già esistenti. Il progetto segue 
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31a. R. Kadić, complesso 
residenziale a 
Džidžikovac durante la 
costruzione, 1954. 
Foto di I. Fočak

30. Milovoj Peterčić, 
complesso residenziale 
su Mehmeda Spahe a 
Sarajevo, 1955

l’orografia del luogo con tre edifici bassi e scalettati su livelli 
diversi, con delle parti basamentali rivestite in pietra sopra le 
quali aggettano i corpi di fabbrica di tre edifici residenziali di 
piccole dimensioni, concepiti in maniera da ricordare i doksat 
delle tradizionali case ottomane e le logge in legno che si affac-
ciavano sulla strada (divan haneh). Il progetto si chiude con un 
volume verticale di cinque piani, di carattere più modernista, 
posto a chiusura del complesso e si congiunge con un edificio 
già esistente di uguali dimensioni, oggi sede dell’Ambasciata 
d’Italia a Sarajevo. [32a, 32b, 32c]
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31b. R. Kadić, complesso 
residenziale a 
Džidžikovac a Sarajevo. 
Veduta di un edificio, 
1954

31c. R. Kadić, complesso 
residenziale a 
Džidžikovac a Sarajevo. 
Testata di un edificio, 
1954

31d. R. Kadić, complesso 
residenziale a 
Džidžikovac a Sarajevo.
Connessione tra due 
edifici, 1954
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Tra gli altri edifici del dopoguerra che meritano di essere 
menzionati, c’è la stazione ferroviaria di Sarajevo, il cui proget-
to iniziale ricorda le opere del realismo socialista. La stazione 
fu progettata nel 1947 da un gruppo di architetti cecoslovac-
chi (Kohout, Prohaska e Hacar) che, nel 1948 a seguito delle 
divergenze politiche tra Tito e Stalin, tornarono in patria la-
sciando il cantiere incompiuto. L’edificio, che ha un’ampia fac-
ciata in vetro a chiudere un vasto spazio interno con una bella 
copertura a sezione curvilinea, è stato ripreso e completato nel 
1952 da Bogdan Stojkov e Dusan Smiljanić. [33a, 33b]

32a. In alto:
Andrija Čičin Šain, 
complesso residenziale 
a via Džidžikovac a 
Sarajevo. Plastico e 
veduta d’epoca, 1953

32b. A destra: 
Andrija Čičin Šain, 
complesso residenziale 
a via Džidžikovac a 
Sarajevo. Edificio basso, 
1953

32c. Andrija Čičin Šain, 
complesso residenziale 
a via Džidžikovac a 
Sarajevo. Edificio alto, 
1953
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Altro edificio di rilievo è un complesso residenziale e di 
uffici progettato da Tihomir Tika Ivanović per una società di 
legnami da costruzione, la Sipad, posto su viale Maršala Tito. 
La costruzione è del 1956 ed è composta da un volume resi-
denziale alto a lama e un corpo di fabbrica per uffici basso, alli-
neato alla strada e sostenuto da pilastri in acciaio a ‘V’, con un 
attacco al cielo mediato da una pensilina orizzontale. Tra gli 
altri progetti per uffici costruiti in area urbana, c’è quello della 
Banca UPI a Branilaca Sarajeva su progetto di Zivorad Janko-
vić nel 1962, situato sulla piazza del Teatro nazionale con delle 
forme curvilinee semplici e un’articolazione della facciata che 
denota elementi primari e secondari. Janković è anche auto-
re del complesso sportivo e culturale di Skenderjia, costruito 
lungo il fiume alla fine degli anni Sessanta e diventato la sede 
principale dei Giochi Olimpici di Sarajevo nel 1984.
[34a, 34b, 34c] [34d]

L’edificio forse più modernista, quasi un progetto di Mies 
van der Rohe trapiantato in terra bosniaca, è il piccolo Museo 
della Rivoluzione, oggi Museo Storico della Bosnia-Erzegovi-
na. Situato lungo l’asse urbano principale (Zmaja od Bosne), 
appena oltre la sede del Museo Nazionale di Karl Parzik del 
1913, esso è il risultato di un concorso del 1958 vinto da un 
gruppo di architetti di Zagabria composto da B. Magas, E. 
Smidihen e R. Horvat e costruito nel 1963. Questo piccolo 
edificio mostra l’internazionalismo dell’architettura jugoslava 
di quel periodo con chiari riferimenti all’architettura occiden-
tale e con un linguaggio dichiaratamente moderno. Si tratta di 
un edificio costruito su un podio rialzato dal terreno e compo-
sto da un corpo di fabbrica basso e lineare con delle semplici 
facciate in vetro e acciaio e parallelo a una lunga corte interna 
scavata nel podio. Sopra questo corpo di fabbrica galleggia un 
volume cubico rifinito in intonaco bianco e aggettante sopra 
la zona d’ingresso, che crea un forte contrasto con la traspa-
renza della parte inferiore e offre una lettura di monumentalità 
all’intero complesso. Si tratta di uno delle opere che maggior-
mente trasmette un’immagine di modernità della Jugoslavia 
del dopoguerra, un edificio che si può facilmente accostare al 
famoso padiglione della Jugoslavia per la mostra Expo ’58 di 
Bruxelles, progettato da Vjenceslav Richter. [35a, 35b, 35c, 35d]
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33a. Bogdan Stojkov 
e Dušan Smiljanić, 
Stazione di Sarajevo. 
Veduta facciata esterna, 
1948-52

33b. Bogdan Stojkov 
e Dušan Smiljanić, 
Stazione di Sarajevo. 
Veduta atrio interno, 
1948-52
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34a. Tihomir Tika 
Ivanović, Edificio Šipad a 
Sarajevo, 1956

34c. Zivorad Janković, 
sede della Banca UPI a 
Sarajevo, 1962

34b. Fratelli Kadić, 
edificio residenziale su 
via Branilaca Sarajeva a 
Sarajevo, 1960

34d. Zivorad Janković, 
Edificio Skanderia per i 
giochi olimpici invernali 
di Sarajevo, 1984. 
Fonte Wikipedia
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Non lontano da Sarajevo, a Visoko, si trova un interessante 
progetto per una moschea realizzato circa dieci anni dopo gli 
edifici fino a ora trattati. La “moschea bianca” di Šerefudin 
è stata realizzata all’inizio degli anni Ottanta su progetto di 
Zlatko Ugljen26 (studente e amico di Neidhardt), raffinato ar-
chitetto che ha anche avuto un importante ruolo accademico e 
professionale nella Sarajevo di quegli anni. Il progetto è molto 
particolare e rientra negli interessanti tentativi di coniugare 
tradizione e modernità, temi molto cari a Neidhardt e a tutta 
la Sarajevo del dopoguerra. L’edificio riprende infatti gli ele-
menti dell’architettura tradizionale, con coperture voltate rive-
stite in rame che creano una configurazione esterna articolata e 
inusuale; lo spazio interno è di grande sacralità e ha una forza 
plastica molto efficace con una volumetria che sale in verticale. 
La luce entra dall’alto tramite una serie di canons a lumière che 
scavano la superficie bianca della copertura, creando dei gran-
di oculi tridimensionali. L’edificio è stato premiato nel 1983 
dalla Fondazione Aga Khan come una delle più prestigiose 
moschee contemporanee. [36a, 36b, 36c, 36d]

Prima di affrontare le architetture delle altre capitali del-
la Federazione di Jugoslavia, occorre aprire una parentesi sul 
lavoro di Vjenceslav Richter (1917-2002). Richter aveva stu-
diato a Zagabria ed era stato uno dei membri fondatori del 
gruppo Exat 51 formato da artisti, architetti e intellettuali di 
quella città. Il suo lavoro spaziava dall’architettura alla scul-
tura, alla grafica e al design; Richter è stato un personaggio 
autonomo rispetto al contesto geografico visto che le sue opere 
più significative sono padiglioni espositivi costruiti all’estero. 
Il più importante e famoso è il già citato padiglione per Expo 
58 a Bruxelles, concepito quale oggetto di sintesi tra arte e 
architettura, attraverso le interpretazioni più aggiornate delle 
avanguardie figurative dell’inizio del secolo. La prima versione 
del progetto prevedeva una struttura completamente traspa-
rente sospesa a un pinnacolo centrale e sorretta da una serie 
di tiranti in acciaio. La versione costruita a Bruxelles è meno 
avveniristica ma anch’essa di forte impatto visivo, per la traspa-
renza dell’involucro e per l’articolazione degli spazi interni; il 
padiglione ha ottenuto un riconoscimento internazionale per 
la sua assoluta modernità e ha rappresentato al mondo la Jugo-
slavia di Tito della fine degli anni Cinquanta. Dentro questo 
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35a. In alto:
B. Magas, E. Smidihen, 
R.Horvat, Museo della 
Rivoluzione a Sarajevo. 
Pianta primo piano, 
1958-63

35b. Al centro:
B. Magas, E. Smidihen, 
R.Horvat, Museo della 
Rivoluzione a Sarajevo. 
Esterno, 1958-63

35c, 35d. In basso:
B. Magas, E. Smidihen, 
R.Horvat, Museo della 
Rivoluzione a Sarajevo. 
Corpo scala e interno, 
1958-63
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36a. Zlatko Ugljen, 
Moschea bianca di 
Šerefudin. Esterno, 1980

36c. In basso a destra:
Zlatko Ugljen, Moschea 
bianca di Šerefudin. 
Sezione interna, 1980.
Da M. Stierli, V. Kulić, 
Toward a Concrete 
Utopia: Architecture in 
Yugoslavia 1948-1980

36b. Al centro: Zlatko 
Ugljen, Moschea bianca 
di Šerefudin. Interno, 
1980

36d. In basso a sinistra:
Zlatko Ugljen, Moschea 
bianca di Šerefudin. 
Interno della copertura, 
1980
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edificio era stato riportato il programma della Lega dei comu-
nisti della Jugoslavia:

«Niente di ciò che è stato creato è per noi così sacro che non 
possa essere cambiato, che non possa essere sostituito con 
qualcosa più progressista, più libero, più umano»27.

Il quotidiano belga Le Soir scrisse che «La Jugoslavia ha fat-
to a Bruxelles quello che fa nelle relazioni internazionali. Sepa-
randosi dal settore sovietico ha scelto di localizzarsi a fianco del 
Portogallo, Svizzera e Gran Bretagna. A fianco ai propri amici 
inoffensivi». Vale ricordare che questo padiglione è uno dei 
pochi che ancora esiste; dopo l’evento espositivo esso è stato 
acquistato e ricostruito sempre in Belgio e ora viene utilizzato 
come sede di una scuola28. [37a, 37b, 37c]

Richter realizzò anche i padiglioni jugoslavi per Italia ’61 
di Torino, esposto all’interno del Palazzo del Lavoro di Pier 
Luigi Nervi, e per la XIII Triennale di Milano nel 1963. In 
entrambe le situazioni il suo lavoro era diventato sempre più 
astratto e sperimentale nel tentativo di coniugare architettura 
e arti visive. 

Da quel momento in poi il suo interesse si rivolse mag-
giormente al campo delle arti figurative, prendendo posizio-
ni sempre più critiche rispetto all’ortodossia del Movimento 
Moderno. Richter nel 1964 scrisse un libro ad alto contenu-
to utopico dal titolo Sinturbanizam dove proponeva un’idea 
assolutamente visionaria di una città socialista “condensata” 
all’interno di una sorta di megastruttura a forma di ziggurat29. 
Questa struttura avrebbe dovuto contenere al proprio interno 
un’intera parte di città con ogni sorta di funzione, da quella 
residenziale, ai servizi, a spazi per il commercio e spazi per la 
cultura e il tempo libero. Una visione utopica della città socia-
lista rappresentata con la creatività artistica di un protagonista 
del dopoguerra jugoslavo, molto vicino alle successive opere 
di architetti quali Mihajlo Mitrović, autore delle torri Genex a 
Belgrado. [38a, 38b]
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37a. Vjenceslav 
Richter, primo progetto 
del Padigione della 
Yugoslavia a EXPO 1958. 
Bruxelles

37b. Vjenceslav 
Richter, Padigione della 
Jugoslavia a EXPO ’58. 
Esterno

37c. Vjenceslav 
Richter. Padigione della 
Jugoslavia a EXPO ’58. 
Interno.
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38a. Vjenceslav Richter, 
Padiglione jugoslavo alla 
XIII Triennale di Milano, 
1963

38b. Vjenceslav Richter, 
Sinturbanizam (1964). 
Da M. Stierli, V. Kulić, 
Toward a Concrete 
Utopia: Architecture in 
Yugoslavia 1948-1980
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SKOPJE

Completamente diverso è il caso della ricostruzione di 
Skopje, rasa al suolo a seguito di un disastroso terremoto nel 
luglio del 1963, che causò oltre 10.000 vittime. 

Il terremoto e la fase successiva della ricostruzione avvenne-
ro nel momento in cui Tito era all’apice della sua fama e aveva 
consolidato la sua immagine internazionale attraverso l’istitu-
zione del Movimento dei paesi non allineati. Ben 78 nazioni 
aiutarono la Jugoslavia in quel drammatico momento, tutta 
la stampa internazionale dette ampio risalto al dramma e da 
tutto il mondo (compresi gli USA con J.F. Kennedy come pre-
sidente) arrivarono aiuti e sostegni economici. La Jugoslavia 
ebbe una rilevante esposizione mediatica a livello internazio-
nale e la situazione di Skopje diventò un pretesto da parte di 
Tito per allentare la tensione esistente all’interno della cortina 
di ferro. [39a, 39b] [40]

Per la ricostruzione della città fu organizzato un concorso 
nel 1964 dalle Nazioni Unite insieme al governo jugoslavo per 
la redazione di un nuovo master plan al quale furono invitati 
quattro professionisti stranieri (tra cui Bakema van den Broek 
e Luigi Piccinato) e altrettanti jugoslavi30. La giuria presieduta 
da Ernst Weissmann, direttore della United Nations Housing 
Town and Country Planning Section, già membro del CIAM, 
collaboratore di Le Corbusier negli anni Trenta e figura di 
spicco nella Jugoslavia per tutto il dopoguerra, scelse due pro-
poste, quella di Kenzo Tange (60% del premio) e quella di 
un gruppo croato formato dagli architetti Mišćević e Wenzler 
(40% del premio), che sarebbero dovute confluire successiva-
mente in un unico progetto. La situazione era di grande in-
teresse: Kenzo Tange, che era una figura emergente in Giap-
pone dove aveva già realizzato importanti progetti urbani e 
riscuoteva l’interesse delle Nazioni Unite, non aveva ancora 
realizzato nulla in Occidente. La proposta del suo gruppo (in 
cui figurava anche Arata Isozaki) era di chiaro stampo metabo-
lista con un progetto impostato sulla grande dimensione, con 
forti segni architettonici ed elementi che richiamavano me-
tafore urbane (il City Wall e la City Gate), mentre la proposta 
degli architetti croati era più legata a una pianificazione urba-
na tradizionale. Il progetto, completato nel 1966 (conosciuto 
come il 9° master plan) [41a, 41b, 41c], frutto di una stretta ed 
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39a. In alto a sinistra:
Skopje. Terremoto. 
Rivista Paris Match 10 
agosto, 1963

39b. In alto a destra:
Skopje. Terremoto. Tito 
visita la città distrutta dal 
terremoto

43a. Skopje. La vecchia 
stazione danneggiata dal 
sisma

43b. Skopje. La 
vecchia stazione con 
la dichiarazione di 
Tito: “Skopje ha vissuto 
un’immane catastrofe, 
ma Skopje verrà 
ricostruita con l’aiuto 
della nostra intera 
comunità e diventerà 
l’orgoglio e simbolo della 
fratellanza e unità, della 
solidarietà jugoslava e 
mondiale”
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41b. Kenzo Tange, 
Nuovo Piano di Skopje. 
Planimetria, 1966

41a. Kenzo Tange, 
Nuovo Piano di Skopje. 
Plastico, 1966

41c. Kenzo Tange di 
fronte al plastico per 
la nuova Skopje con A. 
Isozaki, Y. Taniguchi e S. 
Watanabe del gruppo 
URTEC
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40. Skopje. Terremoto. 
Diversi insediamenti 
di emergenza, dai più 
provvisori a quelli a 
lungo termine

entusiastica collaborazione tra gli architetti jugoslavi e quelli 
giapponesi, ebbe sicuramente una forte connotazione data dal 
team nipponico. La proposta prevedeva per la parte centrale 
di Skopje una piazza ad anfiteatro di grandi dimensioni in-
torno allo storico ponte in pietra ottomano sul fiume Vardar, 
anch’essa retaggio del metabolismo giapponese. L’idea del City 
Wall era quella di definire un margine fisico intorno al centro 
urbano, seguendo la traccia delle vecchie fortificazioni mentre 
la City Gate doveva rappresentare l’accesso alla nuova città tra-
mite i moderni mezzi di comunicazione. 

Il progetto, vicino alle teorie dei metabolisti, del Team X 
e degli Smithson, era caratterizzato da elementi di grandi di-
mensioni che attraversavano il centro urbano della città. Il 
City Wall, prevalentemente costituito da edifici residenziali, 
introdusse il tema della residenza sociale nella ricostruzione 
della città e assicurò un’alta densità a un progetto urbano che 
prevedeva ampi spazi aperti. Oggi il City Wall rimane una 
monumentale figura urbana molto visibile nella città e la sua 
genuina architettura, anche se datata, ha una propria dignità 
rispetto alle recenti costruzioni di chiare influenze postmoder-
ne eseguite negli anni Settanta e Ottanta. [42a, 42b]

 La nuova City Gate, l’unico progetto architettonico firma-
to anche da Tange, era considerata un nodo della mobilità e 
scambio tra il traffico ferroviario, veicolare e pedonale, che per-
metteva l’accesso al centro urbano, dando grande importanza 
al ruolo delle infrastrutture e al collegamento tra Skopje e il 
suo territorio, temi cari a Tange in tutti i suoi progetti urbani. 
Anche in questo caso l’importanza data alle infrastrutture sem-
bra sovradimensionata rispetto alla Skopje di oggi, e la stazione 
ferroviaria, formata da una pesante piastra in calcestruzzo so-
spesa su possenti pilastri, rimane simbolo dell’utopia delle me-
gastrutture di quel periodo. La vecchia stazione, parzialmente 
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42a. Skopje. Gli edifici 
del City Wall

42b. Skopje. Gli edifici 
del City Wall sullo sfondo.

distrutta dal sisma, è stata recuperata per ospitare il museo 
della città che ancora oggi contiene una sezione dedicata al si-
sma e alla ricostruzione. L’immagine dell’orologio fermo sulle 
5.17 a.m. è sicuramente un’icona della tragedia di Skopje e 
una monumentale iscrizione sul lato dell’edificio dice: «Skopje 
ha vissuto un’immane catastrofe, ma Skopje verrà ricostruita 
con l’aiuto della nostra intera comunità e diventerà l’orgoglio 
e simbolo della fratellanza e unità, della solidarietà jugoslava e 
mondiale. (firmato) Tito». [43a, 43b pag. 267]

Il piano di Tange non è stato realizzato completamente per 
le difficoltà economiche che la Jugoslavia stava attraversando 
e per le grandi dimensioni dell’intervento che andavano sicu-
ramente oltre le reali necessità della città. La ricostruzione di 
Skopje ha rappresentato un momento significativo per l’intero 
dibattito sulla pianificazione urbana: il movimento metabo-
lista giapponese si avvicinava all’Europa proponendo nuove 
visioni urbane e confrontandosi, per esempio, con le posizioni 
del Team X, anche se, nella riunione tenutasi a Otterlo nel 
1959, Tange era stato criticato particolarmente da Peter Smi-
thson che lo accusava di non interpretare lo spirito originario 
dell’architettura del suo paese.
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44. Janco Kostantinov, 
primo progetto 
per il Centro 
telecomunicazioni di 
Skopje, 1968

Tange acquisì una forte visibilità che lo portò, negli anni 
successivi, a realizzare parecchi progetti urbani in Europa e nel 
mondo. La proposta per Skopje era sicuramente una sorta di 
statment sull’idea di una “città mondiale” che le Nazioni Unite 
stavano perseguendo in quegli anni e un chiaro esempio di 
come, dopo una drammatica calamità naturale, la politica po-
tesse divenire la forza motrice di un’innovativa sperimentazio-
ne urbanistica, malgrado le rigide maglie imposte dalla guerra 
fredda che ancora separava l’Est dall’Ovest. 

Il programma di ricostruzione di Skopje è durato molti 
decenni e la città ha visto la costruzione negli anni successivi 
di una serie di progetti realizzati sia da architetti stranieri per 
conto dei propri paesi (scuola elementare Pestalozzi di Alfred 
Roth, Svizzera) sia da architetti jugoslavi o macedoni, che det-
tero vita a un vero laboratorio di rigenerazione urbana sulla 
scia del brutalismo giapponese. Tra questi ultimi si ricorda la 
sede degli Archivi di Skopje (1963-68), progettata da Georgi 
Konstantinovski (che aveva studiato a Yale con P. Rudolph), 
il Centro telecomunicazioni (1968-72) di Janco Kostantinov 
[44] (che aveva lavorato con A. Aalto in Finlandia e con V. 
Gruen negli USA), l’Istituto meteorologico (1972-75) di K. 
Todorovski, edificio di chiara ispirazione metabolista o, infine, 
il complesso universitario “Santi Cirillo e Metodio” (1967-74) 
di M. Mušič (allievo di E. Ravnikar a Lubiana e collaboratore 
di L. Kahn)31. 
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45a. Biro 71, Teatro 
dell’Opera e Danza della 
Macedonia a Skopje. 
Plastico, 1972-79

45b. Biro 71, Teatro 
dell’Opera e Danza della 
Macedonia a Skopje. 
Veduta esterna, 1972-79
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45c. Biro 71, Teatro 
dell’Opera e Danza della 
Macedonia a Skopje. 
Veduta spazi interni, 
1972-79

Skopje rappresentò negli anni Sessanta e Settanta il banco 
di prova di una nuova modernità, non più quella del moderni-
smo razionalista e funzionalista ma piuttosto quella delle uto-
pie della grande scala (per esempio, le famose Megastructures 
di Archigram, poi raccontate da Reyner Banham nel 1976) 
e della sintesi tra metabolismo giapponese e brutalismo occi-
dentale, che diventò uno dei temi principali dell’architettura 
jugoslava negli anni Settanta.

Va infine menzionata un’interessante progetto redatto nei 
primi anni Settanta da un gruppo di architetti sloveni, Biro 
7132, per un nuovo centro culturale comprendente l’edificio 
dell’Opera e Danza della Macedonia (1972-80). Parliamo di 
un edificio diverso dai precedenti, posizionato tra la nuova 
parte monumentale della città e i pochi brandelli di tessuto 
storico ottomano rimasti, che non si relaziona né con il mo-
dernismo internazionale né con l’espressionismo metabolista. 
Si tratta di un edificio che articola lo spazio pubblico in una 
serie di terrazze collegate da scale e rampe e dove le superfici 
orizzontali si separano dal suolo per andare a coprire gli spazi 
interni caratterizzati da piegature e convergenze, corrispon-
denti alle superfici esterne. Si tratta quasi di un’interessante 
opera di landart nel pieno centro di Skopje che ha sicuramente 
segnato la fine del brutalismo senza però riuscire a generare 
una nuova tendenza. [45a, 45b, 45c]

Infatti, purtroppo il governo macedone ha successivamente 
promosso un piano chiamato Skopje 2014, alla ricerca di una 
identità culturale locale, che non fosse quella importata dall’e-
stero. Il riferimento è diventato un pesante postmodernismo e 
il risultato è stato che un gran numero di edifici in stile neo-ri-
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46a. J. Plečnik, concorso 
per il Parlamento a 
Lubiana. Sezione, 1947

46b. Moneta di 
0,10 € Slovenia, con la 
Cattedrale della Libertà 
riprodotta in rilievo

nascimentale e neo-barocco sono stati costruiti nel centro della 
città, annullando buona parte dell’immagine modernista delle 
esperienze post-sisma e creando una sorta di immagine da fan-
tascienza nel centro di Skopje.

LE ALTRE CITTÀ

Anche in altre città della Federazione jugoslava furono rea-
lizzati progetti urbani e architettonici di sicuro interesse, sep-
pure con programmi di dimensioni più ridotte.

Lubiana fu tra le prime città, insieme a Belgrado, che si ado-
però alla costruzione di edifici rappresentativi per le istituzioni 
pubbliche e, in particolare, bandì un concorso per la nuova sede 
del Parlamento della Slovenia nel 1947. A questa competizione 
parteciparono molti architetti, tra questi anche Neidhardt con 
una proposta molto vicina al modernismo degli edifici pubblici 
di Le Corbusier. Il progetto comunque più significativo fu quel-
lo di Plečnik con il suo edificio denominato la “Cattedrale della 
Libertà”. Si tratta di un progetto di carattere classico, con un 
basamento rettangolare sormontato da un volume con la parte 
terminale a forma di cono che contiene all’interno uno spazio 
assembleare quasi sferico. Una proposta che ricorda le architet-
ture visionarie di Ledoux nell’Ottocento francese, ma che in 
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47a. Edvard Ravnikar, 
Piazza della Repubblica 
a Lubiana. Edificio 
del Parlamento della 
Slovenia. 
Esterno, 1960-80
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47b, 47c. Edvard 
Ravnikar, edificio del 
Parlamento della 
Slovenia. Dettaglio 
parete esterna e veduta 
dalla città vecchia

48. Vladimir Turina, 
Centro sportivo 
multifunzionale a Fiume/
Rijeka, 1947

47d. Edvard Ravnikar, 
edificio del Parlamento 
della Slovenia a Lubiana. 
Attacco a terra
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49. Skyline di Fiume/
Rijeka

realtà appartiene al linguaggio storicista anteguerra di Plečnik, 
qui espresso in maniera ancor più aulica. Questo edificio che 
rappresenta una mirabile interpretazione della tradizione è di-
ventato uno dei simboli della Slovenia e il prospetto di questo 
progetto compare nel retro della moneta da dieci centesimi di 
euro, a duratura memoria di questa architettura. [46a, 46b]

Nel dopoguerra a Lubiana ebbe un ruolo molto importante 
Edvard Ravnikar, già discepolo di Plečnik e collaboratore di Le 
Corbusier, che partecipò alla creazione della Nuova Belgrado e 
fu autore di varie opere in Slovenia, sicuramente anomalie ri-
spetto al modernismo internazionalista del periodo. La sua ope-
ra era maggiormente attenta all’espressività delle forme, degli 
elementi costruttivi e dei materiali, acquisita tramite un’inusuale 
sintesi tra il classicismo di Plečnik, il brutalismo di Le Corbu-
sier e un gusto vernacolare prettamente sloveno, alla ricerca di 
un “neorealismo“che lo porterà a realizzare molte opere anche 
diverse tra loro. Di Ravnikar ricordiamo il complesso dell’As-
semblea Municipale di Kranj (1960), equilibrato e austero, e il 
bel progetto per il Sacrario di Kampor (Rab, 1953), di raffinato 
valore mnemonico e paesaggistico. Ma la sua opera principale 
del dopoguerra è sicuramente il progetto per piazza della Rivo-
luzione a Lubiana (1960-80, oggi piazza della Repubblica) la 
cui costruzione si è protratta per circa un ventennio, opera che 
dimostra la piena maturità dell’architetto sloveno. Il complesso 
è composto da due edifici simili, accostati tra loro ma non pa-
ralleli, di dimensioni diverse e carattere austero. Qui si ritrova la 
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50a. A sinistra: Zara. 
Nuovo piano regolatore. 
Plastico (1955)

50b. A destra:
Zara. Veduta centro 
storico

monumentalità e classicità di Plečnik, il suo interesse per il bru-
talismo lecorbuseriano e un uso dei materiali (pietra e rame) che 
gli conferisce una sicura appartenenza al luogo, tutti aspetti che 
trasmettono un senso aulico dell’opera. L’edificio è uno dei più 
interessanti progetti della regione balcanica nel dopoguerra; rap-
presenta l’orgoglio sloveno attraverso una modernità filtrata da 
un “regionalismo critico”, espressione di una cultura sofisticata 
che cerca di coniugare modernità con localismo. Le immagini 
del complesso visto dalla città vecchia dimostrano ancora una 
volta come questo progetto abbia avuto un approccio comple-
tamente diverso rispetto al modernismo internazionalista delle 
altre città della Federazione. [47a, 47b, 47c, 47d]

A Fiume/Rijeka, appena dopo la guerra, un primo progetto 
modernista era stato proposto da Vladimir Turina nel 1947 con 
un interessante intervento per un centro sportivo multifunzio-
nale posizionato sull’isola del delta del fiume, prospiciente l’A-
driatico. Il progetto denotava la ricerca particolare di Turina ri-
volta a considerare l’architettura come sintesi artistica di forme 
geometriche e scultoree nello spazio. La proposta riscosse un 
certo consenso ma non fu mai realizzata e l’area è tuttora ab-
bandonata malgrado la sua posizione strategica nel centro della 
città quale collegamento ideale tra Fiume e Sušak. [48]

L’idea di città moderna e socialista si è manifestata nel 
dopoguerra anche a Fiume/Rijeka con insediamenti residen-
ziali costituiti da grappoli di edifici a torre disposti sulla col-
lina retrostante il centro storico. Dal mare lo skyline di Rijeka 
è affascinante e, rispetto all’orizzontalità della città esistente 
costruita lungo la linea di costa, si vedono svettare le linee ver-
ticali di un’altra città, quella moderna dei quartieri residenziali 
degli anni Cinquanta e Sessanta. [49]
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51. Ivo Radić, complessi 
residenziali a Spalato-
Poljud, 1964-69

Città come Pola e Zara, pesantemente distrutte durante la 
guerra in quanto sedi di gruppi partigiani, hanno visto la re-
dazione di interessanti nuovi piani regolatori che investivano 
anche il tessuto storico caratterizzato da monumenti significa-
tivi, come l’anfiteatro romano di Pola o i resti antichi e arche-
ologici di Zara. La ricostruzione di Zara, effettuata da Bruno 
Milić, rappresenta uno dei primi esempi di coesistenza dei 
layers storici con interventi moderni che creano una mirabile 
simbiosi tra antico e moderno. Gli interventi si caratterizzano 
attraverso una delicata integrazione tra edifici storici, tracce 
archeologiche e architetture moderne di piccole dimensioni 
con un linguaggio e un’espressione rarefatti. Anche nella piaz-
za del Peristilio di Spalato, all’interno del Palazzo di Dioclezia-
no, un intervento del 1965 di Neven Šegvić per un edificio di 
uffici conferma la strategia vincente operata nella Jugoslavia 
del dopoguerra che consisteva in inserimenti discreti di nuove 
architetture all’interno di contesti urbani ad alto valore storico 
e artistico. [50a, 50b]

Sempre a Spalato vanno ricordati una serie di interventi 
puntuali di edilizia residenziale (Split I e Split II) di limitate 
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52a. V. Mušić, M. Bezar, 
N. Starc, Piano per Split 
III, 1968

52b. Veduta di una delle 
“calli dalmate” di Split III 
e profilo architettonico, 
1968
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52c. Ivo Radić, 
Residential street S/2. 
Spalato (1970-77). Da 
V. Kulić, M. Mrduljas, W. 
Thaler, Modernism in 
between

dimensioni che si sono susseguiti tra gli anni Cinquanta e Ses-
santa al margine della città esistente, con progetti significativi 
come quello di Pomgrad (1962), gli edifici a lama a Poljud 
(1964 – 65) [51] realizzati da Ivo Radić, piuttosto che la serie 
di progetti residenziali standard (URBS), sempre di Ivo Radić 
e Fran Gotovac, soprannominati “la grande muraglia cinese”, 
a Spinuto, così denominati per la dimensione dell’interven-
to. Stanko Fabris, Lovro Petrović, Ivo Radić, Fran Gotovac e 
Duko Kovačić sono gli architetti che hanno avuto un ruolo 
determinante nello sviluppo urbano e architettonico del do-
poguerra a Spalato.

Ma sono gli interventi residenziali della seconda parte de-
gli anni Sessanta, appartenenti all’ambizioso programma Split 
III, quelli che rivestono un maggior interesse nello sviluppo 
urbano di Spalato. Il programma era ambizioso e prevedeva 
un’espansione di 50.000 abitanti all’interno di un nuovo inse-
diamento residenziale posto sulla collina a est del centro sto-
rico. Nel 1968 fu bandito un concorso per il piano generale 
vinto dagli architetti sloveni Vladimir Mušić, Marijan Bezar e 
Nives Starc con un progetto di grandi dimensioni che si strut-
turava attraverso una serie di nuovi assi urbani costituiti da 
corridoi pedonali (denominati ‘calli dalmate’) paralleli al cardo 
del palazzo di Diocleziano e orientati verso il mare, avendo 
l’Adriatico come sfondo.

Si tratta di una proposta che trasmetteva l’idea di mega-
struttura, dove il segno architettonico, la qualità del paesaggio 
e la qualità scultorea di alcuni degli edifici dovevano contribu-
ire alla spettacolarità dell’intervento. Dopo l’approvazione del 
piano, vari architetti furono incaricati di progettare i singoli 
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edifici dando al progetto una sua variabilità e articolazione ti-
pologica e architettonica. L’intervento si è protratto negli anni 
e non è mai stato in realtà completato. L’intero complesso e gli 
edifici singoli hanno riscosso un grande interesse in Jugoslavia 
e all’estero; tra i sostenitori del progetto c’era anche Giancarlo 
de Carlo che ne scrisse commenti molto positivi.

Si vogliono menzionare in particolare due edifici. Il primo 
di Fran Gotovac, denominato “l’incrociatore”, è un edificio 
di chiara matrice brutalista con un elevato valore scultoreo e 
tridimensionale, vicino alle esperienze del metabolismo giap-
ponese degli stessi anni a Skopje. Esso è visibile dal mare e of-
fre identità e carattere all’intero complesso. Il secondo edificio 
realizzato successivamente da Ivo Radić per la Residential street 
S 3/2 (1970-77), è interessante soprattutto per il trattamen-
to della facciata esposta verso sud con delle logge per tutta 
l’estensione del prospetto, schermate da pannelli mobili che 
conferiscono, quando chiusi, una completa unitarietà all’edi-
ficio che sembra essere un solo monolite. [52a, 52b, 52c, 52d, 52e]
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Conclusioni

Il secondo dopoguerra è stato uno dei periodi più signi-
ficativi nella recente storia dei paesi balcanici. La situazione 
storico-politica, determinatasi dopo la vittoria di J.B. Tito sul 
nazi fascismo, aveva inizialmente portato la Federazione sotto 
il raggio di influenza dell’URSS, ma le diversità ideologiche e 
personali tra Stalin e Tito portarono i due leaders alla rottura 
delle loro relazioni nel 1948.

Da quel momento in avanti la Jugoslavia ha cercato una 
propria identità attraverso una riconsiderazione dell’ideologia 
socialista e uno sguardo aperto in tutte le direzioni che si è 
concretizzato, per quanto riguarda l’architettura, nella pro-
gettazione di nuove città e architetture di stampo modernista. 
L’artefice di questa apertura è stato Tito che ha saputo creare 
una condizione virtuosa di equilibrio politico tra Est e Ovest, 
tra comunismo e capitalismo, alleandosi piuttosto con i paesi 
“terzi”, quelli del Movimento dei paesi non allineati, da lui 
fondato all’inizio degli anni Sessanta.

I piani urbanistici delle maggiori città, Belgrado e Zaga-
bria, e di quelle minori come Lubiana, Sarajevo, Skopje, ma 
anche Rijeka, Spalato, Zara e altre, hanno rappresentato dei 
veri laboratori di architettura e urbanistica attraverso dichia-
rati riferimenti alla città moderna del CIAM e alle più inno-
vative concezioni urbane occidentali, pur mantenendo integro 
l’impegno politico e ideologico per la creazione di una città 
socialista. Le architetture seguivano lo stesso percorso, con 
opere ambiziose e di qualità che rispecchiavano le istanze della 
modernizzazione; gli edifici pubblici come quello del Consi-
glio Esecutivo Federale o quello della Lega dei comunisti a 
Belgrado, il nuovo polo amministrativo di Zagabria con il suo 
municipio, la nuova sede del Parlamento della Bosnia ed Er-
zegovina a Sarajevo e quella del Parlamento della Slovenia a 
Lubiana, erano limpide testimonianze di un’architettura mo-
derna e assolutamente in linea con le più interessanti opere 
pubbliche occidentali. In parallelo, il grande tema dell’edilizia 
sociale basata sul principio dell’auto gestione del processo di 
costruzione, ha prodotto interessanti edifici, molti dei quali 
ispirati a tipologie e modelli abitativi occidentali.

Belgrado è stata un impressionante cantiere per circa un 
trentennio, in una sorta di competizione ideale con altre città 
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capitali dei paesi non allineati, Chandigar e Brasilia, che in 
quegli stessi anni si stavano costruendo.

La fase del modernismo funzionalista e internazionalista 
va dal 1948 agli anni Sessanta. Nel 1963 con il terremoto di 
Skopje, la città diventa il luogo di una nuova sperimentazione 
urbanistica alla grande scala, con un’immagine architettonica 
che si inserisce nel filone del brutalismo internazionale portata 
dal Giappone da Kenzo Tange.

Molti dei principi urbani e architettonici che avevano ca-
ratterizzato la prima fase costruttiva in Jugoslavia derivavano 
dalle teorie di Le Corbusier; in questo modo si chiude forse 
il cerchio virtuale del rapporto tra Le Corbusier e i Balcani. 
Anche se non esiste alcun nesso reale tra Le Voyage d’Orient 
del 1911 e l’architettura e urbanistica del secondo dopoguerra 
nei Balcani, si deve convenire che esiste un’evidente influen-
za dei principi lecorbuseriani su molti progetti realizzati nelle 
principali città dell’ex-Jugoslavia. Tanti sono i motivi di que-
sta influenza, ma sicuramente la presenza negli anni Trenta di 
numerosi architetti jugoslavi nell’atelier di Rue des Sèvres è la 
più determinante. Questi professionisti, tornati in patria non 
aderiranno al realismo sovietico ma abbracceranno la vera mo-
dernità internazionalista, facendo della Jugoslavia uno dei più 
interessanti luoghi della modernità del dopoguerra.

Le Corbusier, con l’aiuto di Tito, è ritornato nei Balcani.
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Due architetti, Dušan Grabrijan e Juraj Neidhardt, hanno 
contribuito in maniera determinante alla cultura architettoni-
ca jugoslava del dopoguerra, soprattutto a quella di Sarajevo e 
della Bosnia-Erzegovina.

Entrambi appartengono alla generazione degli architetti 
jugoslavi che, nati a cavallo tra il XIX e il XX secolo, si sono 
formati nei primi anni Venti in diversi luoghi d’Europa, hanno 
fatto il loro apprendistato nella seconda metà dello stesso de-
cennio e hanno iniziato la loro carriera professionale all’inizio 
degli anni Trenta. Vivono un mondo in trasformazione e sono 
testimoni di un periodo storico di grande fervore che aveva già 
attraversato la rivoluzione industriale, le radicali trasformazio-
ni sociali e culturali e, appena dopo, le avanguardie figurative 
del Novecento. Sono più giovani dei grandi maestri europei 
del Movimento Moderno (Le Corbusier, Mies van der Rohe, 
Gropius, Aalto) e fanno parte di quella fortunata generazio-
ne di architetti formatasi sotto il loro straordinario impulso 
nell’affermazione dell’architettura moderna. 

Durante il primo ventennio del Novecento c’è stato in ogni 
parte d’Europa un susseguirsi di fenomeni culturali di grande 
rilevanza, come la successione di avanguardie artistiche spesso 
di natura radicale, con matrici antagonistiche e di tendenza, 
ma sicuramente di chiara forza innovativa. Gli artisti di tali 
avanguardie hanno aderito ai vari manifesti elaborati all’inter-
no dei propri gruppi che sono diventati, con maggior o minor 
fortuna, dei veri e propri programmi di azione. I più noti di 
questi movimenti, come l’espressionismo, l’astrattismo, il da-
daismo, il cubismo, il surrealismo e il futurismo in Italia, hanno  
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offerto una visione dirompente della nuova sensibilità artisti-
ca, mettendo in crisi ogni cultura classicista e conservatrice 
gettando le basi per una radicale trasformazione del concetto 
dell’arte e, di conseguenza, dell’architettura.

Queste avanguardie artistiche europee hanno anche in-
fluenzato la scena artistica del Regno di Jugoslavia, malgrado 
il paese si trovasse in un contesto politico e sociale ancora tra-
dizionalista e poco incline alla modernizzazione. 

A Zagabria nacque lo Zenitismo, che prese il nome dalla 
rivista d’avanguardia Zenit [1] fondata dall’artista Ljubomir 
Micić e pubblicata per la prima volta nel settembre 1921, in 
cui si cercava di coniugare le tendenze intellettuali francesi e 
russe con il contesto balcanico, inneggiando anche alla valo-
rizzazione di uno spirito nazionalistico1. Nel manifesto dello 
Zenitismo si proclamavano ideali umanitari e anti bellici nel 
tentativo di creare una Europa unita sulle ceneri di quella ere-
ditata dalla Prima Guerra Mondiale. Il movimento durò un 
periodo molto limitato per le divergenze che caratterizzavano 
la politica e la cultura jugoslava del momento e la rivista fu 
forzatamente chiusa nel 1926 a seguito della pubblicazione di 
un testo di tendenza socialista che decretò in pratica la fine del 
movimento. Altri artisti come, per esempio, Ivan Mestrović 
formatosi tra Spalato, Vienna e Parigi e con forti influenze dal-
la Secessione viennese, animò il panorama culturale nei primi 
anni del secolo con una posizione sicuramente avanguardista, 
ma anche in favore di un’espressione artistica autoctona degli 
slavi del sud che riuscisse a combinare motivi religiosi (catto-
lici e ortodossi), la tradizione balcanica e i grandi eroi della 
poesia orale del passato.

In questo panorama della Jugoslavia degli anni Venti, in bi-
lico tra tendenze culturali straniere e la volontà di creare un’i-
dentità artistica nazionale, si formarono Dušan Grabrijan e Ju-
raj Neidhardt, architetti che comunque sentirono la necessità 
di arricchire la loro formazione e di andare oltre i propri con-
fini geografici a respirare il grande fermento culturale europeo.

Dušan Grabrijan (1899-1952) nasce in Slovenia e studia a 
Lubiana con Jože Plečnik tra il 1920 e il 1924 presso la facoltà 
di Architettura della Università di Lubiana, da poco fondata. 
Appena dopo la laurea va a Parigi con un gruppo di studenti 
per visitare la Exposition Internationale des Arts Décoratifs et 

1. Copertine della rivista 
Zenit settembre 1921 e 
aprile 1926
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Industriels Modernes (1925), città dove successivamente svol-
gerà degli studi post-laurea presso l’École des Beaux-Arts2 e dove 
incontrerà personaggi di spicco, tra cui Le Corbusier.

L’influenza di Plečnik è stata comunque rilevante per tut-
to il suo percorso formativo. Da studente Grabrijan tiene ap-
punti di tutte le lezioni del maestro che verranno pubblicati 
nel 1968, a cura della moglie dopo la sua morte, con il titolo 
Plečnik in Njegova Šola (Plečnik e la sua Scuola). Un libro che 
contiene una sorta di sintesi delle teorie del maestro, senza 
risparmiare critiche alle sue posizioni accademiche e conser-
vatrici. Plečnik aveva uno spiccato interesse verso l’architet-
tura classica, era poco incline all’emergere del modernismo 
funzionalista degli anni Venti e aveva un’accentuata posizione 
pro-slovena che spesso lo portava a un nazionalismo radica-
le, rimanendo assolutamente ostile alle componenti religiose 
ed etniche delle altre regioni del Regno. Egli pensava a una 
Slovenia come terra cristiana con radici nella cultura classica 
dell’Occidente e quindi alquanto diversa dalle condizioni che 
si riscontravano in Serbia, in Croazia e tanto meno in Bosnia. 

La sua idea di architettura era prevalentemente riferita al 
passato con affermazioni del tipo che «il classicismo è l’unico 
stile completo»3 e che «l’antichità non è solo qualcosa di bel-
lo, ma qualcosa di divino». Era particolarmente interessato al 
passato classico, a Roma quale culla della cultura occidentale e 
quale promotrice della cultura cattolica. «Noi sloveni abbiamo 
bisogno di incominciare dalle fondazioni […], così vedo una 
soluzione solo nello studio dell’antico […] Roma è la base di 
tutto […] l’antico ci ha mostrato la via che oggi percorriamo 
e che percorreremo in ogni momento. Questo è perché l’anti-
chità è la base di tutto».

Per lui l’architettura non doveva quindi ricercare il nuovo 
e il moderno, se non in relazione all’antico; era in contrasto 
con le posizioni del modernismo e in particolare con quelle di 
personaggi come Le Corbusier, che anzi disprezzava in quanto 
promotore di un’architettura razionale, fredda e priva di spi-
rito. La sua posizione conservatrice e di chiusura verso la mo-
dernità gli creò non pochi problemi; fu questo uno dei motivi 
per cui numerosi architetti di Lubiana lasciarono la città per 
andare a formarsi all’estero in opposizione alla sua posizione 
accademica, tradizionalista e nazionalista. 
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Plečnik si dedicò alla trasformazione e riqualificazione della 
città di Lubiana con progetti di ridisegno degli spazi ed edifici 
pubblici, portando Lubiana, una sofisticata ma piccola città 
provinciale dell’Impero austro ungarico, a livello di capitale 
della Slovenia. Il suo lavoro mostrava la volontà di dialogare 
con la storia e i reperti archeologici presenti nella città e di 
usare questi ultimi come principali materiali per la trasforma-
zione della città stessa e dei suoi spazi pubblici. Fece infatti 
riemergere artefatti archeologici nel nuovo disegno della città, 
in maniera da vincolare lo sviluppo moderno di Lubiana al suo 
stesso passato.

Le influenze di Plečnik su Grabrijan furono molto forti, 
specie nei primi anni dopo l’università. Grabrijan, dopo un 
breve periodo di attività professionale presso l’Autorità Edi-
lizia di Lubiana dove partecipò ad alcuni concorsi (insieme 
a Neidhardt), si dedicò principalmente allo studio dell’archi-
tettura tradizionale e, successivamente, alla didattica, condivi-
dendo con Plečnik l’interesse per la storia dell’architettura. A 
differenza del maestro, Grabrijan fin dall’inizio sviluppò uno 
spiccato interesse non solo per l’architettura classica ma anche 
per la tradizione architettonica dei Balcani, negli aspetti legati 
al folclore, all’artigianato e alla tradizione, gli stessi aspetti di 
modernità, semplicità e razionalità, che avevano già interessato 
Le Corbusier nel suo Voyage d’Orient. 

Grabrijan si trasferì nel 1929 a Sarajevo dove iniziò a insegna-
re presso l’Istituto Tecnico della città, dove, dal 1930, tenne due 
corsi, uno sui principi di base della progettazione architettonica 
e uno sulla storia dell’architettura. Sarajevo gli offrì la possibilità 
di approfondire i suoi studi sull’architettura tradizionale e in 
particolare sulla tipologia della casa bosniaca di chiara influen-
za islamica, malgrado lo studio sull’architettura ottomana non 
fosse ben visto in quel periodo in quanto ritenuto espressione 
della politica coloniale della Porta Sublime. Il passato ottomano 
e islamico erano poco coerenti con la necessità di dare una nuo-
va identità al Regno di Jugoslavia che aveva, al proprio interno, 
già troppe differenziazioni etniche e religiose. Grabrijan cercò 
comunque di distaccarsi dai temi storico-politici e di scindere il 
suo interesse per l’architettura da quello religioso, affrontando 
solo gli aspetti architettonici e tipologici e tralasciando la com-
ponente religiosa. Il suo intento primario era quello di cercare 
nessi e relazioni tra l’architettura del passato e quella moderna, 
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per poter recepire dal passato gli insegnamenti per lo sviluppo 
dell’architettura moderna in Bosnia.

Questo tentativo di separare il significato storico e religioso 
dall’architettura bosniaca lo portò ad analizzare con attenzione 
il contesto in cui viveva, innanzitutto l’architettura semplice 
della città commerciale (Baščaršija) e quella della città residen-
ziale (Mahala) di Sarajevo.

Fin dal XV secolo la Baščaršija era stata il luogo del com-
mercio della città, edificata da mercanti secondo il principio 
del Vakuf, ovvero quella tradizione islamica, tutt’ora esistente, 
in cui un individuo o gruppo di individui donano un terreno 
o un edificio alla comunità con l’intento di contribuire al bene 
della cittadinanza e al suo sviluppo culturale ed economico. La 
struttura urbana godeva di una forte integrazione tra le par-
ti commerciali, gli edifici pubblici, i servizi (ostelli, cucine e 
bagni pubblici, ecc.) e i numerosi edifici religiosi. Malgrado 
la città si fosse sviluppata in periodo ottomano e la religione 
prevalente fosse quella islamica, Sarajevo annoverava numerosi 
altri credi; i cattolici provenienti da Dubrovnik si insediarono 
nella Baščaršija nel XV secolo, gli ortodossi si stabilirono nella 
vicinanza del principale Bazar e fondarono la chiesa ortodossa 
nel 1539 e gli ebrei sefarditi, cacciati dalla Spagna, costruirono 
la loro prima sinagoga nel 1580. Già dal XVI secolo le quattro 
religioni principali monoteiste avevano a Sarajevo un loro luo-
go di culto a poca distanza l’una dall’altra4.

Grabrijan da vero studioso delle relazioni tra tipologia ur-
bana e morfologia della città, operò un’attenta analisi storica, 
morfologica e tipologica della Baščaršija, ne analizzò l’assetto, 
le strade che separano i vari settori commerciali, la divisione 
tra la sfera pubblica e quella privata e rilevò il ruolo urbano de-
gli edifici storici più importantii (moschee, chiese ortodosse, 
sinagoghe, mercati coperti, scuole, bagni, mense e ospizi pub-
blici) che, dal 1530 in avanti, daranno a Sarajevo il carattere 
di città multi etnica e multi religiosa. Grabrijan riteneva che 
il valore della Baščaršija sia nelle sovrapposizioni di usi che si 
sono susseguiti nei secoli e nella coesistenza di tante religioni 
e culture all’interno di un’unica forma urbana. Intendeva con-
testualizzare i vecchi edifici all’interno di un nuovo paesaggio 
urbano, mantenendo e conservando le varie tracce del passa-
to come testimonianza dei valori artistici e architettonici di 
ciascun periodo, e non necessariamente per il loro significato  
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storico o religioso. In questa veste Grabrijan promosse la con-
servazione del patrimonio architettonico della Baščaršija fin 
dagli anni Trenta e fu molto critico rispetto alle posizioni che 
tendevano a una veloce modernizzazione di Sarajevo e che, 
mosse unicamente da fini speculativi e di finte necessità di 
sviluppo commerciale, avrebbero portato alla distruzione di 
buona parte del tessuto storico. 

Grabrijan diventò quindi uno dei primi a parlare di conser-
vazione del patrimonio urbano ottomano, cosa che gli attirò 
le critiche della maggioranza dell’opinione pubblica che non 
dava nessun valore alla città ottomana per motivi culturali e 
religiosi ma soprattutto per un reale e diffuso degrado urbano 
esistente e una scarsa qualità edilizia di molte delle piccole co-
struzioni commerciali, poco più che baracche in legno.

Grabrijan riteneva invece che la Baščaršija e la Mahala di 
epoca ottomana fossero le parti della città più dinamiche, più 
a scala umana, più articolate e complesse e dotate di numerosi 
punti di interesse e spazi da scoprire, in contrapposizione alla 
città austro ungarica, sviluppatasi dal 1878 in avanti, che pre-
sentava un tessuto urbano più razionale e ordinato, ma per lui 
monotono, privo di carattere e basato sul modello della città 
ottocentesca, tanto avversato anche da Le Corbusier. Gli au-
striaci arrivarono infatti a Sarajevo con intenzioni molto chia-
re: regolarizzare strade e piazze, costruire nuove infrastrutture 
e opere ingegneristiche (i muri di contenimento lungo il fiu-
me), edificare nuovi edifici pubblici e sedi rappresentative per 
creare una nuova struttura amministrativa per una moderna 
gestione della città. Le loro costruzioni erano il retaggio di una 
cultura mitteleuropea che testimoniava un controllo politico, 
culturale e militare sulla città. Due sono gli edifici simbolo di 
questo periodo: il primo è la caserma Kaiser Francesco Giusep-
pe (KFJ Kaserme) del 1898, grosso recinto quadrato costruito 
sulla riva sinistra della Miljacka con dimensioni completamen-
te diverse rispetto al tessuto urbano esistente; il secondo è l’e-
dificio Vijećnica (oggi Municipio della città), grande volume 
in stile neo-moresco quasi ad assecondare stilisticamente il 
passato ottomano. Entrambi furono concepiti con forme, lo-
calizzazioni e proporzioni assolutamente aliene al tessuto della 
città e alla dimensione intima e minuta della Baščaršija che a 
Grabrijan interessava tanto. [2] 
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Grabrijan scrisse tra il 1933 e il 1937 più di settanta artico-
li5, pubblicati su giornali e riviste a Sarajevo, Zagabria, Belgrado 
e Lubiana, sulla rilevanza dell’architettura ottomana e in favore 
della conservazione del carattere storico-artistico della Baščaršija. 
In questi articoli fa sempre riferimento all’analisi urbana e ar-
chitettonica che lo porta a favorire la città ottomana rispetto a 
quella austro ungarica in quanto espressione più genuina di una 
stratificazione sociale e culturale che si era sviluppata nei secoli.

In un articolo dal titolo Le Corbusier and Sarajevo6 del 1936 
per la prima volta propone un nesso tra l’architettura tradizio-
nale bosniaca e l’architettura moderna, così come aveva fatto il 
Maestro svizzero durante il suo Voyage d’Orient. Grabrijan ri-
conosce nei disegni di Le Corbusier le stesse case bosniache di 
Sarajevo, riconosce nelle descrizioni degli interni l’architettura 
locale e afferma che, anche se Le Corbusier in realtà non era 
mai passato da Sarajevo, descriveva esattamente le sue architet-
ture. Grabrijan annota che le tipologie, i materiali, la struttura 
in telaio di legno, i pilotis della casa bosniaca sono assoluta-
mente comparabili con quelli descritti e disegnati da Le Cor-
busier. Parla dell’uso di forme cubiche e semplici, dell’uso di 
ampie vetrate e della distribuzione interna delle case ottomane 

2. D. Grabrijan 
schizzi della Mahala 
e appunti vari sulle 
case a Sarajevo. Da D. 
Grabrijan, The Bosnian 
Oriental Architecture in 
Sarajevo
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dove i soggiorni (Divanhana) sono a pianta libera e si affaccia-
no verso l’esterno aggettando sulla strada (Cardaklija). Ma il 
tono dell’articolo non è quello di creare pure similitudini ma 
piuttosto di proporre, come per Le Corbusier, letture interpre-
tative dell’architettura bosniaca quale spunto per lo sviluppo 
di un’architettura moderna che parta dalla re-interpretazione 
del suo passato e del suo patrimonio storico. 

Grabrajan è convinto che le proposte sulla residenza con-
temporanea debbano basarsi sui modelli tipologici della tradi-
zione e, da qui, i successivi viaggi e studi sulla casa macedone. 
Egli ritiene che il nesso tra le tecniche costruttive tradizionali 
nei Balcani e i principi dell’architettura moderna non siano 
solamente logici e razionali, ma fondamentali per il nuovo 
contesto jugoslavo e che la casa tradizionale bosniaca possa di-
ventare anche più efficiente attraverso le tecnologie moderne, 
rappresentando dei modelli da esportare anche all’estero.

Grabrijan ritorna a Lubiana nel 1947 e muore relativamen-
te giovane nel 1952, a cinquantatre anni. 

Tutti questi studi e riflessioni erano stati condivisi con l’a-
mico e architetto Juraj Neidhardt che spinto da Grabrijan, si 
stabilisce a Sarajevo dieci anni dopo di lui, nel 1939. Se la figu-
ra di Grabrijan è stata prevalentemente quella di uno studio-
so, vedremo che quella di Juraj Neidhardt è prevalentemente 
quella di un architetto. 

Juraj Neidhardt7 (1901 - 1979) ha un percorso formativo 
più diversificato. Nasce a Zagabria nel 1901 e studia all’Acca-
demia viennese di Belle Arti con Peter Behrens dove riceve il 
diploma di laurea nel 1924. Torna a Zagabria dove inizia a la-
vorare sia in maniera autonoma sia in collaborazione con altri 
giovani architetti croati. Nel 1930 decide di recarsi di nuovo 
all’estero per un’esperienza di lavoro e si reca a Berlino per 
lavorare allo studio del suo professore Behrens dove si trattiene 
per diciotto mesi. Forse su suggerimento di Behrens, si trasfe-
risce a Parigi e lavora per quattro anni da Le Corbusier allo 
studio di Rue de Sèvres, dal gennaio 1933 alla fine dell’estate 
del 1937. Come asserito da Le Corbusier stesso in una lettera/
attestato del 22 agosto 1937, Neidhardt lavora a progetti per 
Anversa, Stoccolma, Algeri, Nemours, a studi teorici per la 
Ville Radieuse e per un edificio a Zurigo. Neidhardt è stato 
stimato da Le Corbusier ed era l’unico collaboratore straniero 
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dello studio stipendiato. Il sodalizio tra i due, generò quello 
che Le Corbusier chiamò l’époque slovène, ovvero l’epoca che 
vide una presenza considerevole di architetti sloveni (ma anche 
serbi e croati) nel suo studio per gran parte degli anni Trenta.

Nella lettera/attestato, Le Corbusier scrive a proposito di 
Neidhardt: «Egli ha apportato al suo lavoro le qualità eccezio-
nali di precisione, di minuzia, di invenzione e di gusto. Del 
suo soggiorno presso di noi, piacerà ricordarlo come un ar-
chitetto molto dotato, un uomo di fiducia, un artista appas-
sionato di architettura. Noi siamo sicuri che potrà rendere un 
grande servizio al suo paese»8. [3]

Oltre alla collaborazione professionale, esistevano dei forti 
legami che univano Le Corbusier e Neidhardt. Come abbiamo 
visto in precedenza, Le Corbusier era affascinato dall’Orien-
te e dall’Islam, sia come fonte di ispirazione, sia in relazione 
a un romantico concetto del “diverso” associato all’orientali-
smo nella cultura europea tardo Ottocento9. Al tempo stesso 
Neidhardt fu molto influenzato da Le Corbusier durante il 
suo periodo parigino; in particolare si interessò al progetto di 
Algeri dove si sperimentava un dialogo tra l’Islam e la cultura 
del moderno, gli stessi temi che verranno da lui portati avanti 
dopo il suo trasferimento a Sarajevo. 

L’analisi di Neidhardt si concentra sull’architettura del 
periodo ottomano che associa a un’immagine complessiva 
dell’Oriente, svincolandola dalla religione islamica e dal colo-
nialismo turco. A seguito di questo Neidhardt riscontrerà una 
forte opposizione da parte dell’opinione pubblica di quegli 
anni, che in Jugoslavia era di prevalenza cattolica e ortodossa. 

Negli anni Neidhardt approfondì i suoi interessi verso la 
cultura ottomana che lo avvicinò al suo amico Dušan Gra-
brajin. Nel 1939 Neidhardt accolse volentieri l’invito fattogli 
da Grabrajin di trasferirsi a Sarajevo, perché la moglie era bo-
sniaca e perché sperava di trovare lì un impiego più stabile. Su 
questi interessi comuni nacque una forte collaborazione tra i 
due, che durò fino al 1952, anno della morte di Grabrijan e 
continuò idealmente fino alla pubblicazione del libro scritto 
da entrambi a partire dagli anni Quaranta, Architecture of Bo-
snia and the way (to) modernity e pubblicato nel 1957.

L’attività progettuale di Neidhardt è ampiamente descritta nel 
libro pubblicato da una sua assistente Jelica Karlić Kapetanović,  
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3. Lettera-attestato di 
Le Corbusier per Juraj 
Neidhardt, 22 agosto 
1937

4. Copertina del libro di 
Jelica Karlić Kapetanović 
su Juraj Neidhardt
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intitolato Juraj Najdhardt – Zivot I Djelo (Juraj Najdhardt – Vita 
e Lavoro)10 ed è stata già affrontata nei capitoli precedenti. [4]

Prima del suo trasferimento a Sarajevo, Neidhardt aveva la-
vorato a un paio di progetti di chiaro stampo internazionalista 
e molto vicini alle architetture del Maestro, il più significativo 
dei quali è una proposta per la nuova espansione urbana di 
Zagabria, nell’area di Trnje. Il progetto, redatto nel 1935 da 
Neidhardt (quando in realtà ancora lavorava da Le Corbusier), 
denominato “x, y, z”, è una pura riproposizione della Ville Ra-
dieuse con un’impostazione urbana dettata da geometrie pure 
che si discostano dal tessuto urbano e dalla forma della città 
esistente. A questo progetto segue un fitto scambio di lettere 
tra Neidhardt e Grabrijan nel quale matura una profonda ri-
flessione sulla città che porterà entrambi a un’idea di architet-
tura più sensibile al contesto, sia urbano sia sociale. 

Inizia infatti in questo periodo una posizione culturale ba-
sata su un pensiero della città nuova vista in continuità con 
quella esistente e con architetture maggiormente inserite nel 
luogo. Questa posizione più attenta e consapevole al conte-
sto, porta Neidhardt a lavorare con Grabrijan per un nuovo 
piano di Novi Sad nel 1937 che, oltre a proporre un piano 
generale di impronta modernista con l’indicazione delle nuo-
ve espansioni secondo modelli razionalisti, comprende anche 
uno studio dettagliato delle piazze del centro storico viste in 
continuità spaziale e formale tra loro. [5a, 5b]

La fase successiva dell’attività progettuale di Neidhardt ini-
zia nel 1939 con il trasferimento a Sarajevo dove viene assunto 
presso la società di Ingegneria Mineraria della Bosnia. 

Da questo momento le occasioni di condividere ricerche e 
progetti tra Grabrijan e Neidhardt diventano sempre più nu-
merose. È di questo periodo la proposta alternativa per il Gin-
nasio Serijataka a Sarajevo sintetizzata in due disegni, uno che 
mostra il precedente progetto in stile tardo austro ungarico e 
un altro, quella degli autori, dove l’edificio assume sembianze 
moderne e dove, in primo piano, si vede la trama urbana delle 
case di Sarajevo. [6]

La loro collaborazione si consolida soprattutto sul piano te-
orico con la pubblicazione del libro Sarajevo and its Satellites11 
del 1942, uscito in periodo bellico durante l’occupazione na-
zista della Bosnia. Il libro, oltre ai temi della residenza operaia 
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5a. D. Grabrijan e J. 
Neidhardt,. concorso 
per il piano regolatore di 
Novi Sad, 1937

5b. D. Grabrijan e J. 
Neidhardt, proposta per 
il centro urbano di Novi 
Sad, 1937-38
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delle città satelliti, dedica un’ampia parte allo sviluppo moder-
no di Sarajevo con un ottimismo per il futuro della città che 
non sembrerebbe giustificato dal particolare momento storico 
che il paese stava attraversando. 

Gli autori propongono una sorta di Master Plan facendo 
distinzione tra la città ottomana, che ritengono essere sensuale 
e articolata, e la città austro ungarica che definiscono fredda e 
razionale. La Baščaršija rappresenta il passato storico e il patri-
monio culturale sul quale l’intera città è cresciuta e si è svilup-
pata e rappresenta anche il contesto che testimonia la cultura 
dell’Est, emotiva, irrazionale e antistorica. [7a, 7b, 7c, 7d]

Sulla Baščaršija Grabrijan e Neidhardt hanno un atteg-
giamento meno rigido rispetto alle precedenti posizioni più 
conservative del solo Grabrijan che auspicava a un recupero 
quasi totale del patrimonio storico e la salvaguardia di tutta la 
città ottomana. Gli autori riconoscono realisticamente che la 
Baščaršija è degradata, che il tessuto urbano presenta degli edi-
fici di scarsa qualità, che non esistono condizioni di abitabilità 
decenti e che le condizioni igieniche sono molto critiche. Le 
proposte contenute nel libro fanno quindi ampio riferimento 
a interventi di diradamento urbano del tessuto minore e di 
“medicazione chirurgica”, mantenendo solo gli edifici e i mo-
numenti più significativi che nei nuovi disegni diventeranno 
fulcri di nuovi spazi urbani, per ciascuna delle fasi di sviluppo 
della città. Il tessuto urbano della Baščaršija, appunto perché 
insalubre e degradato, viene ampiamente demolito e il nucleo 
antico rimanente viene perimetrato da un muro di cinta in 
pietra lungo il quale viene proposto un grande portale che di-
vide la Baščaršija dal resto della città. 

La transizione dalle posizioni più attente al mantenimento 
conservativo della Baščaršija espresse da Grabrijan pochi anni 
prima e questa nuova proposta è, a parer nostro, frutto di un 
maggior contributo di Neidhardt e della sua esperienza come 
progettista piuttosto che come storico; le istanze di trasfor-
mazione sembrano prevalere su quelle della conservazione. 
Nella proposta viene mantenuto tutto ciò che ha una rilevan-
za architettonica e storica e viene demolito tutto quello che è 
degradato, appartenente a un’architettura minuta e di nessun 
valore. Nell’attuale teoria urbana, questa posizione contrasta 
con il concetto che anche il tessuto minore abbia un proprio 
valore storico e artistico; siamo però negli anni Trenta e inizio 
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Quaranta quando non esisteva ancora una posizione di salva-
guardia del tessuto storico e buona parte dei centri antichi di 
molte città europee venivano demoliti. 

La proposta per la Baščaršija contenuta in Sarajevo and its 
Satellite in realtà segue quello che già stava avvenendo, ovvero 
l’inizio di puntuali demolizioni effettuate da commercianti per 
sostituire le vecchie botteghe con strutture commerciali più ef-
ficienti. Grabrijan tenta comunque di arginare questo proces-
so, convincendo il comune di Sarajevo a far ricostruire alcuni 
degli edifici già demoliti in conformità con le dimensioni e lo 
stile precedenti. Il risultato è anche oggi visibile: purtroppo la 
Baščaršija ha perso molto del suo carattere identitario originale 
ed è, al di là degli importanti monumenti storici, una sorta di 
bazar moderno, con nessuna attività artigianale o produttiva. 
La Baščaršija è divenuta ai nostri giorni ciò che Grabrijan e 
Neidhardt avevano temuto: una sorta di enclave commerciale 
per soli turisti.

Ritornando alla proposta urbana contenuta in Sarajevo and 
its Satellite, la struttura portante della nuova Sarajevo doveva 
essere l’Arteria est-ovest (Arterija Istok Zapad), che costituiva  

6. D. Grabrijan e J. 
Neidhardt, progetto per 
il Ginnasio Serijataka 
a Sarajevo. Il secondo 
disegno è quello 
proposto dagli architetti, 
1939



307DUŠAN GRABRIJAN E JURAJ NEIDHARDT

7a. Sarajevo. Veduta 
d’epoca della città lungo 
il fiume Miljacka

7b. Sarajevo. Veduta 
d’epoca della Mahala 
vista dalla Charshiya

7c.7d. Sarajevo, 
Charshiya. Foto del 
plastico della città
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la spina dorsale, l’asse lungo il quale si sviluppava l’intera 
Sarajevo con i suoi spazi più rappresentativi, iniziando dalla 
Baščaršija, continuando attraverso la città austro ungarica, per 
finire verso l’espansione contemporanea. La nuova proposta 
era basata su concetti di standardizzazione, efficienza e mobi-
lità, seguendo un approccio pragmatico e funzionale. Essa si 
basava, per la città vecchia, sul mantenimento degli edifici sto-
rici, la creazione di nuove piazze intorno a essi, grandi quan-
tità di spazi verdi, nuove strade e nuovo trasporto pubblico 
su rotaia, il tutto allineato lungo l’asse est-ovest, parallelo alla 
Miljacka e alla vallata in cui Sarajevo era stata costruita. [8a, 8b] 

Tra il 1939 e il 1942 Neidhardt lavorò anche a proposte per 
circa sei città satelliti, posizionate intorno a Sarajevo a distanze 
variabili da dieci a settanta chilometri dalla capitale. La più im-
portante è la città di Zenica che rappresenta uno dei principali 
centri metallurgici della regione. I concetti urbani che sottende-
vano alla pianificazione di Zenica erano basati sul rapporto tra i 
nuovi insediamenti e il loro contesto naturale caratterizzato dal 
fiume Bosna. Il progetto era anche attento a introdurre pratiche 
di standardizzazione edilizia col fine di creare situazioni di salu-
brità e igiene per le nuove residenze dei minatori.

Neidhardt iniziò qui a lavorare in maniera pragmatica al 
tema della residenza per operai che diventò la prima occasione 
per sperimentare la sua volontà di integrare motivi della tradi-

8a. A sinistra: 
Sarajevo. Arteria est-
ovest

8b. A destra:
Nuova Charshiya. Portale 
di ingresso
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zione dell’architettura bosniaca con un linguaggio moderno. 
Nello stesso momento in cui Neidhardt cercava di riscoprire 
il rapporto con la tradizione nelle residenze di Zenica, in al-
tre città della Jugoslavia si affrontava lo stesso tema secondo i 
canoni della modernizzazione socialista, con un linguaggio in 
linea con le esperienze dell’International Style. 

A Zenica Neidhardt propose dei prototipi abitativi stan-
dard per gruppi di sedici lavoratori scapoli in camerate e spazi 
ricreativi collettivi con caratteristiche, elementi distributivi e 
soluzioni che richiamavano la tradizione bosniaca dell’abitare. 
I nuovi alloggi di Zenica sono degli edifici regolari e allineati 
lungo entrambi i lati di una strada (oggi via Neidhardt), con 
una veranda in facciata, una rampa esterna lineare che condu-
ce al piano superiore, ampie finestrature e un rivestimento in 
pietra della parte basamentale. Negli anni successivi Neidhardt 
continuò a lavorare sulla città di Zenica con ulteriori proposte 
urbane e la realizzazione dell’Hotel Europa nel centro urbano, 
forse uno dei suoi edifici migliori. [9a, 9b, 9c]

Dello stesso periodo, 1947, è la proposta di concorso per il 
nuovo Parlamento di Lubiana (già affrontato nel cap.5 con il 
progetto della “Cattedrale della Libertà” di Plečnik), che con-
ferma le influenze moderniste e lecorbuseriane di Neidhardt 
quando si trovava ad affrontare l’architettura delle istituzioni 
pubbliche. In quegli stessi anni già si lavorava a Belgrado alla 
progettazione degli edifici governativi che dovevano rappresen-
tare la nuova fase della Jugoslavia, come l’edificio del presiden-
za del Governo Federale e la sede della Lega delle cooperative 
con un alternarsi tra riferimenti al realismo socialista e a opere 
più moderniste. A Lubiana Neidhardt, seguendo la sua forma-
zione personale, optò per un linguaggio più internazionalista 
che sicuramente si distaccava dal realismo socialista sovietico 
e anticipava il modernismo jugoslavo che iniziava proprio in 
quegli anni in concomitanza con la rottura con Stalin. [10]

Gli anni Cinquanta sono il periodo più florido per l’atti-
vità professionale di Neidhardt, il momento in cui iniziò ad 
avere una riconoscibilità sia locale sia oltre i confini della Bo-
snia. Nel 1952 iniziò a insegnare alla facoltà di Architettura 
dell’Università di Sarajevo, dove diventò professore ordinario 
nel 1962. Nel 1953 venne nominato membro onorario del 
R.I.B.A. in Inghilterra e in quegli stessi anni acquisì maggior 
prestigio e visibilità a Sarajevo, conseguendo una serie di ono-
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rificenze pubbliche, riconoscimenti in prestigiosi concorsi di 
architettura (come per la sede dell’Assemblea del Popolo della 
Bosnia- Erzegovina del 1955) e tenendo diverse conferenze nei 
vari paesi della Federazione. Nel 1957 pubblicò il libro Ar-
chitecture in Bosnia and the way (to) modernity che riscosse da 
subito un grande apprezzamento e conferì a Neidhardt (Gra-
brijan era già morto) riconoscibilità culturale e intellettuale 
in tutta la Jugoslavia. Nel 1958 il suo lavoro venne esposto a 
Bruxelles all’Expo ’58 all’interno del famoso padiglione della 
Jugoslavia progettato da Vjenceslav Richter, ma se nel periodo 
della sua formazione aveva avuto varie esperienze in diversi 
paesi esteri, negli anni del dopoguerra visse e lavorò prevalen-
temente a Sarajevo senza significative presenze all’estero.

Neidhardt proseguì gli studi teorici sulla nuova residenza 
bosniaca con un prototipo di casa a corte con annesso agri-
colo, edificio a un piano con un fronte in aggetto rispetto al 
piano di campagna, per adattarsi alla topografia della regione 
prevalentemente montagnosa. Si tratta di un volume sempli-
ce, orizzontale, con il basamento in pietra e il volume prin-
cipale in telaio di legno intonacato (come le case bosniache) 

9a. J. Neidhardt, studi di 
alloggi prefabbricati per 
lavoratori

10. J. Neidhardt, 
concorso per il 
Parlamento di Lubiana, 
1947
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9b. A sinistra:
J. Neidhardt, edificio 
per lavoratori a Zenica. 
Prospetto esterno

e dei lunghi tagli orizzontali in corrispondenza delle finestre.  
Neidhardt ne disegna la pianta, con la versione diurna e not-
turna facendo risaltare la flessibilità degli spazi e la vita che si 
svolgeva negli spazi stessi.[11]

Seguì il periodo bellico e una fase di relativa inattività. 
Nel dopoguerra Neidhardt realizzò a Trebević uno ski-chalet 
(1948) – già menzionato nel capitolo 3 – che riprende sia i 
temi delle case di Zenica sia del prototipo di casa rurale prece-
dentemente descritto, arrivando a una sintesi del suo processo 
di re-interpretazione dell’architettura vernacolare bosniaca. Lo 
ski-chalet di Trebević era una struttura a due piani, a pianta 
rettangolare con una parte basamentale in pietra a configura-
zione libera, mentre il volume superiore era più geometrico e 
costituito da un volume in telaio e rivestimento in legno. Lo 
ski-chalet è stato distrutto da un incendio; le sue immagini 
dell’epoca ci riportano alle esperienze più interessanti di un’ar-
chitettura che nasce dalla tradizione vernacolare di montagna 
e che si collega anche alle opere italiane di Mollino o Albini e 
al filone del modernismo alpino che ha creato tanti esempi di 
edifici significativi in un contesto montano12. [12] 

Nel 1953 proseguì i suoi studi sull’espansione di Sarajevo 
con progetti urbani per la transizione tra città vecchia e città 
moderna ed eseguì alcuni progetti per nuovi spazi pubblici 
(lungo viale Tito e per la piazza del Mercato) con una proposta 
di passaggio soft tra l’architettura esistente e quella nuova. A 
piazza Tito gli isolati venivano concepiti in continuità volu-
metrica e spaziale con il tessuto urbano già esistente e i nuovi 
edifici residenziali avevano la stessa tipologia e dimensione di 
quelli precedenti. I nuovi edifici pubblici occupavano invece 

9c. A destra: 
J. Neidhardt, Hotel 
Europa a Zenica. 
Fonte Wikipedia
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la parte centrale degli spazi aperti e si strutturavano secondo 
le esigenze della contemporaneità e funzionalità, distaccando-
si dalla logica dell’isolato e articolandosi con forme moderne; 
avevano caratteri stilistici e distributivi che ricordavano quel-
li storici, si vedevano cupole, portici e paramenti in pietra, 
materiale con cui era stata costruita gran parte della Sarajevo 
storica. Neidhardt proponeva un attento passaggio dal vecchio 
al nuovo: una transizione studiata che mostrava una sensibilità 
sicuramente non comune in una città come Sarajevo, defilata 
rispetto al dibattito sull’architettura contemporanea.

Quando la città esistente finiva, allora iniziava la nuova 
architettura, a questo punto indipendente da ogni costrizio-
ne e posizionata liberamente all’interno di ampie aree verdi. 
Neidhardt proponeva una vera città contemporanea che si svi-
luppava assimilando e completando la città esistente, identifi-
cando un percorso diverso rispetto al resto del paese che invece 
seguiva la pura e semplice modernizzazione senza confrontarsi 
con il passato. Sarajevo da questo punto di vista diventò un 

11. J. Neidhardt, studio 
per casa rurale a corte. 
Piante della condizione 
diurna e notturna
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12. J. Neidhardt, chalet 
di sci a Trebević. Pianta 
interna e prospettiva 
esterna

laboratorio urbano di grande raffinatezza dove i valori della 
tradizione assumevano un aspetto primario e diventavano il 
principio fondante per i processi di trasformazione urbana e 
architettonica. [13a, 13b, 13c, 13d, 13e]

Gli anni dal 1955 in avanti, praticamente fino alla sua 
scomparsa, furono dedicati alla nuova espansione del quartiere 
di Marijin Dvor, su cui aveva lavorato già a partire dall’imme-
diato dopoguerra. [14] [15a, 15b, 15c]

Neidhardt realizzò in questo quartiere diversi edifici (già pre-
sentati nel capitolo 5 - residenze lungo via D. Ðakovica, gli edifici 
per la facoltà di Filosofia e per la facoltà di Matematica e Scienze 
Naturali e soprattutto la nuova sede dell’Assemblea del Popolo, 
oggi sede del Parlamento della Bosnia-Erzegovina), nei quali con-
tinuò a elaborare la sua sapiente ricerca progettuale di integra-
zione tra elementi della tradizione architettonica della Bosnia e 
l’architettura moderna. I risultati sono di grande interesse e meri-
tano tutta l’attenzione del caso: sono tutti progetti di alto valore 
sperimentale coniugati attraverso attente rivisitazioni del passato. 
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13a. J. Neidhardt, studio 
per quattro piazze nel 
centro di Sarajevo, 1953

13b. 13c. J. Neidhardt, 
studio per Piazza Tito, 
Sarajevo 1953. Pianta e 
assonometria

13d. J. Neidhardt, studio 
per Corso Tito a Sarajevo

13e. J. Neidhardt, studio 
per Piazza del Mercato a 
Sarajevo
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Tutto quanto finora trattato su Juraj Neidhardt mostra la 
figura di un personaggio di grande spessore, fine progettista, 
sofisticato teorico, sensibile al contesto, innovatore e speri-
mentatore di nuove frontiere per l’architettura. Come aveva 
scritto Le Corbusier nel 1937, Neidhardt «è un architetto 
molto dotato, un uomo di fiducia, un artista appassionato di 
architettura. Noi siamo sicuri che potrà rendere un grande ser-
vizio al suo paese». 

Egli in effetti ha reso un grande servizio al suo paese di 
adozione, la Bosnia e alla città di Sarajevo, nella quale ha de-
ciso di vivere e alla quale ha dedicato tutta la sua passione di 
architetto, urbanista e intellettuale.

Una figura che si associa quindi in maniera complemen-
tare a quella di Grabrijan, studioso e attento interprete delle 
tradizioni locali. Le influenze sono reciproche e riscontrabili 
in entrambi; Grabrijan nel suo lavoro accetta di non chiuder-
si nella pura ricerca analitica e di confinarsi nel puro ambito 
della storia, consapevole che la sua ricerca servirà alla forma-
zione di una nuova idea di architettura. Il lavoro di Neidhardt 
accetta, a sua volta, la sfida che il moderno debba nascere da 
un’interpretazione dell’esistente, senza rinunciare alla sua con-
temporaneità.

Il libro di cui sono entrambi autori, Architecture of Bosnia 
and the way (to) modernity è una vera testimonianza di queste 
posizioni teoriche, fonte di interesse disciplinare e prezioso do-
cumento sull’architettura della Bosnia che merita un attento 
approfondimento.

Il libro è scritto in croato/bosniaco con traduzione com-
pleta in inglese ed è stato pubblicato nel 1957, cinque anni 
dopo la morte di Grabrijan (23 ottobre 1952) a cui Neidhardt 
rende il dovuto omaggio in terza pagina, dedicandogli il libro 
e pubblicando un ricordo del collega e amico. 

Nella postfazione Neidhardt fa una breve cronistoria del 
lavoro che ha portato alla sua pubblicazione e racconta che la 
fase di documentazione sull’architettura bosniaca era iniziata 
già prima del secondo conflitto mondiale e aveva preso mag-
gior consistenza quando entrambi avevano vissuto a Sarajevo 
tra il 1945 e il 1948, anno in cui Grabrijan era ritornato a 
vivere a Lubiana. Da quel momento avevano continuato a la-
vorare per corrispondenza con progetti e grafici che Neidhardt 
mandava all’amico perché fossero da lui visionati e approvati. 
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Alla morte di Grabrijan, Neidhardt completò il libro insieme 
ai suoi collaboratori e con l’assistenza del prof. Hamdija Kres-
sheviyaković. 

Il loro lavoro di ricerca ebbe una prima uscita parziale nel 
libro Sarajevo and its Satellites stampato nel 1942 ed ebbe inol-
tre una prima versione in un manoscritto di D. Grabrijan dal 
titolo The oriental house in Sarajevo del 1949 che non venne 
mai pubblicato in maniera autonoma ma che venne inserito 
da Neidhardt come primo capitolo all’interno di Architecture 
of Bosnia and the way (to) modernity. La prima parte del libro, 
la parte maggiormente ascrivibile a Grabrijan, è stata succes-
sivamente ripubblicata in inglese dalla moglie di Grabrijan, 
Nada Grabrijan, con il titolo The Bosnian Oriental Architecture 
in Sarajevo a Lubiana molti anni dopo, addirittura nel 198413.

Neidhardt afferma che l’intento primario del libro sia quel-
lo di dimostrare che l’unica maniera di concepire un’architet-
tura moderna in Bosnia sia attraverso lo studio del patrimonio 
storico del paese per riuscire a scoprire le regole urbane e archi-
tettoniche che derivavano dalla tradizione bosniaca. Dichiara 
che il leitmotiv del libro è quello di «creare un’architettura “no-
stra” e nazionale e parlare con il nostro linguaggio. Il centro di 
gravità sono quindi i contenuti e non le immagini»14. 

Questa posizione è ulteriormente rafforzata dopo il 1948, 
ovvero dopo la crisi tra Tito e Stalin, con una forte contrap-

14. J. Neidhardt, 
proposta per la nuova 
espansione di Sarajevo 
a Marljn Dvore. Plastico, 
1954
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15a. J. Neidhardt, prima 
proposta urbana per 
Marljn Dvor a Sarajevo 
con l’asse diagonale che 
porta alla stazione, 1947

15b. J. Neidhardt, nuovo 
assetto urbano per 
Marljn Dvore a Sarajevo 
con i nuovi insediamenti, 
1953

15c. J. Neidhardt, 
nuovo assetto urbano 
per Marljn Dvore. 
Prospettiva d’insieme
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posizione rispetto all’architettura di influenza sovietica. Gra-
brijan e Neidhardt in quegli anni hanno una fitta corrispon-
denza (il primo era già tornato a Lubiana) dalla quale emerge 
il loro entusiasmo per la possibilità che la nuova situazione 
politica favorisca la loro idea di architettura moderna basata 
sulla reinterpretazione della tradizione, la “nostra architettura” 
come amavano dire tra di loro. Capiscono che la loro ricerca è 
assolutamente attuale, in linea con le nuove esigenze politiche 
e anticipa le potenzialità di una modernizzazione legata alla 
reinterpretazione delle condizioni locali. [16a, 16b, 16c]

La loro posizione politica, e soprattutto quella di Neidhar-
dt, non era infatti condivisa dall’establishment governativo ju-
goslavo pre-1948. Nel primissimo periodo della Federazione, 
Neidhardt, che aveva preso posizioni contro il realismo sociali-
sta in quanto aveva un pensiero modernista e non autocratico, 
era stato attaccato politicamente come filo-occidentale, indi-
vidualista e formalista e come croato-cristiano con ascendenze 
tedesche. Questa condizione vissuta da entrambi a Sarajevo 
nell’immediato dopoguerra fu la ragione che presumibilmente 
portò Grabrijan a ritornare in Slovenia nel 1948, dopo quasi 
venti anni vissuti nella città bosniaca. 

Nella prefazione Le Corbusier15 elogia il lavoro del suo 
ex collaboratore e individua da subito il valore principale del 
libro, ovvero quello di aver messo in relazione l’architettura 
vernacolare della Jugoslavia con l’architettura moderna. Egli 
accenna a un aspetto molto importante: dice che «la pura imi-
tazione dell’architettura vernacolare è semplice e si addice agli 
architetti pigri che copiano gli elementi stilistici e decorativi 
creando un’immagine completamente fuori dal tempo, ma che 
realizzano senza fatica» e a seguito «c’è un secondo metodo, 
ovvero quello della continuità – una continuità di spirito e 
continuità di evoluzione»16. Le Corbusier afferma nel testo che 
«se un architetto si abitua invece ad allenare la propria mente 
e sensazioni a osservare il mondo della natura, le opere d’ar-
te e le cose dell’anima, ovvero a osservare l’architettura locale 
all’interno del contesto che l’ha creata, allora l’architetto è una 
persona che ha un’educazione, dei sentimenti ed è capace di 
interpretare la tradizione nella propria architettura»17. Quindi 
«sarà in grado di costruire un ponte al di sopra dell’abisso del 
tempo e diventerà il figlio del proprio padre, un bambino del 
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proprio paese, un membro di una società condizionata dalla 
storia, dal clima, ecc. e, al tempo stesso, rimarrà un cittadino 
del mondo in cui viviamo»18. 

Le Corbusier presenta e centra dunque l’essenza teorica del 
libro: creare continuità con la storia e progettare in sintonia con 
la tradizione, con la cultura del luogo e con gli aspetti tecnici e 
ambientali di un territorio. Questo postulato, espresso nel 1957 
in un momento di pieno modernismo, non è banale e aprirà le 
frontiere a un dibattito culturale che si svilupperà nei decenni 
successivi in molte regioni europee e, in particolare in Italia. 

Sempre secondo Le Corbusier il libro affronta la città e l’ar-
chitettura bosniaca «attraverso i sentimenti, i riferimenti stori-
ci, i materiali, le tecniche e la propria estetica», presentandola 
in maniera efficace per tutte le cinquecento pagine dell’opera 
e conclude dicendo che per lui, che aveva visitato quelle terre 
e studiato quelle architetture e paesaggi molti anni prima, è 
stato un vero piacere ritrovare nel libro «lo spirito moderno di 
quel mondo armoniosamente unito con le immagini che mi 
sono rimaste come piacevole ricordo»19.

Nell’introduzione scritta dagli autori emerge la constata-
zione che la Bosnia è espressione di due culture che si incro-
ciano, quella orientale emotiva e sensuale e quella occidentale 
razionale e fredda, e lo scopo del loro lavoro è di creare una 
sintesi tra queste due posizioni. Inoltre, affermano che, viven-
do in un periodo storico di transizione dal capitalismo al so-
cialismo, sentono la necessità di creare il “nuovo” utilizzando 
i “vecchi” principi. Attraverso questo processo la Bosnia potrà 
dare il proprio contributo alla realizzazione di una vera archi-
tettura moderna che sia espressione della cultura del luogo. 

Il libro si basa sul concetto fondamentale che la Bosnia non 
intende importare nuovi modelli dall’estero (come aveva già fatto 
durante il periodo austro ungarico) o rifarsi ad altre culture; la 
Bosnia intende reinterpretare la propria cultura e identità per rag-
giungere la modernità e diventare quindi un modello che potreb-
be essere teoricamente replicato o, meglio, un modello culturale 
dove il proprio passato e il proprio patrimonio storico e architet-
tonico possano diventare la guida per il futuro. [17a, 17b, 17c]
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16a. Nella pagina 
precedente, in alto: 
Elementi della tradizione 
dell’architettura bosniaca

16b. Nella pagina 
precedente, in basso: 
Collage delle architetture 
tradizionali di Sarajevo

16c. Poster di 
propaganda del 
Ministero Ingegneria 
Civile

Dopo l’introduzione di Le Corbusier e la prefazione degli 
autori, il libro è strutturato nei seguenti capitoli:

1. La gente e il paese
2. La città (Sarajevo)
3. La Charshiya
4. La nuova Charshiya 
5. La Mahala 
6. La casa
7. Le leggi non scritte

Il libro contiene, oltre ai testi, una numerosa quantità di 
studi e analisi, elaborazioni grafiche della struttura urbana di 
Sarajevo e delle sue architetture, immagini, plastici, fotogra-
fie della città e degli edifici, ricostruzioni, rilievi di edifici im-
portanti, oggetti di arredo, di artigianato, ecc. quadri, opere 
d’arte, insieme a tantissime proposte, studi e progetti urbani 
e architettonici per la nuova Sarajevo. I primi progetti erano 
probabilmente stati elaborati da tutti e due gli autori, mentre 
quelli contenuti nell’ultimo capitolo sono chiaramente realiz-
zati dal solo Neidhardt negli anni Cinquanta. 

Il primo capitolo del libro (La gente e il paese) è dedicato 
alla geografia e al paesaggio naturale della Bosnia, alla storia 
dei primi insediamenti umani e delle prime manifestazione 
di una civiltà autoctona la cui origine viene individuata nei 
Bogomili, setta eretica cristiana sorta nel X secolo in Bulgaria 
e successivamente migrata nel XIII secolo in Serbia e Bosnia20. 
L’interesse per i Bogomili derivava in realtà dalla presenza di 
numerose espressioni di arte primitiva negli Stečci, ovvero le 



322 MODERNITÀ NEI BALCANIMODERNITÀ NEI BALCANI

steli funerarie in pietra scolpite a bassorilievo che erano mol-
to frequenti in Bosnia. Le tombe avevano diverse decorazioni 
sia naturalistiche sia facenti riferimento ad armature e simboli 
arcaici, e quasi tutte mostravano una figura umana con una 
mano aperta, simbolo molto evidente di offerta di pace. Nel 
capitolo sul Voyage d'Orient abbiamo già descritto l’interesse di 
Le Corbusier per queste forme di arte primitiva e sulla possi-
bile e assolutamente ipotetica connessione tra l’immagine del 
bogomilo con la mano aperta e l’immagine del Modulor lecor-
buseriano. 

Con l’invasione ottomana la maggior parte dei bogomili 
si convertì all’Islam, sia perché erano stati oppressi per trop-
po tempo dalle tensioni tra chiesa cattolica e chiesa ortodossa, 
sia perché i conquistatori ottomani sembrarono, all’inizio, più 
liberali rispetto al sistema arcaico e feudale che aveva gover-
nato in precedenza quei territori. Il capitolo presenta le pri-
me costruzioni arcaiche della regione, semplici case a palafitte 
costruite su terreni fragili e paludosi o villaggi primitivi ar-
roccati su colline. Queste testimonianze arcaiche presentano 

17a. Architecture 
of Bosnia and the 
way (to) modernity. 
Rappresentazione 
grafica dei temi 
contenuti nel libro
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17b Ambiti geografici 
ed urbani di Sarajevo 
trattati nel libro

17c. Schizzo prospettico 
di Sarajevo vista dal 
Monte Trebević

in maniera significativa l’esistenza di una civiltà antecedente a 
quella ottomana, che aveva già dato una storia e civiltà a questi 
territori. [18a, 18b, 18c, 18d]

Il secondo capitolo (La città) descrive Sarajevo prima all’in-
terno del proprio territorio e poi, più in dettaglio, attraverso le 
diverse fasi storiche del suo sviluppo urbano. Il libro narra di 
come la città sia nata da un insediamento feudale e si sia svilup-
pata dal 1461 come piccolo avamposto dell’Impero ottomano, 
quando Isa-Beg Isaković costruì un primo nucleo urbano. La 
successiva fase corrisponde al periodo più florido della dinastia 
ottomana che inizia nel 1521, quando Gazi Husrev-Beg dette 
vita a un significativo sviluppo urbanistico, che oggi costituisce 
la città vecchia, costruendo edifici significativi, come il com-
plesso della moschea che porta il suo nome. Questo periodo si 
prolunga fino al XVI secolo e vede il proseguire dell’espansione 
del centro urbano con la costruzione di nuovi edifici pubblici, 
moschee, scuole coraniche, biblioteche, mercati coperti, fon-
tane pubbliche, caravanserragli, chiese, sinagoghe e numerose 
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strutture a servizio del commercio e dei viaggiatori. L’ultimo 
periodo è quello austro ungarico che inizia nel 1878, ritenuto 
il momento di maggior carattere colonialista in quanto viene 
importata direttamente in terra bosniaca una cultura e un’ar-
chitettura mitteleuropee e completamente estranee al luogo.

Lo sviluppo urbano di Sarajevo viene descritto dagli autori 
principalmente secondo la presenza delle diverse culture e non 
secondo la nazionalità di provenienza delle dominazioni occu-
panti; Grabrijan e Neidhardt consideravano gli abitanti sempre 
e solo bosniaci al di là di chi governasse e delle diverse religioni 
presenti. Esisteva infatti nella città vecchia un nucleo islamico, 
uno ortodosso, un altro ebreo e un altro cattolico. Ma mentre 
la città antica era caratterizzata, secondo loro, da una spazialità 
fluida, dinamica e articolata, la città austriaca era considerata 
come razionale e fredda, senza spazi urbani di interesse, essen-
do basata su una griglia urbana regolare e ripetitiva. Nel libro 
sono contenute delle piantine dell’evoluzione storica di Sa-
rajevo, partendo dal XV secolo sino alla pianta del 1882 dove 
si vede chiaramente la struttura urbana della città, ovvero la 
Baščaršija con i suoi monumenti principali, il fiume Miljacka e 
le Mahala sulle colline intorno alla città vecchia e l’espansione 
ottocentesca austro ungarica. Nel libro gli autori elencano la 
consistente dotazione di servizi che esisteva nella Baščaršija, 
con almeno 100 moschee, 23 Hans (ostelli, alberghi), 180 
scuole elementari e 8 scuole coraniche, 47 monasteri per i 
dervisci, 5 Hammams (bagni pubblici), 110 pozzi, 176 mu-
lini, numerosissimi giardini privati e alcune chiese cattoliche,  

18a. A sinistra:
”La gente e il paese”. 
Copertina interna

18b. A destra:
"La tradizione". Stečak, 
pietra tombale bogomila
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18c. A sinistra:
"La tradizione". 
Contadino bosniaco

18d. A destra: "La 
tradizione". La casa 
bosniaca (Casa 
Mustaybeg Babichs a 
Sarajevo)

ortodosse e sinagoghe. La parte commerciale annoverava ne-
gozi di vendita di beni e prodotti che provenivano dall’India, 
Arabia, Persia, Polonia, Cecoslovacchia, Venezia e Dubrovnik. 
La parte residenziale era suddivisa in circa 100 Mahala, dieci 
delle quali abitate da Serbi, due da ebrei e le rimanenti da isla-
mici. [19a, 19b, 19c] [20]

Il terzo capitolo descrive la vecchia città ovvero la Charshiya.
Questo capitolo contiene la bella planimetria della città vec-
chia con l’indicazione di tutte le tipologie d’uso e le attività 
commerciali presenti nelle diverse strade, evidenziate con sim-
boli che ne denotano i mestieri. Gli autori raccontano come 
nei secoli fosse rimasta nella città ottomana la chiara e netta 
distinzione tra la Charshiya, zona commerciale e la Mahala, 
zona residenziale, senza mai sconfinamenti di una nell’altra. 
La parte commerciale aveva una vita attiva ed era il luogo della 
principale economia della città, quella dello scambio di beni 
tra Oriente e Occidente, sorta di mercato tra due mondi. Gli 
edifici adibiti all’immagazzinamento e scambio di merci, i Be-
zistan, rappresentavano i poli urbani delle diverse comunità 
che vendevano le merci provenienti dai loro luoghi di origine, 
un po’ come i fondachi a Venezia.

Gli edifici monumentali (moschee, scuole, biblioteche, ba-
gni pubblici, ecc.) erano stati prevalentemente costruiti duran-
te il periodo ottomano, con architetture coerenti con il ruolo 
commerciale e politico che la città aveva acquisito dal XVI 
secolo. Tutta la Charshiya era pedonale e a tutti i carri che 
portavano le merci era precluso il passaggio attraverso il nucleo 
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urbano. Il declino della Charshiya iniziò con il periodo austro 
ungarico quando la nuova espansione urbana aveva spostato 
il centro commerciale verso ovest, svuotando di funzioni e di 
importanza la città ottomana. [21a, 21b]

Questo capitolo presenta, attraverso accurate planimetrie, 
sezioni e assonometrie, i principali monumenti contenuti all’in-
terno della Charshiya, iniziando dalla più nota moschea di Gazi 
Husrev-Bay. Nella descrizione degli edifici monumentali, gli au-
tori fanno delle accurate analisi sulla tipologia, sulla dimensione 
e scala delle strutture, sugli spazi esterni e sulla spazialità interna. 
Questi commenti sono ulteriormente rafforzati da schizzi pro-
spettici che evidenziano i temi affrontati21 e presentano gli spazi 
con viste ad altezza umana, che trasmettono in maniera espressi-
va il carattere dei luoghi. 

19b. Pianta di Sarajevo 
1882

19a. Sviluppo urbano di 
Sarajevo dal XVI al XIX 
secolo

19c. Plastico di Sarajevo 
fine Ottocento con il 
volume della nuova 
caserma austro ungarica
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Oltre a piante e sezioni, spesso compaiono spaccati asso-
nometrici di edifici importanti visti dal basso, gli stessi esegui-
ti da Auguste Choisy nel descrivere i monumenti dell’antica 
Roma. Sappiamo che Le Corbusier aveva studiato su questi 
disegni e risulta molto interessante che Neidhardt abbia usato 
lo stesso espediente grafico di Choisy, anche se con disegni più 
approssimativi e meno dettagliati. [22a, 22b]

Il capitolo si conclude con numerose immagini dall’alto 
di un plastico della Charshiya che presenta una versione rico-
struita della vecchia città. Il plastico, realizzato in gesso da H. 
Karisik, era in mostra presso il Museo della città di Sarajevo 
(allestito da Neidhardt nel 1952) ed è purtroppo andato di-
strutto durante l’assedio di Sarajevo. [7c, 7d a pag. 307]

Il quarto capitolo, affronta il tema della Nuova Charshiya, 
ovvero contiene una nuova proposta urbanistica per la riqua-
lificazione della zona antica della città, che non si discosta da 
quella già contenuta nel precedente studio pubblicato in Sa-
rejevo and its Satellites anche se qui il progetto di trasformazio-
ne viene descritto più approfonditamente. La Charshiya viene 
immaginata come un nuovo centro urbano a carattere preva-
lentemente culturale (e non più commerciale) dove vengono 
mantenuti gli edifici più significativi e demolite le strutture di 
minor valore. Le prime pagine del capitolo mostrano una serie 
di schizzi di Neidhardt che diventano un racconto visivo del 
progetto. I disegni descrivono ampi spazi liberi, molte aree ver-
di, un nuovo anfiteatro all’aperto, spazi contenenti le tombe  

20. J. Neidhardt, quadro 
sinottico degli elementi 
costitutivi la Charshiya, 
la Mahala e la casa 
bosniaca
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21a. La vecchia 
Charshiya. Planimetria 
generale

21b. La vecchia 
Charshiya con indicate le 
diverse zone artigianali e 
produttive
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Bogomile (simbolo delle origini bosniache) e la proposta per 
una nuova Accademia di Arte e Scienze che avrebbe dovuto 
rappresentare un “contro-altare” laico rispetto agli edifici re-
ligiosi esistenti nella Charshiya tradizionale. L’Accademia era 
posizionata sulla collina, attorniata da padiglioni espositivi, 
nuove case e studi per artisti. Le strutture più importanti della 
città, come il mercato coperto (Brusa Bezistan) erano destinate 
a museo della cultura bosniaca, mentre erano previsti nuovi 
spazi commerciali dentro strutture preesistenti e tanti spazi 
verdi lungo il fiume Miljacka. Un nuovo complesso residen-
ziale era previsto sulle pendici nord della Charshiya appena 
dietro la vecchia chiesa ortodossa (che veniva mantenuta) e 
conteneva alloggi per “lavoratori culturali” e una nuova Club 
House, comprendente un auditorium, un club e uno spazio 
dedicato “all’Era socialista”. 

Una nuova cabinovia doveva collegare la città con la mon-
tagna di Trebević22. [23a, 23b, 23c]

22a. A sinistra:
Rilievo di Kurshumiliya 
(scuola coranica).Pianta, 
sezione e spaccato 
assonometrico

22b. A destra: 
Pianta della copertura 
del Gazi Husrevbegov 
Hamam (edificio termale) 
costruito tra il 1537 e 
1557
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Questo progetto, fondamentalmente moderno per contenu-
ti e forme architettoniche, doveva dare forza a tutto l’interven-
to di trasformazione della Charshiya fornendo residenze, studi, 
luoghi di lavoro e spazi di interscambio per le attività legate a 
nuove forme di produzione. La Charshiya doveva essere quindi 
svincolata dall’aspetto artigianale e produttivo di un tempo e 
proiettata verso un’idea di città in cui la produzione era data 
dalla cultura e dall’arte. [25] Una città per artisti e per “lavoratori 
culturali” di epoca socialista, una sorta di utopia urbana dove la 
cultura socialista prendeva il posto del commercio tradizionale 
risalente al periodo ottomano, trasformando il carattere del luo-
go e creando un nuovo tessuto urbano ampio e aperto che con-
trastasse con il tessuto denso e chiuso della vecchia Charshiya.

La proposta veniva presentata anche attraverso una plani-
metria e una vista assonometrica della Charshiya. [24a, 24b]

Questi disegni mostrano il progetto nel suo insieme ed evi-
denziano gli sventramenti del tessuto urbano minore e il man-
tenimento degli edifici più importanti e rappresentativi, in 
coerenza con le soluzioni precedenti che richiamavano a un’e-
sigenza di “sanitizzazione chirurgica” per far fronte alle carenze 
igieniche e al generale degrado urbano esistente. Si abbando-
navano le vecchie aspettative di recupero totale della Char-
shiya, precedentemente avanzate da Grabrijan negli anni pri-
ma della guerra, e si optava per una trasformazione urbana più 
radicale. Purtuttavia la proposta va oltre il puro risanamento  

23a, 23b, 23c.
In questa e alla pagina 
seguente: J. Neidhardt, 
schizzi e dettagli della 
nuova Charshiya e dei 
nuovi edifici
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urbanistico e la Charshiya viene immaginata attraverso una vi-
sione completamente nuova e contemporanea, ovvero come 
un parco culturale a tema, assolutamente diverso dal carattere 
commerciale che aveva sempre avuto. Una sorta di nuova en-
clave turistico-culturale, una “oasi naturale” come era stata de-
finita dagli autori, nella quale la storica funzione della produ-
zione artigianale e del commercio venivano meno e sostituite 
da nuove forme di produzione. In realtà tutto questo avverrà 
negli anni successivi e la Charshiya è ora diventata un luogo 
dove la produzione artigianale è cessata, la vendita di oggetti 
è prevalentemente indirizzata ai turisti e dove l’atmosfera del 
passato si è in gran parte persa.

La proposta di Grabrijan e Neidhardt non è stata mai rea-
lizzata. Il dibattito è stato, come in tutti questi casi, alquanto 
contradditorio; forti erano le tendenze per una sostanziale tra-
sformazione della Charshiya anche da parte dei commercianti 
che aspiravano a condizioni più competitive e moderne. Al 
tempo stesso, esisteva anche un movimento culturale a favore 
di un mantenimento più conservativo della Charshiya e del 
tessuto ottomano esistente. Quando le autorità municipali ne-
gli anni Sessanta iniziarono a introdurre regole di salvaguardia 
e recupero, i commercianti si ribellarono demolendo molte 
delle strutture tradizionali, in quanto per loro diventava diffi-
cile incrementare gli spazi di vendita o innalzare liberamente i 
propri edifici. Grabrijan fu in grado di trovare una mediazione 
tra le due parti e alcuni degli edifici che erano stati demoliti 
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furono successivamente ricostruiti con materiali e carattere ar-
chitettonico tradizionali.

La questione della salvaguardia e/o trasformazione della 
Charshiya pose quindi aspetti contradittori. Sicuramente le 
proposte di Grabrijan e Neidhardt contenute nel libro mirava-
no a una nuova immagine del quartiere e a un’integrazione tra 
strutture antiche e moderne, ma al tempo stesso proponevano 
una radicale e forse eccessiva trasformazione dell’antico carat-
tere del luogo. [25, 26a, 26b]

Il quinto capitolo riguarda la Mahala, ovvero la zona resi-
denziale di Sarajevo costruita sulle pendici collinari della città. 
La Mahala oggi potrebbe sembrare il risultato di un abusivismo 
consolidato, mentre le “leggi non scritte” a carattere urbano, so-
ciale e architettonico che regolavano la sua crescita erano state 
nel tempo efficaci e incisive. La Mahala si strutturava attraverso 
un reticolo di strade a forma di stella che partiva da un centro 
(dove era localizzata la Moschea del quartiere) con percorsi pe-
donali ad andamento naturale che seguivano l’orografia del ter-
reno. La Mahala era il luogo della casa ottomana/bosniaca che 
tanto aveva interessato Grabrijan fin dai primi anni del suo lavo-
ro. I disegni contenuti nel libro riportano lo spazio pubblico, le 
salite e gli scorci prospettici e testimoniano un carattere di città 
intimo e privato, con una ricca composizione volumetrica delle 
case costruite spesso in prossimità e in aderenza l’una con l’altra 
e spazi privati residenziali aggettanti sullo spazio pubblico (dok-
sat)23. L’edificazione delle Malhala ha seguito storicamente una 
sola regola, semplice ed efficace, quella del “diritto di veduta”,  

24a. A sinistra: J. 
Neidhardt, pianta del 
progetto per la nuova 
Charshiya

24b. A destra:
J. Neidhardt, 
assonometria del 
progetto per la nuova 
Charshiya
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25. J. Neidhardt, schizzi 
per il riuso degli spazi 
interni della nuova 
Charshiya per funzioni 
culturali e ricreative

26a, 26b. J. Neidhardt, 
profili urbani della nuova 
Charshiya
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tale per cui chi costruiva doveva lasciare integra la veduta ver-
so la valle a chi abitava dietro. Le abitazioni sono quindi state 
disposte negli anni su terrazzamenti con andamento scalettato, 
adagiandosi alla pendenza della collina, con strade pavimentate 
in pietra e scalinate che collegavano le une alle altre. 

La Mahala è una forma urbana semplice e naturale che si è 
protratta per secoli e che riflette una tradizione pacifica e tolle-
rante dell’abitare, che ha nella moschea centrale il proprio luo-
go simbolico e di incontro, che sfrutta al massimo il rapporto 
con il contesto naturale e si adatta alla morfologia del luogo. 
A differenza di come avevano fatto per la Charshiya, Grabrijan 
e Neidhardt non propongono trasformazioni, sventramenti o 
una modernizzazione della Mahala. L’accettano così come è 
stata tramandata dalla cultura ottomana e anzi danno valore 
alla casa bosniaca come modello abitativo da studiare e rein-
terpretare. [27a, 27b, 27c, 27d]

A fronte di questo, Neidhardt inserisce nel capitolo alcuni 
progetti residenziali fatti per le città minerarie dove aveva la-
vorato in quegli anni, ovvero Lyublya e Zenica. Pubblica i suoi 
progetti per dimostrare come essi siano stati concepiti in con-
tinuità con la casa tradizionale bosniaca, con materiali, dettagli 
ed elementi costruttivi, reinterpretati dalle case della Mahala.  

27a. Veduta della 
Mahala vista dalla 
Charshiya

27b. Veduta dei percorsi 
nella Mahala
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27c. Mahala. Schema 
planimetrico di una 
componente

27d. Mahala. Caratteri 
spaziali e tipologici

27e. La Mahala sotto 
la neve
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I progetti per le nuove residenze hanno sempre un rivestimen-
to basamentale in pietra, i pilotis che sostengono il piano supe-
riore e i doksat aggettanti che vengono reinterpretati attraverso 
una loggia frontale.

Il capitolo si chiude con un bello schizzo panoramico del-
le Mahala sopra Sarajevo dove la città sembra un organismo 
naturale che si adatta alla configurazione delle colline. [17c a 

pag. 323]

Nel sesto capitolo, quello intitolato “La Casa”, gli auto-
ri descrivono in dettaglio la tipologia abitativa della casa bo-
sniaca, la diversità tra piano terra costruito in pietra e piano 
superiore in legno, la disposizione e la separazione degli spazi 
interni, la semplicità dei volumi, le finestre allineate e vicine, i 
volumi semplici intonacati in bianco, ovvero tutto quello che 
aveva apprezzato Le Corbusier nel suo Voyage d’Orient. 

28a. Analisi della casa 
tradizionale e diversi 
sistemi di aggregazione

28b. Schemi di 
ampliamento della casa 
bosniaca
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28c. A sinistra: 
Configurazione della 
casa bosniaca con le 
diverse posizione dei 
doksat

28d. A destra: 
Ventilazione della casa 
bosniaca, analoga a 
quelle disegnate da Le 
Corbusier

Grabrijan e Neidhardt scrivono:

«qui (a Sarajevo) si possono trovare le tracce del cubi-
smo, il predecessore dell’architettura moderna, dato 
che guardando alle forme geometriche delle case, rico-
nosciamo automaticamente che l’architettura orientale, 
come anche quella moderna, è basata sul contrasto tra 
la severità dei corpi geometrici e la libertà della natura».

Il capitolo contiene un elevato numero di disegni, schiz-
zi e rilievi di case bosniache, piccole e grandi e soprattutto 
di numerosi schemi distributivi interni e di regole per l’am-
pliamento degli alloggi, dove si percepisce la razionalità distri-
butiva e la semplicità dell’impianto. Forse uno degli aspetti 
più interessanti è la separazione funzionale tra spazi serventi e 
spazi serviti all’interno degli ambienti, dove il “corpo servizi” 
(stufa, bagnetto/doccia, armadio per i materassi e coperte ecc.) 
si sviluppa linearmente su un lato della stanza lasciando asso-
lutamente libero il resto dello spazio che è completamente fles-
sibile per i diversi usi (salotto, pranzo, letto, ecc.). Il capitolo 
mostra i materiali di costruzione, le tecnologie, le rifiniture, gli 
arredi, gli utensili domestici e gli elementi più espressamente 
orientali e bosniaci, come i pannelli in legno traforato e tutti i 
dispositivi della casa che assicuravano qualità ma anche privacy 
e isolamento rispetto all’esterno. [28a, 28b, 28c, 28d]

Le case riportate sono numerose, tra le tante si menziona 
la Svrzo House (tuttora esistente e diventata museo e monu-
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29a. Casa Svrzo a 
Sarajevo. Piante e 
prospetto

mento nazionale) che rappresenta tutti gli aspetti di interes-
se architettonico della casa bosniaca appena menzionati. Ne 
emerge una maniera di abitare funzionale, con la separazione 
degli spazi tra uomini e donne e con un’abbondanza di spazi 
intermedi, di spazi di relazione fino ad arrivare agli spazi più 
privati del vivere.[29a, 29b, 29c, 29d, 29e]

Come nei capitoli precedenti, la parte finale contiene alcu-
ni progetti realizzati da Neidhardt per nuovi alloggi. Qui com-
paiono studi di una casa prototipo per una famiglia contadina 
che comprende l’alloggio, un cortile interno e una stalla, il 
tutto sviluppato linearmente e compresso tra due muri paral-
leli. Il corpo frontale dell’alloggio aggetta su un basamento in 
pietra, così da assecondare il possibile dislivello altimetrico che 
caratterizza la Malhala. I disegni in pianta ricordano molto da 
vicino i disegni di Le Corbusier, con le persone che occupa-
no lo spazio secondo le diverse configurazioni, quella diurna 
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29b, 29c. Casa Svrzo a 
Sarajevo. Cortile interno

29e. Casa Svrzo. Sala 
degli uomini

29d Casa Svrzo. 
Componente dei servizi 
interni disposti su un 
lato della stanza
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e quella notturna e con un arredo semplice e funzionale. [11 

pag. 310]

Nell’ultimo capitolo, “Le leggi non scritte”, si riportano le 
regole, le usanze e le tradizioni che hanno caratterizzato in ma-
niera naturale, senza normative imposte, la costruzione delle 
città bosniache e delle proprie architetture. 

Gli autori affermano che la città è da sempre inserita nel ver-
de; gli spazi verdi, i giardini interni, le alberature fanno storica-
mente parte della costruzione della città, come lo sono anche le 
fontane che decorano i principali spazi pubblici ma hanno an-
che un utilizzo funzionale. I negozi sono piccole botteghe dove 
il commerciante, stando accovacciato al centro, può raggiungere 
con la mano tutta la mercanzia; le botteghe sono quindi state 
costruite nei secoli sempre con le stesse caratteristiche tipolo-
giche. Gli spazi delle “case del tè” sono luoghi per consumare 
una bevanda, fumare, socializzare e riposare e sono strutturati in 
maniera aggregativa intorno a una corte centrale verde.

Nella Mahala esisteva, come già accennato, la semplice 
regola del “diritto di veduta”. Al momento della costruzione 
della casa, un carpentiere costruiva la sagoma dell’edificio con 
pali di legno per far vedere l’ingombro complessivo24 e, solo 
allora, la comunità approvava l’intervento se la sagoma non 
avesse ostruito la veduta delle altre abitazioni. [30]

Le regole non scritte appartenevano anche ai metodi di 
costruzione, ai materiali e alle forme degli edifici. Gli edifici 
pubblici erano costruiti in pietra (o certe volte in mattoni) 
e ricoperti da cupole in piombo. Così sono state costruite le 
moschee, gli ostelli, i bagni e i mercati. La pietra rappresentava 
la solidità della costruzione e la cupola trasmetteva un senso 
simbolico di comunità e aggregazione. Gli edifici pubblici era-
no progettati secondo una pura forma geometrica e rappresen-
tavano il carattere di “permanenza” dell’architettura. Il mina-
reto era la sola forma verticale: doveva essere visto da lontano, 
essere il centro di una comunità e annunciare la preghiera.

Le case e i negozi erano costruiti con dei basamenti in pie-
tra ma i piani superiori erano realizzati in legno e venivano 
modificati in continuazione, a seconda delle esigenze: questi 
rappresentavano la “temporalità”. [31]

L’uso dei materiali tradizionali apparteneva quindi alla più 
importante legge non scritta: pietra, mattone e piombo per gli 
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edifici pubblici; intonaco, tralicci in legno e tegole in terracot-
ta per le case private. Lo ski-chalet di Trebević di Neidhardt 
segue esattamente questa tradizione non scritta.

Le partizioni interne delle case erano leggere e trasformabili. 
Erano costruite con telai in legno o mattoni crudi e decorati da 
semplici arabeschi che avevano un valore estetico indipendente 
dal loro significato. Le textures delle superfici non erano il risul-
tato di una volontà decorativa ma seguivano la sapiente tradi-
zione dell’assemblare il materiale in maniera efficace e duratura.

Il libro non finisce qui. A seguire il capitolo 7, senza una 
vera nuova titolazione tranne il sottotitolo Direzioni, Nei-
dhardt (sicuramente questo è un suo contributo individuale) 
presenta la vera sostanza del libro, quella di voler cercare del-
le connessioni tra l’architettura tradizionale della Bosnia e la 
nuova architettura contemporanea della Jugoslavia attraverso 
le proprie opere architettoniche.

Neidhardt inserisce una serie di testi e relativi grafici che 
affrontano il rapporto tra analisi urbana e architettonica con 
il progetto. Si vedono delle interessanti tavole in cui mette in 
sequenza l’architettura tradizionale con quella moderna, la 
forma della città antica con la spazialità moderna, le tipologie 
antiche e le loro reinterpretazioni in chiave moderna, creando 
un nesso forte tra tradizione e modernità. [32]

Disegna un repertorio di edifici che presentano particolari 
condizioni tipologiche e li mette in sequenza grafica per dimo-
strare come le forme dell’architettura tradizionale si trasformi-
no in architetture moderne, in questo caso tutte da lui pro-
gettate. [33] Disegna una tavola in cui studia le “penetrazioni”  

30. A sinistra:
“Leggi non scritte”. 
Materiali tradizionali 
di costruzione: volte 
ricoperte in piombo, 
coperture in tegole, 
elementi decorativi in 
mattoni, pannelli in 
legno e muri a terra in 
pietra

31. A destra:
“Leggi non scritte”. 
Dirito di veduta 
nell’organizzazione delle 
case nella Mahala con 
case scalettate
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32. Analisi urbana 
e considerazioni 
sull’architettura di 
Sarajevo. Tre tavole di 
disegni
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33. Repertorio di 
progetti di J. Neidhardt e 
loro tipologia

34. “Penetrazione” di 
forme architettoniche 
antiche nella 
progettazione moderna
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dell’architettura tradizionale in quella moderna [34] ed altre 
tavole comparative in cui presenta schizzi che raccontano una 
sequenza di diverse configurazioni antiche e moderne in con-
tinuità logica e grafica, sia a scala urbana sia a scala architetto-
nica. [35a, 35b]

Il capitolo termina con una parte che include tutti i suoi 
progetti realizzati per Sarajevo, Mostar, Zenica e altre città mi-
nerarie con delle annotazioni e schizzi. Fa questo sia a scala 
urbana sia architettonica, ma non tralascia lo studio di nuovi 
interni che si ispirino alla spazialità interna della casa bosniaca 
che ricorda quella di Le Corbusier. [36]

Una delle ultime immagini del libro è una pianta di co-
perture di edifici antichi (moschee, bazar, edifici termali del 
periodo ottomano) posti in sequenza con i progetti più si-
gnificativi da lui realizzati a Sarajevo, con la chiara volontà di 
creare un’assoluta continuità tra la tradizione dell’architettura 
bosniaca e la sua nuova architettura. [37]

35a. A sinistra: diverse 
configurazioni urbane 
caratteristiche di 
Sarajevo.

35b. A destra:
Diverse configurazioni 
di edifici moderni a 
Sarajevo
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36. Schizzi di spazi 
interni



346 MODERNITÀ NEI BALCANIMODERNITÀ NEI BALCANI

Conclusioni

Dopo aver esaminato le premesse teoriche in cui il libro è stato 
scritto e il contenuto dei vari capitoli, invece di sintetizzare il ca-
pitolo in una singola conclusione, sembra opportuno concludere 
con tre considerazioni sul contenuto e la natura del libro.

“Continuità dello spirito”
La prima considerazione è relativa al rapporto che il libro 

ha con il Movimento moderno e in particolare con la figura di 
Le Corbusier. Abbiamo già citato più volte il forte legame che 
univa Le Corbusier ai Balcani, area geografica da lui attraversa-
ta nel 1911 nel suo Voyage d’Orient. Come già detto, l’architet-
to svizzero fa spesso riferimento alla peculiarità dell’architettu-
ra e dell’artigianato che ha avuto modo di vedere e apprezzare 
durante il suo viaggio. Il legame tra Le Corbusier e i Balcani è 
infatti forte, solido e duraturo nel tempo in quanto viene più 
volte ripreso in citazioni e testi scritti fino a pochi mesi prima 
della sua morte, momento dell’ultima revisione dello scritto Le 
Voyage d’Orient che verrà pubblicato postumo. 

Il libro di Grabrijan e Neidhardt, che contiene l’unica pre-
fazione mai scritta da Le Corbusier per un libro d’altri, ha 
quindi profonde origini nel Movimento moderno, parte dai 
suoi presupposti e diventa, come dichiarato nel titolo, una sor-
ta di percorso verso la modernità in Bosnia.

Ma il libro va oltre. 
Esso anticipa una posizione critica rispetto al modernismo 
internazionalista proponendo un’interpretazione regionale 
dell’architettura che non accetta una posizione incondizionata 
all’International Style che tendeva a unificare tutti i contesti 
sotto una visione globale unica e assolutista. Il libro si inserisce 
nella corrente di pensiero che si svilupperà negli anni succes-
sivi sotto il nome di “regionalismo critico”25 e che vede nel ca-
rattere identitario dei luoghi e nella cultura di un contesto so-
ciale e storico la propria forza interpretativa ed espressiva. Una 
posizione culturale che emerge sicuramente dagli studi che 
Grabrijan aveva fatto, fin dagli anni Trenta, sulla casa bosniaca 
e sull’orientalismo ripresi poi da Neidhardt come base su cui 
fondare un linguaggio moderno autoctono. Il libro propone  
un’interpretazione dell’architettura che sia fortemente legata 
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alle radici culturali del proprio contesto, alla tradizione co-
struttiva e abitativa dei luoghi e soprattutto a quella cultura 
dell’orientalismo che aveva caratterizzato la Bosnia per molti 
secoli.

Il contenuto di Architecture of Bosnia and the way (to) mo-
dernity spinge Le Corbusier a scrivere nell’introduzione che 
il libro lo ha aiutato a fare una «riflessione sulla possibilità di 
interpretare le forme del passato» per arrivare alla conclusione 
che «esiste un metodo che si basa sul concetto di continui-
tà, una continuità di spirito e continuità di evoluzione, che si 
rende evidente attraverso l’osservazione dell’architettura locale 
posta in relazione con il contesto che l’ha creata». Le Corbusier 
insiste nel dire che «se una persona è capace di interpretare 
l’esistente, allora questa è una persona ben-pensante, istruita 
e fa parte di una società condizionata dalla storia, dal clima e 
dalla cultura del luogo». 

L’affermazione “continuità dello spirito” sembra essere il 
concetto principale espresso da Le Corbusier e il tema fonda-
mentale del libro di Grabrijan e Neidhardt; la loro opera è una 
ricerca di continuità culturale e architettonica tra la tradizione 
de ”l’orientalismo” bosniaco e l’architettura moderna. Quanto 
la prima si esprimeva attraverso forme semplici, pure e razio-
nali, così la seconda avrebbe dovuto interpretare questi stessi 
principi in chiave moderna.

È difficile affermare se questa posizione anticipi simili “revi-
sioni” del Movimento moderno nelle altre regioni europee. Sicu-
ramente la cultura architettonica mediterranea, e in particolare 
quella italiana, aveva proposto già negli anni Trenta una rilettura 
del moderno attraverso lo studio della casa tradizionale. Questo è 
sicuramente il caso di Giuseppe Pagano nella mostra (e catalogo) 
Architettura rurale italiana del 1936 alla VI Triennale di Milano 
che affrontava il tema della tradizione domestica mediterranea, 
già oggetto di alcuni suoi scritti su Casabella. Pagano dice che 
«La conoscenza delle leggi di funzionalità e il rispetto artistico del 
nostro importante e poco conosciuto patrimonio di architettura 
rurale sana e onesta, ci preserva forse dalle ricadute accademiche, 
ci immunizzerà contro la retorica ampollosa»26.

La mostra, con un allestimento moderno dello stesso Pa-
gano, esponeva un gran numero di immagini dell’architettura 
rurale italiana e mediterranea con brevi commenti che evi-
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denziavano la sua contemporaneità e le proprie caratteristiche 
tipologiche e costruttive, semplici e oneste. Si parla dei trulli 
pugliesi come forme pure, delle geometrie semplici delle case 
mediterranee, dell’economia di materiale nelle case rustiche, 
delle loro coperture piane, della flessibilità delle capanne dei 
pastori che potevano essere facilmente smontate, ecc. Un’in-
terpretazione lontana dalle posizioni culturali predominanti in 
quegli anni e che si discostava dalla “retorica ampollosa” del 
regime di quel momento, anche se il fascismo proponeva, sul 
piano politico, una “ruralizzazione dell’Italia”.

La revisione del modernismo internazionalista e una rilet-
tura regionale dell’architettura non sono state trasmesse sola-
mente attraverso testi critici, ma anche da molte delle archi-
tetture degli anni Quaranta e Cinquanta, soprattutto nei paesi 
mediterranei. Questo è avvenuto in Italia sia con interventi 
architettonici in ambienti rurali — come nel caso del progetto 
del gruppo di L. Quaroni per La Martella a Matera (1952) — 
sia in ambito urbano, come per il Tiburtino III, San Basilio e 
Tuscolano a Roma, e per molta dell’architettura residenziale 
promossa dall’INA Casa, per edifici singoli come le Case Bor-
salino di Gardella (1950) o il progetto della Bottega d’Erasmo 
di Gabetti ed Isola a Torino (1953).

Lo stesso è avvenuto, per esempio, in Portogallo con Fer-
nando Tavora e la sua Inchiesta sull’Architettura Regionale Por-
toghese (1946) dove il Maestro portoghese scriveva «che ciò che 
è veramente importante è investigare in ogni regione il modo 
in cui gli abitanti sono riusciti a risolvere i diversi problemi 
che il clima, i materiali, l’economia e le condizioni di vita della 
zona hanno imposto agli edifici». In Spagna si riscontrava lo 
stesso fenomeno con i primi progetti di residenze agrarie rea-
lizzate secondo il programma OSH (Obra Sindacal del Hogar) 
dei primi anni Quaranta da J. Antoni Coderch e le sue succes-
sive opere (Viviendas a Barceloneta del 1952) che si ispiravano 
alla rivalutazione della cultura della casa mediterranea.

Sono tutti esempi di una revisione critica che proponeva un 
passaggio da una concezione formalista e astratta dell’oggetto 
architettonico a una concezione di “realismo” e “pragmatismo” 
che trasformava l’ambiente urbano attraverso la rilettura criti-
ca dei propri contesti.
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Mentre Reyner Banham accusava nel 1959 l’architettura 
italiana di aver tradito la modernità con il suo scritto Neoliber-
ty. The Italian Retreat from Modern Architecture27, solo cinque 
anni dopo, nel 1964 a New York, ci sarà una delle più impor-
tanti mostre al MoMA sul revisionismo del moderno con Ar-
chitecture without Architects di Bernard Rudofsky che segnerà 
in maniera inconfutabile l’inizio di un nuovo momento cultu-
rale e la definitiva crisi del Movimento Moderno.

“Orientalismo bosniaco”
La seconda considerazione sul libro di Grabrijan e Neidhardt 

è relativa al contesto culturale della Bosnia e alla relazione/
confronto tra nazione, religione e politica. Questo argomento 
è trattato con efficacia da Dijana Alić nella sua tesi di dottorato 
dal titolo Transformations of the Oriental in the Architectural 
Work of Dušan Grabrijan e Juraj Neidhardt presentata presso la 
University of New South Wales nel 2010. 

La Alić afferma che Grabrijan e Neidhardt operano nel loro 
libro una scrupolosa e attenta distinzione tra la religione e il 
paese, tra la cultura e la politica. Separano la religione (e quin-
di anche, in un certo aspetto, la cultura) da un luogo, territo-
rio o nazione, affermando che la religione islamica in Bosnia 
è molto distante sia dal proprio centro simbolico religioso (La 
Mecca) sia da quello politico del periodo ottomano che l’a-
veva introdotta (Istanbul). Questa distanza fisica, culturale e 
temporale, è così significativa che in Bosnia si è creata nei se-
coli un’interpretazione autoctona della cultura e della religione 
diversa da una concezione globalizzante dell’Islam, malgrado 
l’osservanza a quel credo sia stata diffusa e totale. 

Grabrijan e Neidhardt introducono quindi il concetto di 
“orientalismo” che rappresenta prima di tutto la cultura della 
Bosnia, poi anche una religione e infine una lontana apparte-
nenza politica e storica all’Impero ottomano. Infatti, malgrado 
la dominazione turca sia durata 450 anni, Sarajevo ha sempre 
saputo esprimere la propria autonomia e soprattutto la propria 
apertura rispetto a religioni, culture e tradizioni diverse. Sa-
rajevo è stata sempre, oltre che islamica e ottomana, un luogo 
multietnico, multi religioso, multi culturale, all’interno di una 
cultura “orientale” che ha caratterizzato la storia della città. 
Non è mai stata solo e prevalentemente islamica.

Per percepire la vera sostanza del libro è molto importante 



350 MODERNITÀ NEI BALCANIMODERNITÀ NEI BALCANI

capire il delicato processo effettuato da Grabrijan e Neidhardt 
di svincolarsi da una religione (Islam) e da uno storico domi-
nio straniero (Impero ottomano). In quegli anni esisteva infat-
ti in Jugoslavia un sentimento anti-ottomano (storico-politi-
co) e anti-islamico (religioso) in quanto la nuova Federazione 
era prevalentemente slava-cristiano-ortodossa e la cultura ed 
etnia islamica-ottomana erano quelle meno accettate e quelle 
con le quali occorreva confrontarsi con particolare attenzione. 
Al tempo stesso, Grabrijan e Neidhardt non erano di origine 
bosniaca e più volte erano stati criticati sia per la loro non 
appartenenza al contesto politico-culturale in cui vivevano sia 
per le loro posizioni filo-occidentale, nate dai rispettivi paesi 
d’origine, Croazia e Slovenia. 

Grabrijan e Neidhardt cercano quindi di traslare il concetto 
di politica e religione con quello di cultura, che loro individua-
no nel termine “orientalismo bosniaco”, che non ha connota-
zioni storico-politiche e tanto meno religiose. L’”orientalismo 
bosniaco” è autoctono, locale e regionale inoltre, data la lunga 
durata dell’occupazione ottomana, è stato in grado di rendersi 
indipendente rispetto alle proprie origini storiche e religiose 
e svilupparsi nel corso dei secoli nei Balcani occidentali come 
cultura autoctona di stampo orientale.

Con le dovute differenziazioni, questo è lo stesso motivo 
che aveva mosso Le Corbusier a iniziare, insieme all’amico 
Klipstein, il suo Voyage d’Orient nei Balcani, in quelle terre 
che allora ancora esprimevano il senso dell’esotico e del di-
verso, ovvero dell’orientale. Un orientalismo che anche per Le 
Corbusier era prettamente culturale e non religioso e che egli 
non identificava in una particolare nazione, ma in un vasto 
territorio senza precisi confini con una cultura, architettura 
e artigianato semplici e onesti, dove prevaleva il senso della 
tradizione e del folclore. 

Sono queste le principali caratteristiche che Grabrijan e 
Neidhardt percepiscono e apprezzano in Bosnia; esiste infat-
ti un’assoluta comunione di vedute tra loro e Le Corbusier 
nell’interpretare la storia e la tradizione ottomana-bosniaca. 
A tutti e tre non importa la religione o la storia, ma importa 
quello che realmente esiste, ovvero un “orientalismo bosniaco” 
che ha saputo esprimere una forte tradizione culturale.
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Sia Le Corbusier sia Grabrijan e Neidhardt sono interessati 
alla casa balcanica, che non è né mussulmana né tanto meno 
ottomana: è balcanica. Ne apprezzano la semplicità, la flessi-
bilità degli interni, le tecnologie e i materiali costruttivi, tutti 
aspetti che le conferiscono un valore che va al di là dei conte-
nuti storici e religiosi e sono prettamente culturali e regionali. 
La casa balcanica/bosniaca si è sicuramente formata durante 
un preciso periodo storico e sotto una religione predominante, 
ma è diventata espressione genuina e autonoma della regione. 

Grabrijan e Neidhardt operano quindi un passaggio fon-
damentale: concepiscono il loro libro all’interno di una inter-
pretazione solamente culturale della Bosnia e di Sarajevo, dove 
il loro interesse è principalmente indirizzato verso l’”orientali-
smo bosniaco” scevro da ogni connotazione politica, storica e 
religiosa, per arrivare a interpretare una tradizione architetto-
nica che possa delineare the way (to) modernity dell’architettura 
bosniaca.

“Analisi e progetto”
La terza considerazione non appartiene tanto al contesto 

balcanico, ma più strettamente all’impostazione teorica del li-
bro.

Si tratta di un lavoro in cui “analisi e progetto” sono pre-
sentati in un rapporto simbiotico, strettamente e intimamen-
te collegati uno con l’altro. In questo senso il libro si palesa 
come “contemporaneo” e in linea con il secondo dopoguerra 
dove i più rilevanti contributi teorici avevano già rimarcato 
l’importanza di un processo analitico per la definizione di un 
progetto, mettendo in forte relazione l’analisi storico-critica 
con la fase progettuale. Nel libro risulta chiaramente che l’a-
nalisi storica non è fine a sé stessa ma è legata alla necessaria 
reinterpretazione del contesto in chiave progettuale. L’analisi 
e lo studio dell’architettura bosniaca diventano quindi la base 
su cui fondare la nuova architettura contemporanea in Bosnia 
e, quindi, il binomio “analisi-progetto” è l’origine di un pro-
cesso culturale e interpretativo che ha come finalità il progetto 
stesso. Questo aspetto, per noi oggigiorno forse ovvio, non lo 
era sicuramente nel periodo del modernismo dove l’architet-
tura sembrava dovesse derivare da concetti di funzionalità e 
razionalità, svincolata da riferimenti storici o dalla lettura del 
contesto, sia storico sia architettonico. 
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Grabrijan e Neidhardt introducono un percorso diverso 
in cui l’analisi precede e “informa” (o da-forma) il progetto. 
Le letture della casa bosniaca non sono semplicemente dettate 
da interessi storici, ma nascono dalla vera volontà di leggere 
in loro aspetti di modernità che possono essere re-interpre-
tati. Come citato precedentemente, Grabrijan e Neidhardt 
scrivono che «qui (a Sarajevo) si possono trovare le tracce del 
cubismo, il predecessore dell’architettura moderna, dato che 
guardando alle forme geometriche delle case, riconosciamo 
automaticamente che l’architettura orientale, come anche 
quella moderna, è basata sul contrasto tra la severità dei corpi 
geometrici e la libertà della natura».

La sintonia tra Grabrijan e Neidhardt su questo aspetto è 
totale: il lavoro di analisi è maggiormente ascrivibile a Gra-
brijan e il contributo progettuale a Neidhardt. Anche se non 
viene mai espressamente citato nel libro, Grabrijan è maggior-
mente il teorico-storico e Neidhardt il progettista. Si potreb-
be anche dire che gli ultimi capitoli del libro, quelli elaborati 
da Neidhardt più in autonomia a seguito della scomparsa del 
collega, sono quelli dove compaiono maggiormente progetti a 
scala architettonica e urbana, sia per ipotetiche trasformazioni 
della città, sia per reali occasioni professionali. Si tratta di ela-
borazioni progettuali dove Neidhardt fa sue le riflessioni ana-
litiche e interpretative e le trasforma in nuove forme e nuove 
architetture che si basano sulla fase analitica precedente. I due 
apporti sono quindi assolutamente complementari, il primo, 
di Grabrijan, riferito all’analisi, il secondo, di Neidhardt rife-
rito al progetto.

Il libro è quindi una sorta di dimostrazione teorica sullo 
stretto rapporto tra architettura, luogo e progetto, interpretato 
attraverso la storia, la religione e la cultura della Bosnia e di 
Sarajevo in particolare.
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Note
1. Cfr. Marjanović Igor, Zenitism and Modernist Architecture, in Bogdanović Jelena, Fili-
povitch Lilien, Marjanović Igor, On the Very Edge: Modernism and Modernity in the Arts 
and Architecture of Interwar Serbia (1918-1941), Leuven University Press, 2014.
2. Dalla biografia di Grabrijan contenuta in: Dušan Grabrijan, The Bosnian Oriental 
Architecture in Sarajevo, DDU Univerzum, Ljubljana, 1984.
3. Skansi Luka, Stiller Adolph, Slovenia. Architecture-The Masters and the Scene, Verlag 
Anton Pustet, s.d., p.23.
4. Cfr. Alić Dijana, Gusheh M., Appropriation of the Ottoman Heritage in Socialist Yugo-
slavia-Baščaršija Project (1948-53), in ACSA European Conference, Berlin 1997. Pre-
drag Matvejević ha scritto: “Sarajevo è una città che nel suo centro ha quattro luoghi 
di preghiera ad un centinaio di metri l’uno dall’altro; una situazione che non esiste in 
nessun’altra parte del mondo”.
5. Questi articoli sono pubblicati solo in lingua serbo-croata. I riferimenti agli stessi 
vengono da: Alić Dijana, Transformations of the Oriental in the Architectural Work of 
Dušan Grabrijan e Juraj Neidhardt, PhD Thesis, University of New South Wales, Sidney, 
2010. Nella biografia di Grabrijan contenuta in Grabrijan Nina (a cura di – moglie 
dell’autore), The Bosnian Oriental Architecture in Sarajevo, si conferma la prolifica attivi-
tà pubblicistica di quegli anni.
6. Si riportano i titoli degli articoli in inglese, come tradotti da Alić Dijana. Il contenuto 
dell’articolo è dedotto da: Alić Dijana, Transformations of the Oriental in the Architectural 
Work of Dušan Grabrijan e Juraj Neidhardt, PhD Thesis, University of New South Wales, 
Sidney, 2010.
7. Il nome e cognome di Juraj Neidhardt, di chiara origine germanica è stato scritto e 
pronunciato in maniera diversa. La sua collaboratrice pubblicò un libro su di lui usan-
do una versione più bosniaca del nome, Juraj Najdhardt, che si avvicina alla maniera 
corrente della pronuncia usata.
8. La lettera è inserita come immagine con relativo testo in francese in: Kapetanovic 
Jelica Karlić, Juraj Najdhardt – Zivot I Djelo, Veselin Maslesa, Sarajevo 1990, pag. 53.
9. L’interesse verso l’orientalismo ed i Balcani è stato descritto nel cap. 2 ed in parti-
colare in relazione all’amicizia tra Le Corbusier e William Ritter e la sua pubblicazione 
L’Entretement Slovaque del 1910.
10. Il libro di Jelica Karlić Kapetanović intitolato Juraj Najdhardt – Zivot I Djelo è in lingua 
corata-bosniaca, ma contiene un sommario in inglese.
11. La pubblicazione esiste solo in lingua serbo-croata. I riferimenti provengono da 
Alić Dijana, Transformations of the Oriental in the Architectural Work of Dušan Grabrijan 
e Juraj Neidhardt, PhD Thesis, University of New South Wales, Sidney, 2010.
12. Cfr. De Rossi Antonio, La costruzione delle Alpi. Il Novecento e il modernismo alpi-
no (1917-2017), Donzelli Editore, Roma, 2016 e Melograni Carlo, Architetture nell’Italia 
della ricostruzione. Modernità versus modernizzazione 1945-1960, Quodlibet, Macerata, 
2015.
13. La pubblicazione curata dalla moglie di Grabrijan comprende in realtà la prima 
parte del libro Architecture of Bosnia and the way (to) modernity, esattamente fino a 
pag.130, levando però ogni riferimento ai disegni e contributi grafici di Neidhardt. 
Questo rinforza la questione che dopo la morte di entrambi gli autori ci siano stati 
forti dissapori tra le due vedove.
14. Grabrijan Dušan, J. Neidhardt Juraj, Architecture of Bosnia and the way (to) moder-
nity, p. 500.
15. Come già accennato, non risulta che Le Corbusier abbia mai scritto un’introduzio-
ne o prefazione a nessun altro libro, oltre che a questo. Questo conferma la stima di 
Le Corbusier verso Neidhardt.
16. Grabrijan Dušan, J. Neidhardt Juraj, ibid p. 7.
17. Grabrijan Dušan, J. Neidhardt Juraj, ibid, p. 6.
18. Grabrijan Dušan, J. Neidhardt Juraj, ibid, p. 7
19. Le citazioni sono tutte parte dell’introduzione scritta da Le Corbusier.
20. l Bogomilismo dette origine anche alla setta dei Catari ed arrivò fino in Europa, 
principalmente in Francia ed Italia durante il XIII secolo. Ci fu un primo concilio dei 
catari nel 1167 vicino a Tolosa presieduto da pop Niceta, vescovo bogomilo. Da Wiki-
pedia.org.
21. Questi schizzi prospettici sono sicuramente attribuibili a Neidhardt, in quanto nel-
la versione pubblicata nel 1984 dalla moglie di Grabrijan The Bosnian Oriental Archi-
tecture in Sarajevo compaiono i disegni bidimensionali ma non gli schizzi prospettici.
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22. Il collegamento tra la Charshiya e Trebević è stato realizzato. Durante la guerra 
degli anni 90 la cabinovia è stata distrutta e nell’aprile 2018 rimessa in funzione grazie 
ad una generosa donazione privata.
23. Volumi della residenza aggettanti sulla strada e con finestre mascherate da pan-
nelli traforati in legno da cui le donne potevano guardare fuori senza essere viste.
24. La stessa usanze è ancora ampiamente diffusa nelle zone montane della Svizzera 
e dell’Austria.
25. Il termine “regionalismo critico” fu introdotto dai teorici Tzonis e Lefaivre a ri-
guardo dell’architettura greca del dopoguerra e ripreso ed ampliato ad altri contesti 
geografici da Kenneth Frampton nel saggio Towards a Critical Regionalism: Six Points 
for an Architecture of Resistance del 1983.
26. Pagano Giuseppe, Daniel Guarniero, Architettura rurale italiana, Quaderni della 
Triennale, Milano, 1936, p.6.
27. In The Architectural Review n. 747, 1959.



Edifici storici e moderni realizzati da Neidhardt.
Piante delle coperture
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Prima che alle persone, si vuole essere riconoscenti a due 
luoghi. Il primo è Itaca, isola dove trascorro con la famiglia e 
tanti amici da quasi trent’anni le mie vacanze estive, il secondo 
è Pescara, luogo dove insegno, città dell’Adriatico che traguar-
da i Balcani ed è rivolta verso est. Questi due luoghi sono stati 
fondamentali: «[…] Itaca ti ha dato il bel viaggio, senza di 
lei non l’avresti intrapreso» (Itaca, K. Kavafis, 1911), scrive il 
poeta greco Kavafis nello stesso anno in cui Le Corbusier fa il 
suo Voyage d'Orient.

Raggiungere Itaca è stata una delle ragioni dei numerosis-
simi viaggi nei Balcani che mi hanno permesso di conoscere 
una regione affascinante e, per tanti aspetti, sconosciuta. Pe-
scara è il luogo dove tutto quello che avevo visto nei viaggi si è 
concretizzato in studio e ricerca, anche attraverso le numerose 
relazioni stabilite negli anni con tante università della regione 
balcanica e con tanti colleghi di quelle università con i quali 
ho stretto rapporti di lavoro, ricerca e anche di amicizia.

Con il Dipartimento di Architettura di Pescara abbiamo 
svolto una serie innumerevole di workshops, convegni, semi-
nari e laboratori di tesi di laurea su molte città dell’Adriatico 
e dei Balcani. Abbiamo partecipato a laboratori di progetta-
zione ad Izmir nel 2008 e Durazzo nel 2009, ma è sicura-
mente a Fiume/Rijeka nel 2010 che abbiamo dato alle nostre 
attività un respiro più ampio con il workshop “Patching the 
City: Public L”, organizzato dal nostro Dipartimento insieme 
all’Associazione degli Architetti di Rijeka (DAR), che ha visto 
la partecipazione di diverse Università internazionali (Archi-
tectural Association, University of Waterloo e le Università di 
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Lubiana, Zagabria, Spalato e Pescara) ed un prezioso sostegno 
della Musagetes Foundation (Canada). Abbiamo proseguito a 
Zagabria nel 2011, a Spalato nel 2014, a Sarajevo nel 2016, 
2017 e 2018. Abbiamo stretto rapporti e collaborato con le 
Università di Lubiana, Belgrado, Zagabria, Spalato, Sarajevo, 
Patrasso, Salonicco, Smirne, Istanbul e Atene e con gli Ordini 
professionali di altre città. In tutte queste occasioni studenti, 
ricercatori, collaboratori e docenti italiani e stranieri hanno la-
vorato insieme verificando, volta per volta, come i contempo-
ranei processi di trasformazione di questi luoghi debbano esse-
re concepiti in maniera coerente e sostenibile rispetto ai propri 
contesti, sia fisici sia soprattutto culturali. Questa è stata per 
me un’importante occasione per approfondire la conoscenza 
di queste città e capire, attraverso esperienze di progettazione 
urbana, ancora meglio la peculiarità di questi luoghi e delle 
architetture della regione balcanica. 

Partendo da nord verso sud, Miha Dešman (Lubiana), Igor 
Rozić, Bojan Bilić, Idis Turato (Rijeka), Maroje Mrduljaš, Mla-
den Josić, Luka Korlaet, Bojana Bojanić, Sasha Randić (Zaga-
bria), Zoran Ðjukanović, Uros Radosavljević, Maja Lalić (Bel-
grado), Ante Kuzmanić, Mirela Galić (Spalato), Enver Had-
ziomerspahić, Kanita-Ita Fočak, Lejla Odobasić Novo, Emina 
Zejnilović, Erna Husukić, Vedad Islambegović, Elša Turkušicć 
Jurić (Sarajevo), Florian Nepravishta, Armand Vokshi, Gjergji 
Islami, Dorina Papa (Tirana), Adrian Çela (Durazzo) Yorgos 
Panetsos, Yannis Aesopos (Patrasso), Yannis Gerzelis (Corin-
to), Sebnem Gokcen Dündar, A. Emel Göksu, (Smirne) sono 
solo alcune delle persone che ho incontrato nelle varie città e 
università e con le quali, anche in maniera diversa, ho lavorato 
nell’arco degli ultimi anni.

A Pescara il mio lavoro è stato sostenuto dai tanti colleghi e 
collaboratori all’interno del Dipartimento di Architettura. Tra 
questi ricordo Rosario Pavia, che mi ha fatto guardare per pri-
mo verso l’Adriatico, per proseguire con tutti gli altri, tra cui 
cito solo Francesco Garofalo che è stato, oltre che un grande 
amico, anche un forte e insostituibile riferimento. 

Il sostegno maggiore è però venuto dai miei più stretti col-
laboratori che non solo mi hanno seguito nelle molte peregri-
nazioni adriatiche e balcaniche, ma hanno anche contribuito a 
questi studi in maniera sostanziale con propri prodotti scien-
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tifici e di ricerca, scritti e co-relazione di numerosissime tesi di 
laurea. Questi sono Federico di Lallo, Camillo Frattari e Stefa-
nia Gruosso che hanno lavorato sugli stessi temi, ma anche, in 
momenti meno recenti e con modalità diverse, Tonino Buccia-
relli, Cristiana Cellucci, Claudia Di Girolamo, Pamela Liguori 
e Giustino Vallese. Voglio anche ringraziare Maura Mantelli 
insieme a Andrea di Cinzio, Lorenzo Morelli e Ilde Paolucci 
(tutti del grupo Woo_Mezzometroquadro) per avermi aiutato 
nell’editare le immagini e per aver collaborato in molte delle 
attività legate a questa ricerca. A questi si aggiungono i nu-
merosissimi studenti e laureandi, troppi per essere menzionati 
(ma loro sanno chi sono), che hanno partecipato a laboratori, 
workshops, seminari e mostre e lavorato con impegno alle pro-
prie tesi di laurea. 

Si vuole anche ringraziare Annalisa De Camillis per aver 
rivisto parte del testo e Francesco Trovato di LetteraVentidue 
per la sua professionalità e preziosa collaborazione.

Le persone che hanno maggiormente contribuito in manie-
ra incisiva al mio lavoro sono Maroje Mrduljaš, attento studio-
so dell’architettura della ex Jugoslavia e autore di un importan-
te saggio all’interno di questo libro, Kanita-Ita Fočak, Enver 
Hadziomerspahić, Zoran Ðjukanović e Lejla Odobasić Novo, 
già prima citate, persone che mi hanno trasmesso il senso pro-
fondo e contradditorio della “balcanicità” e mi hanno fatto 
conoscere e apprezzare le loro rispettive città e le loro storie. 

Ringrazio particolarmente gli amici gli amici Patrizia di 
Donato e Nicola Di Battista per il loro prezioso e continuo 
contributo critico. 

Ma il ringraziamento maggiore va a mia moglie ai miei fi-
gli, compagni di viaggi e di vita. A mia moglie, che da lettrice 
speciale non si è risparmiata nel leggere, rileggere, correggere 
e rileggere ancora il testo nelle sue diverse stesure, un ulteriore 
affettuoso ringraziamento.
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