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«il Romanzo abbia quella religione
che il secolo passato chiamava

col nome grande e vasto di Umanità; 
gli basta: questo è il suo diritto!»*

* Edmond e Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux, traduzione
di Giacinta De Dominicis Jorio, Milano, Fabbri Editori, 1991, p. 15. 
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Nell’aprile del 1894 il primo volume dello Yellow
Book pubblica un articolo a firma di Arthur Waugh dal
titolo «Reticence in Literature». Con veemenza il cri-
tico inglese condanna le procedure compositive e le tec-
niche di rappresentazione utilizzate dalla nuova scuola
realista1. Ravvisando la necessità di accostare arte ed
etica, Waugh stigmatizza l’eccessiva sincerità e franchezza
cui gli scrittori ricorrevano nelle loro opere, e insieme,
l’esasperata adozione di modalità fotografiche e reso-
conti pressoché giornalistici che avrebbero privato l’arte
del buon gusto e di un imprescindibile intento morale.
L’atteggiamento censorio espresso da Waugh nei con-
fronti della narrativa di fine secolo, riguarda soprattutto
quegli aspetti che egli definisce «chirurgical»2, connessi

Introduzione

«those little documents of hell»: 
Hubert Crackanthorpe e l’ossessione del reale 

di Emanuela Ettorre

1 In riferimento alla distinzione tra nuovo realismo e naturali-
smo in ambito britannico, può essere utile ricordare quanto scrive
Stephen Arata nel suo saggio «Realism»: «In the context of late-
Victorian fiction, it is more accurate to talk about ‘New Realism’
or the ‘New Fiction’ than about Naturalism, a term applied use-
fully only to certain kinds of fiction produced on the Continent
and in the United States. English novelists such as George Gissing,
Thomas Hardy, George Moore and Arthur Morrison are occasion-
ally labelled Naturalists by twentieth-century critics, but in fact all
English writers of the period (except Moore, briefly) distanced them-
selves from the Naturalism movement», in Gail Marshall (ed.), The
Cambridge Companion to the Fin-de-Siècle, Cambridge, Cambridge
University Press, 2007, p. 186.

2 Arthur Waugh, «Reticence in Literature», The Yellow Book,
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cioè alla rappresentazione della realtà attraverso metodi
scientifici esatti, ma scarsamente stimolanti poiché in-
centrati soltanto sulla fedele e arida raffigurazione di
una società ormai degradata. Al tempo stesso, Arthur
Waugh evidenzia un altro rischio presente nell’arte del
suo tempo: il pericolo che il lettore possa non rimanere
imparziale dinanzi alle più ignobili riproduzioni di una
realtà indecente, e dei suoi impulsi immoderati e lascivi:
«It is unmanly, it is effeminate, it is inartistic to gloat
over pleasure, to revel in immoderation, to become pas-
sion’s slave; and literature demands as much calmness
of judgement, as much reticence, as life itself»3. Per-
tanto, l’errore della letteratura contemporanea non sa-
rebbe solo quello di rimarcare lo squallore del quoti-
diano, rendendolo nobile materia artistica, ma di per-
dere il senso del giudizio e della misura, di rinunciare
a uno sguardo attento, critico e morale, nei confronti
degli eccessi, e nondimeno, di cedere alle seduzioni del
vizio e al fascino delle sensazioni; in breve, di degene-
rare nelle forme della leziosità e dell’«effeminatezza», in
quella tendenza tipica dell’estetica decadente, vale a dire,
«a capitulation by reason to affect, […] a dissolution of
the integrity of the whole to the inappropriate prom-
inence of the part»4. 

Hubert Crackanthorpe10

1, April 1894, p. 217. The Yellow Book fu una delle riviste lettera-
rie più significative nell’ultimo decennio del XIX secolo, espressione
di un confronto tra le diverse correnti artistiche del Naturalismo,
Estetismo e Decadentismo. 

3 Ibid., p. 210. 
4 William Greenslade, «Naturalism and Decadence: the Case of

Hubert Crackanthorpe», in Jason David Hall and Alex Murray
(eds.), Decadent Poetics. Literature and Form at the British Fin de
Siècle, Basingstoke, Palgrave Macmillan. Il discorso sull’estetica del
realismo e del naturalismo chiama in causa più ampie e complesse
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Solo qualche mese più tardi, Hubert Crackanthorpe,
un giovane e ancor poco noto scrittore di racconti, s’in-
serirà nel complesso dibattito sulla funzione dell’arte e
sul ruolo del realismo in narrativa, con un’esplicita re-
plica alle parole di Arthur Waugh. Crackanthorpe scrive
un articolo sul secondo volume dello Yellow Book dal
titolo emblematico: «Reticence in Literature. Some
Roundabout Remarks», in cui reagisce con forza e si-
stematicità argomentativa alle critiche mosse da Waugh
sulla produzione letteraria della nuova scuola realista.
Nel suo intervento Crackanthorpe denuncia l’impossi-
bilità di stabilire nette distinzioni tra ciò che egli definisce
«the jealous worship of beauty» e «the jealous worship
of truth»5, ovvero, tra due concezioni dicotomiche dell’arte,
una di stampo idealista e l’altra realista. Crackanthorpe
dimostra come l’arte non sia uno strumento volto a imi-
tare, descrivere e riprodurre la Natura, quanto l’espres-
sione più intima della personalità del suo creatore: 

A work of art can never be more than a corner of Na-
ture, seen through the temperament of a single man. Thus,
all literature is, must be, subjective; for style is but the
power of individual expression […] the business of art is,
not to explain or to describe, but to suggest. That atti-
tude of objectivity, or of impersonality towards his sub-
ject, consciously or unconsciously, assumed by the artist,
[…] can be attained only in a limited degree. Every piece

Racconti 11

argomentazioni legate al gender. Per Arthur Waugh, così come per
buona parte della critica coeva, la profusione di dettagli è inevita-
bilmente connessa all’eccesso di sentimento e all’emotività femmi-
nile, o, come osserva Lyn Pykett, a un «improper feminine», «lacking
in ‘masculine’ clarity, rigour and rational severity». Lyn Pykett, The
‘Improper’ Feminine, London, Routledge, 1992, p. 28. 

5 Hubert Crackanthorpe, «Reticence in Literature. Some Round-
about Remarks», The Yellow Book, 2, July 1894 (pp. 259-269), p. 261.

© Edizioni Scientifiche Italiane



of imaginative work must be a kind of autobiography of
its creator – significant, if not of the actual facts of his
existence, at least of the inner working of his soul. We
are each of us conscious, not of the whole world, but of
our own world; not of naked reality, but of that aspect
of reality which our peculiar temperament enables up to
appropriate. […] Realism as a creed, is as ridiculous as
any other literary creed6. 

Annullando sistematicamente i fondamenti del reali-
smo puro, Crackanthorpe sembra richiamare le teorie di
Thomas Hardy, secondo cui l’opera d’arte è un susse-
guirsi di impressioni che si allontanano sempre più da
un’appropriazione fotografica del visibile: «Art is a dis-
proportioning […] of realities, to show more clearly the
features that matter in those realities, which if merely
copied or reported inventorially, might possibly be ob-
served, but would more probably be overlooked». Hence,
‘realism’ is not Art»7. Già tra il 1888 e il 1890 Hardy si
confrontava con la natura ambigua del realismo, e nei
suoi saggi «The Profitable Reading of Fiction» e «The
Science of Fiction», concepiva il testo letterario come
una fusione dell’attività immaginativa e di un attento
sguardo alla realtà, un esercizio della «faithful imagina-
tion»8, o ancora, una «creative fancy», «an artificiality
distilled from the fruits of closest observation»9. 

Hubert Crackanthorpe12

6 Ibid.
7 Thomas Hardy, The Life and Work of Thomas Hardy, ed. by

Michael Millgate, London, Macmillan, 1984, p. 239.
8 Thomas Hardy, «The Profitable Reading of Fiction», in Tho-

mas Hardy’s Personal Writings, ed. by Harold Orel, London, Mac-
millan, 1990, p. 116.

9 Thomas Hardy, «The Science of Fiction», in Thomas Hardy’s
Personal Writings, cit., pp. 135-136. 
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La negazione di un’assoluta impersonalità e di una
visione meramente oggettiva del reale, avvicina
Crackanthorpe ad altri contemporanei che, pur facen-
dosi interpreti del degrado urbano di fine secolo, e della
sua degenerazione morale, rifiutavano le teorie dell’arte
intesa come meccanismo scientifico volto a reprimere la
creatività dell’autore e l’autonomia del testo letterario.
Nello specifico ci si riferisce alla figura di George Gissing
che, in «The Place of Realism in Fiction», pubblicato
su The Humanitarian nel maggio del 1895, esprime le
proprie perplessità rispetto ai metodi del realismo. In
linea con il pensiero di Crackanthorpe, Gissing sostiene
che «every novelist beholds a world of his own, and
the supreme endeavour of his art must be to body forth
that world as it exists for him. The novelist works, and
must work, subjectively. A demand for objectivity in
fiction is worse than meaningless, for apart from the
personality of the workman no literary art can exist.
[…] Realism, then, signifies nothing more than artistic
sincerity in the portrayal of contemporary life»10. È con
queste parole che George Gissing esprime la propria
concezione della narrativa, come anche il rapporto tra
il materiale artistico e la sua rappresentabilità. Non di-
versamente da Gissing, Crackanthorpe invita a una ri-
produzione soggettiva e deformata del reale, cogliendo
quello che Roland Barthes individua nella scrittura del

Racconti 13

10 George Gissing, «The Place of Realism in Fiction», in Jacob
and Cynthia Korg (eds.), George Gissing on Fiction, London, Enithar-
mon Press, 1978, p. 85. Nel suo saggio, Gissing non riconosce l’in-
fluenza di un metodo scientifico nell’arte e, in proposito, scrive:
«There is no science in fiction. However energetic and precise the
novelist’s preparation for his book, all is dead material until breathed
upon by the ‘shaping spirit of imagination,’ which is the soul of the
individual artist» (Ibid.).
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romanziere francese Émile Zola: «Zola raggiunge la ve-
rità attraverso vie diverse dal naturalismo. Zola è un epico,
un deformatore […] non copia la realtà, l’esprime (come
si spreme la polpa di un frutto per estrarne il succo)11.

Hubert Crackanthorpe nasce a Londra il 12 maggio
del 1870 dal matrimonio di Montague e Blanche
Crackanthorpe; il padre era un noto avvocato londinese,
seguace delle teorie di Thomas Malthus, nonché uno dei
fondatori, insieme a Sir Francis Galton, della Eugenics
Society12. Razionalista e agnostico, Montague fu autore
di molteplici saggi di politica, sociologia ed eugenetica,
come «Population and Progress» del 1907 in cui, oltre
a esprimere idee liberali sul matrimonio, esortava al con-
trollo delle nascite attraverso un indispensabile «volun-
tary principle»13, per evitare il progressivo deteriora-
mento dell’ambiente. Blanche Crackanthorpe poi, amava
scrivere ed era appassionata di letteratura; nella sua re-

Hubert Crackanthorpe14

11 Roland Barthes, «La mangiatrice di uomini», in Scritti. So-
cietà, testo, comunicazione, Torino, Einaudi, 1998, p. 339. 

12 Gli studiosi di Eugenetica selezionavano le caratteristiche ge-
netiche degli individui per favorire e sviluppare le qualità di una
razza. Tale termine fu coniato da Francis Galton nel 1883.

13 David Crackanthorpe, Hubert Crackanthorpe and English
Realism in the 1890s, Columbia & London, University of Missouri
Press, 1977, p. 9. Le teorie sul matrimonio di Montague Crackanthorpe
erano molto avanzate, rivoluzionarie nella loro laicità, e talora de-
stabilizzanti per il suo tempo, come si evince dal seguente brano
estrapolato dal saggio «The Morality of Married Life»: «The end of
marriage […] is a great deal higher and grander that the one cru-
dely put forward by the Church. Marriage is a marvellous instru-
ment of education […] The sweet companionship of well-matched
minds, whose most potent bond of union lies in the very fact of
their difference, is in itself almost a religion, for it quickens the spir-
itual instincts and enlarges the social sympathies» (Ibid., p. 3).

© Edizioni Scientifiche Italiane



sidenza londinese di Rutland Gate presiedeva salotti a
cui partecipavano le figure più significative del pano-
rama letterario britannico tra il XIX e il XX secolo:
George Meredith, Thomas Hardy, Henry James, John
Galsworthy e Somerset Maugham14. È in questo am-
biente stimolante, e talora intellettualmente temerario,
che crescono Hubert e i suoi due fratelli minori Day-
rell e Oliver. Se Dayrell si dedica alla carriera diploma-
tica, Hubert manifesta invece una forte passione per la
letteratura e già nel 1892, inizia a collaborare ad Albe-
marle, una rivista letteraria finanziata da suo padre.
Crackanthorpe pubblica la prima raccolta di racconti in-
titolata Wreckage15 nel 1893, un mese dopo il suo ma-
trimonio con Leila MacDonald, giovane poetessa bene-
stante. La coppia compirà una serie di viaggi in Fran-
cia, in Spagna e in Italia, per poi trasferirsi in una nuova
residenza londinese, nei pressi dei Chelsea Gardens, un
quartiere allora proletario che per due anni consentirà

Racconti 15

14 Qui vale la pena di ricordare come anche Thomas Hardy fre-
quentasse i salotti di Blanche Crackanthorpe. In proposito nella Life
si legge: «[…] on returning to London […] he and his wife passed
this season much as usual, […] also attending a most amusing ma-
sked ball at his friends Mr and Mrs Montagu Crackanthorpe’s, where
he and Henry James were the only two not in dominos, and were
recklessly flirted with by the women in consequence». Thomas
Hardy, The Life and Work of Thomas Hardy, cit., p. 292.

15 Hubert Crackanthorpe, Wreckage. Seven Studies, New York,
Cassell Publishing, 1894. Tutte le citazioni sono tratte da questa edi-
zione, e i riferimenti alle pagine saranno riportati fra parentesi nel
testo. La raccolta contiene sette racconti: «Profiles», «A Conflict of
Egoisms», «The Struggle for Life», «Dissolving View», «A Dead Woman»,
«When Greek Meets Greek», «Embers»; nel presente volume ne sono
stati selezionati cinque. Nella traduzione proposta è stata rispettata
la suddivisione in paragrafi utilizzata dall’autore, e sono stati con-
servati i segni tipografici impiegati per separare talune scene. 
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allo scrittore di entrare in contatto con quell’umanità
afflitta che diverrà protagonista dei suoi racconti. Gli
anni successivi segnano il deterioramento del matrimo-
nio di Hubert e Leila: le costanti infedeltà di lui pro-
durranno una insanabile frattura nella coppia tanto che
la donna chiederà il divorzio, accusando il marito di
adulterio e di una «legal cruelty»16: la trasmissione di
malattie veneree. Nel 1895 viene pubblicato il secondo
volume di racconti, Sentimental Studies, insieme a sei
brevi storie, A Set of Village Tales. Solo dopo la morte
dello scrittore, avvenuta misteriosamente nel novembre
del 189617, la madre Blanche dà alle stampe una raccolta
di racconti intitolati Last Studies, che si avvale di un
saggio introduttivo di Henry James. Hubert Crack-
anthorpe scompare prematuramente dalla scena lettera-
ria ma di lui James amerà ricordare quella «extreme ma-
turity mingled with […] the juvenility of his candor,
quella «troubled individual note – a note so rare in En-
gland, in the present generation, among tellers of tale»18.

È «Profili» («Profiles») il racconto che apre Wreckage:
troppo breve perché lo si possa definire una novella, e
di più ampio respiro per essere incluso tra gli schizzi e
i bozzetti che spesso contraddistinguono il macrotesto
di Crackanthorpe. Suddivisa in diciassette brevi capitoli,
la narrazione s’incentra su un triangolo amoroso che fa

Hubert Crackanthorpe16

16 David Crackanthorpe, op. cit. p. 136. 
17 Poche sono le informazioni sulla morte di Hubert

Crackanthorpe, sebbene il suicidio sia l’ipotesi più probabile. Dopo
la scomparsa a Parigi, il suo corpo fu ritrovato, ormai in stato di
decomposizione, nella Senna il 23 dicembre del 1896 e riportato in
Inghilterra dopo qualche giorno. 

18 Henry James, «Hubert Crackanthorpe, in Last Studies, by
Hubert Crackanthorpe, London, Heinemann, 1897, p.xiv. 
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della protagonista Lilly il nucleo della storia. Maurice
Radford e Lilly stanno progettando il loro matrimonio;
lui è un giovane ufficiale, lei è un’orfana che non ha
mai conosciuto sua madre e che del padre possiede solo
un vago ricordo. Costretta a vivere da sempre con la
zia, nei cui confronti «provava un irrefrenabile senso di
ribrezzo» (p. 36), Lilly decide di abbandonare casa e di
seguire Maurice a Londra, dopo aver lottato con il pro-
prio istinto omicida nei confronti della zia Lisbet. I due
trascorrono qualche notte insieme in un hotel, scelta che
la protagonista compie con estrema naturalezza, ma è
dopo questo incontro con la sessualità vissuta al di fuori
delle convenzioni matrimoniali che inizierà il suo per-
corso autodistruttivo. In questo preciso momento della
storia entra in scena il terzo personaggio, il giovane se-
duttore Adrian Safford, «a traditional sexual villain»19,
«un uomo dalla corporatura robusta e dal volto oliva-
stro […] sopracciglio folto, grossi baffi neri e labbra
vermiglie» (p. 46), che Lilly e Maurice incontrano ca-
sualmente in un ristorante e che si insinuerà, in maniera
distruttiva, nella vita della donna. È di lui che Lilly s’in-
namora perdutamente, è per lui che abbandona Mau-
rice Radford, ma secondo gli stilemi del melodramma,
dopo il suo risveglio nelle cupe stanze di Adrian Safford,
il giovane libertino incallito si è già stancato di lei, «tra-
sformandola da giocattolo per i suoi capricci in oggetto
di assoluto disprezzo» (p. 52). L’epilogo del racconto è
ormai scritto: Adrian scompare, il giovane ufficiale cerca
di riconquistare Lilly nonostante l’infedeltà di lei e la
caduta nei più miseri bassifondi londinesi, ma ottiene
soltanto un altro definitivo rifiuto; anche di Lilly non
si avrà più alcuna traccia. 

Racconti 17

19 David Crackanthorpe, op. cit. p. 66. 
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«Profili» testualizza le forme della decadenza morale
e la perdita di ogni illusione, il declino di una donna
che, nel tentativo di preservare se stessa, sceglie para-
dossalmente la strada della dissoluzione. La parabola di-
scendente di Lilly, frutto di una «disperata sensualità»
(p. 44) e di un irrefrenabile bisogno di indipendenza, si
accompagna all’inquietudine che governa la sua esistenza,
a un’ irrequietezza che si fa sempre più incalzante con
il succedersi degli eventi. Dopo le inevitabili sconfitte,
Lilly «[p]erdette ogni interesse per la cura di sé e dei
suoi abiti, diventò insensibile a tutto quanto la circon-
dava. Sprofondò nella riprovevole palude di un’anonima
prostituzione. Cessò di vivere, e si trascinò meccanica-
mente nei più sordidi meandri dell’esistenza» (p. 59).
L’anonimato, la perdita dell’individualità e il rifugio nel
silenzio caratterizzano le esistenze di quelle figure fem-
minili che Crackanthorpe innalza a protagoniste delle
sue opere, e per le quali non può fare a meno di nu-
trire profonda empatia. Significativa, a tal proposito, è
la connotazione presente nel nome della giovane donna:
come un fiore, «colto dal gelo al suo sbocciare, si piegò
e appassì» (p. 58); la purezza del giglio non ha spazio
nel degrado di una città che invece di aggregare, con-
danna e, con crudeltà, invita alla distruzione di sé e al
vizio. Come ci è dato di leggere nel testo: «L’incessante
trambusto della grande città, spietata nella sua irruente
bramosia, finì per sequestrare la fragilità della sua indi-
fesa bellezza: ci giocò, fino a deturparla, mutilarla» (p.
58). Se il decadimento di Lilly è in gran parte determi-
nato dalla contaminazione ambientale, è anche vero, tut-
tavia, che esso è già insito nella sua natura irrequieta e
instabile, nei drammi familiari, nel negato affetto e nel
senso di perdita che hanno segnato la sua vita.

Il referente topologico della città, con le sue stazioni

Hubert Crackanthorpe18
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ferroviarie affollate e le strade brulicanti di gente, in-
ghiotte l’umanità di Crackanthorpe, rendendola ancora
più consapevole della propria solitudine. E non è un
caso, allora, se all’isolamento interiore e all’immobilità
dei personaggi si contrappongono immagini della plu-
ralità e del movimento, della folla che invade lo Strand
o si accalca all’interno di luoghi pubblici. Un’umanità
spesso sudicia, volgare, riluttante a comunicare se non
con grida o gesti aggressivi, con una violenza verbale
che nega pietà e sentimenti, come accade anche nel rac-
conto «La lotta per la vita» («The Struggle for Life»),
dove prevalgono individui incapaci di progredire, di mi-
gliorarsi, di uscire dalla propria paralisi e liberarsi dalle
nevrosi, in grado soltanto di sprofondare nella dispera-
zione o in una compiaciuta crudeltà ai limiti del grot-
tesco. «La lotta per la vita»20 è il racconto più breve
dell’intera raccolta; si tratta di poco più di uno schizzo,
un disegno appena tratteggiato ma intenso, una breve
sequenza di immagini che ritraggono impietosamente
esseri umani cui non è concessa redenzione. Il titolo del
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20 Quanto al titolo di questo racconto, può essere utile ricor-
dare che già nel 1798, Thomas Robert Malthus, nell’opera An Es-
say on the Principle of Population, osservava come la crescita smi-
surata della popolazione, di fatto superiore alle risorse alimentari a
disposizione, avrebbe inevitabilmente condotto a una «struggle for
existence», a una «struggle for room and food», e a «continual bat-
tles» (Thomas Robert Malthus, An Essay on the Principle of Popu-
lation, ed. by Philip Appleman, New York and London, Norton,
2004, pp. 28-29). Successivamente, come è noto, sarà Charles Darwin
a intitolare il III capitolo di The Origin of Species: «Struggle for
Existence». La sua teoria basata sui principi della variabilità e del-
l’evoluzione concepisce una natura proiettata alla conservazione della
specie e pertanto vittima di una «struggle for life» che riguarda non
solo i rapporti tra le diverse specie, ma anche tra specie e ambiente:
«All that we can do is to keep steadily in mind that each organic
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racconto, mutuato dal linguaggio darwiniano, si carica
di una valenza antifrastica: se nelle leggi di natura la
«struggle for life» risulta inevitabile affinché i più adatti
e i migliori possano sopravvivere e moltiplicarsi, nell’u-
niverso descritto da Crackanthorpe, la «lotta» è invece
uno stato permanente, che non produce evoluzione, ma
solo l’irreversibile e necessaria condizione della morte.

Il narratore, con la curiosità di un voyeur, unita a
una sorta di «tentazione etnologica»21, ci invita a entrare
in uno degli angoli più abietti della città, durante una
fredda serata di ottobre. Qui, in una taverna malfamata
nei pressi del lungofiume, Jack, un giovane muratore,
indulge alla passione del bere in compagnia di una pro-
stituta, e si rifiuta di tornare a casa dalla moglie che,
proprio in quella taverna, lo raggiunge disperata, im-
plorandolo di andare via con lei e darle del denaro per
sfamare i figli. Dopo il perentorio e crudele rifiuto del-
l’uomo, alla giovane non resta altro che concedersi a un

Hubert Crackanthorpe20

being is striving to increase in a geometrical ratio; that each, at some
period of its life, during some season of the year, during each ge-
neration, or at intervals, has to struggle for life and to suffer great
destruction. When we reflect on this struggle we may console our-
selves with the full belief that the war of nature is not incessant,
that no fear is felt, that death is generally prompt, and that the vi-
gorous, the healthy, and the happy survive and multiply» (Charles
Darwin, The Origin of Species, ed. by Gillian Beer, Oxford, Oxford
University Press, 1998, pp. 65-66, corsivi miei).

21 Barthes di Roland Barthes, Torino, Einaudi, 1980, p. 97. Per
«tentazione etnologica» il critico francese intende la volontà di osser-
vare con attenzione «gli oggetti considerati più naturali: il viso, il cibo,
i vestiti, la costituzione fisica» (Ibid.); anche il narratore di Crackanthorpe
sembra particolarmente interessato a questi elementi. Ma ciò che ap-
pare più significativo è che per Roland Barthes il discorso etnologico
non si esaurisce nella rappresentazione della realtà pura e semplice,
poiché esso è quello «più vicino a una Finzione» (Ibid.).
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passante che, sorprendendola china sul parapetto del
ponte, la salva da un probabile suicidio. A osservare la
scena è un narratore attento che segue gli avvenimenti
all’interno della taverna con manifesta impassibilità e ci-
nismo; quando la giovane donna, «abbassando il capo,
corse fuori dalla stanza come un animale impaurito» (p.
101), egli non lascia trapelare alcun atteggiamento com-
passionevole, e come una telecamera il suo sguardo si
sposta all’esterno, seguendo la giovane delusa e dispe-
rata: «Avevo già abbandonato il mio posto e osservavo
la scena dall’ingresso. Quando la ragazza uscì la seguii,
curioso di assistere all’epilogo di quella storia» (p. 101).
L’umanità abietta diventa materiale artistico per un nar-
ratore omodiegetico che assume il punto di vista di una
classe sociale ben più elevata di quella che il racconto
mette in scena. Come leggiamo in alcuni passi della Pre-
fazione al romanzo Germinie Lacerteuxdei fratelli Gon-
court, che Crackanthorpe pone in epigrafe al suo vo-
lume, anche il narratore di «La lotta per la vita» sem-
bra chiedersi se «quelle che vengono denominate «le
classi inferiori» non abbiano diritto al Romanzo; se que-
sto mondo sotto un mondo, il popolo, debba restare
sotto il peso dell’interdizione letteraria»22. Tuttavia, a
differenza dei Goncourt, Crackanthorpe sceglie di non
parlarci «dell’anima e del cuore che il popolo può avere»23,
ma attraverso una combinazione di procedure naturali-
ste e di impulsi decadenti, ci svela le loro verità, gli egoi-
smi e la desolazione di esistenze senza riscatto e senza
promesse. Come fa notare William Greenslade: «a wri-
ter like Crackanthorpe finds his own means of creating
the real on his own terms. He succeeds in deploying
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22 Edmond e Jules de Goncourt, op. cit. p. 14. 
23 Ibid.
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the short story form to navigate the terms of naturalist
and decadent styles in which he, along with other in-
novative writers of the period, found himself comple-
tely and creatively enmeshed»24.

Vivian Marston, il protagonista del racconto «Dis-
solvenze» («Dissolving View»), è un uomo che si deli-
zia del proprio benessere nel tepore del suo salotto,
mentre fuori il vento freddo si accanisce sui meno for-
tunati. Dapprima egli sembra provare un sentimento
compassionevole nei loro confronti, ma si tratta solo di
un cliché farisaico: a Vivian non importa nulla dei bi-
sognosi, al contrario li disprezza. Confinato in una do-
rata solitudine, egli pensa esclusivamente al matrimonio
d’interesse con la bella Gwynnie, «la sua più grande
conquista» (p. 103); lui è l’homo faber, l’artefice del pro-
prio destino, che a buon diritto crede di poter disporre
delle esistenze altrui. Nel passare in rassegna i propri
ricordi, si sofferma su una delle sue tante amanti, Kit,
un’anonima ballerina di fila che lo aveva conquistato e
poi abbandonato improvvisamente per un giovane mu-
sicista francese. Vivian si ritrova a leggere le missive di
Kit, poco più di qualche scarabocchio buttato giù su
dei foglietti, e mentre scorre una delle lettere sgram-
maticate ignorate in passato, ha una sconcertante rive-
lazione: Kit gli confessa di essere ammalata e di aver
appena partorito un figlio di cui lui è il padre. Turbato
e infastidito, Vivian Marston si precipita, con la sua car-
rozza, alla ricerca della donna. Il narratore sembra far
indulgere il suo protagonista a un moto di pietà, ma
questa è solo una percezione ingannevole. Giunto nello

Hubert Crackanthorpe22

24 William Greenslade, «Naturalism and Decadence: The Case
of Hubert Crackanthorpe», cit., p. 177. 
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squallido sobborgo dove alloggiava Kit, Vivian apprende
che la donna è morta insieme al figlio appena nato.
Profondo è ora il suo senso di sollievo, una gioia quasi
perversa si impossessa di lui, al pensiero che la sua re-
putazione non sarà rovinata, e con essa, neppure i fe-
steggiamenti per il matrimonio con Gwynnie.
Crackanthorpe conclude il racconto con rinnovato cini-
smo, descrivendo il protagonista «seduto a tavola, man-
giando avidamente poiché quella passeggiata mattutina gli
aveva stuzzicato l’appetito», e infine, accennando alla «folla
raffinata» che prese parte al suo matrimonio, prima che
la coppia partisse «per la luna di miele in Italia» (p. 110).

In «Dissolvenze» gli ambienti chiusi, confortevoli e
rassicuranti del borghese Vivian Marston, si contrap-
pongono agli spazi aperti, spogli, malsani, e finanche
pericolosi dei quartieri proletari che egli visita per rag-
giungere la misera dimora di Kit. Si tratta di spazialità
inconciliabili, così come incompatibili sono gli indivi-
dui che vi appartengono e che le percorrono.
Crackanthorpe nega qualsiasi possibilità di incontro tra
gli esseri umani, spesso dominati da un inesorabile egoi-
smo, volti a preservare il simulacro delle loro convin-
zioni, e privi di un anelito evolutivo capace di annobi-
lire la propria esistenza o quella altrui. 

Nel racconto «Un conflitto di egoismi» («A Con-
flict of Egoisms»)25, Crackanthorpe riflette su una delle

Racconti 23

25 Sembra che per la composizione di questo racconto Hubert
Crackanthorpe si sia ispirato a L’Œuvre di Émile Zola, pubblicato
nel 1886. Come nota David Crackanthorpe «Zola’s chief character
is a painter while Hubert’s is a writer, but both narratives deal with
a woman’s growing jealousy of her husband’s work and the man’s
increasing emotional and sexual distraction» (David Crackanthorpe,
op. cit., p. 68). 
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tante sfaccettature della vita matrimoniale e sugli esiti
devastanti cui essa può condurre. I due protagonisti sono
Oswald Nowell26 e Letty Moore: lui è uno scrittore fru-
strato, incapace di portare a termine quella che crede
un’opera di ragguardevole valore; lei si fa paladina di
un’emancipazione femminile fortemente desiderata e fi-
nalmente raggiunta. Abitano entrambi nello stesso sta-
bile, sono vicini di casa, eppure così distanti nelle loro
solitudini. Poi l’incontro. Letty si infatua dell’immagine
di lui come scrittore, legge ogni rigo dei suoi libri e ac-
cetta la tiepida proposta di matrimonio, sognando in-
vece una quotidianità piena di passione. Il lettore si il-
lude che uno squarcio di luce abbia finalmente fatto
breccia nella cupa esistenza di Oswald, grazie alla pro-
rompente vitalità di Letty. Ma così non è: i due prota-
gonisti saranno presto risucchiati nelle loro psicosi, in
un’esistenza senza emozioni, in una sessualità non vis-
suta, nella più assoluta inadeguatezza a relazionarsi l’uno
con l’altro e ad amare: «Che strano matrimonio era il
suo, così repentino, impulsivo, che al solo pensiero ne
era stupito. E questa donna al suo fianco, dalle labbra
piene che tremavano con un’espressione che egli dete-
stava, tutt’a un tratto non gli sembrava più vicina, ma
la guardava a distanza, come si guarda uno sconosciuto
– uno sconosciuto che aveva fatto irruzione nella sua
vita e gliela stava trasformando» (p. 87). Oswald trae
vantaggio dalla collaborazione di Letty per portare a ter-
mine il suo libro, con lei ritrova la perduta ispirazione,

Hubert Crackanthorpe24

26 Anche in questo caso è emblematico l’impiego del nome pro-
prio «Nowell». L’epilogo del protagonista è già insito nel suo co-
gnome, come anche nel bizzarro titolo del suo romanzo, Kismet,
termine questo, mutuato dal turco e dall’arabo il cui significato è
«destino», «fato». 
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ma quella «bramosia della creazione stava consumando
Oswald con più rapidità di quanto non avesse fatto in
precedenza», allontanandolo progressivamente dalla mo-
glie che ai suoi occhi diverrà dapprima una presenza in-
visibile, poi un’ossessione e un fastidio nauseante. Letty
si dispera per non essere amata come vorrebbe e come
ha sempre immaginato. La conclusione del racconto san-
cisce un duplice fallimento: quello di Letty, prigioniera
dei fantasmi da lei stessa creati e quello di Nowell, al
quale – dopo che la consorte gli riduce a brandelli il ma-
noscritto – non riesce nemmeno di suicidarsi, gettandosi
dal ponte, come aveva progettato. Cadrà, privo di vita,
sull’asfalto, forse vittima di un attacco cardiaco. La spie-
tatezza di Crackanthorpe, ai limiti del sarcasmo maca-
bro, sottolinea la conflittualità permanente e l’incom-
prensione tra ogni individuo, l’infondatezza di qualsiasi
fiducia nei rapporti umani, in una società civile con-
traddistinta dalla desolata coesistenza di tante solitudini. 

Frank Gorridge, il protagonista di «Braci» («Embers»)
viene presentato attraverso quello che nel linguaggio ci-
nematografico è un campo medio, vale a dire un’in-
quadratura nella quale prevale lo spazio rispetto alle fi-
gure umane. Questa volta, però, non ci troviamo nel
salotto caldo e confortevole di un egocentrico donnaiolo
che si gloria delle proprie conquiste, ma nella stanza di-
sadorna di un apatico e abitudinario scrivano, la cui
umile e malpagata attività serve soprattutto a fargli di-
menticare la moglie che, apparentemente senza motivo,
lo aveva lasciato un diciotto febbraio di qualche anno
prima. A differenza di Vivian Marston, il cui ricordo
della ballerina diviene un tormento dopo la rivelazione
della sconvolgente verità, in Gorridge l’ossessione del
ricordo si stempera in un processo di graduale sop-
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pressione della propria volontà e nell’annichilimento di
sé non appena la moglie Mag ricompare con reiterate
richieste di denaro. All’ostinazione di Marston che in-
vestiga sul destino della ballerina, si contrappone la pas-
sività di Gorridge dinanzi alla sfrontatezza della moglie,
allorché quest’ultima riemerge prepotente nella sua vita;
piuttosto, egli si lascia consumare da un lento e inspie-
gabile impulso di prodigalità, che lo condurrà a uno
stato di prostrazione irreversibile. Al termine del rac-
conto Frank confessa alla consorte di non poter più pa-
gare la pigione per le continue somme di denaro che
regolarmente le elargiva. Lo scrivano è vittima sacrifi-
cale della moglie, un’avida e frivola opportunista, dedita
all’alcol, motivata dalla sola ambizione e dalla logica de-
vastante del denaro, il cui senso della vita finirà per
coincidere in un dissennato vagabondare da una taverna
all’altra27. Ciò che appare rimarchevole è che Mag di-
sponga di Frank Gorridge con la stessa disumanità che
Vivian Marston dimostra nei confronti delle sue donne.
È evidente quindi che Crackanthorpe, nel delineare i
suoi personaggi, non faccia distinzioni tra i ceti e nep-
pure tra il genere maschile e femminile: l’insensibilità e
il male pervadono le esistenze dei suoi personaggi, de-
terminandone le solitudini e i fallimenti28. Dinanzi a ciò

Hubert Crackanthorpe26

27 Significativamente, Crackanthorpe rivela il nome della donna,
Mag, soltanto alla fine del racconto quasi a negarle l’identità, a ren-
derla invisibile, riconducendola a una condizione di anonimato. 

28 Può essere utile, a questo proposito, menzionare ciò che quasi
un secolo più tardi Elias Canetti scriverà in Massa e potere. Una
delle prerogative della massa è il rovesciamento della paura pri-
mordiale di essere toccati. Alla luce di questa prospettiva, la scelta
finale dell’isolamento e della fuga dei personaggi di Crackanthorpe,
non fa altro che accentuare una simile cesura. Ogni unione e ogni
tentativo di contatto tra gli individui può solo determinare solitu-
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il lettore non può fare a meno di chiedersi perché Mag
abbia vissuto con Frank Gorridge e lo abbia lasciato,
sebbene godesse di quella agognata libertà e della ma-
gnanimità del consorte. Ma Crackanthorpe, pur spin-
gendosi nella disamina psicologica dei suoi protagoni-
sti, nel groviglio emotivo che li dilania, e nella disordi-
nata collisione dei loro istinti, è reticente nell’individuare
le ragioni che li inducono alla rovina. Le scelte sono
presentate al lettore come un fatto compiuto: Mag al-
l’improvviso è andata via; Frank ne ricorda solo la data;
il resto della sua esistenza sarà segnato da una condotta
catatonica, da una consuetudine paralizzante, e da una
ripetitività che non lascia margini ad alcuna evoluzione. 

Le brevi storie di Crackanthorpe, pertanto, non si
risolvono mai in un lieto fine; al contrario, esse offrono
lo spunto per evidenziare le più disparate nevrosi umane,
le miserie, il dolore e l’inefficacia di ogni forma di co-
municazione. L’universo di Wreckage brulica di perso-
naggi assoggettati all’illusione di un amore che finisce,
per degenerare nelle forme più abiette e dissolute della
manipolazione, della seduzione, dell’inganno e dell’ab-
bandono, fino all’inevitabile ricorso alla prostituzione,
ultima spiaggia di un’esistenza in cui si nega ogni pos-
sibilità di riscatto. Il tema della degradazione del fem-
minile è massicciamente codificato in tutte le sue varia-
zioni, tra gli estremi della prostituta perversa e della
vierge souillée, ma il complesso in cui viene inscritto nei
racconti di Crackanthorpe appare a un tempo caratte-
ristico e originale. Caratteristico, poiché i personaggi
maschili manifestano fin troppo ingenuamente paure,
paralisi, passività masochistica (si veda la debole figura

Racconti 27

dine o una sempre più crescente spinta verso l’esterno, verso la
fuga. 

© Edizioni Scientifiche Italiane



svirilizzata di «Un conflitto di egoismi» o di «Braci»),
che sorgono incontrollabili nel contatto con l’autonoma
vitalità del desiderio femminile, con la sua inconciliabi-
lità rispetto a norme e codici di comportamento social-
mente accreditati. Capita allora che le donne di questi
racconti preferiscano, alla solidità di un fidanzamento
che le condurrebbe a un rispettabile matrimonio, le in-
sidie di una scelta personale, perversa, sottilmente sov-
versiva, scelta che allo sguardo del narratore appare in-
sieme indecifrabile e castrante.

Il decadimento dell’umanità è strettamente connesso
alle condizioni di degrado dello spazio metropolitano,
di quei bassifondi che documentano «a territory of im-
manent breakdown»29, luoghi abitati da individui che,
in un modo o nell’altro, testimoniano il proprio disa-
gio attraverso sintomi patologici: attacchi di collera im-
provvisi, stati di prostrazione psico-fisica, isolamento ai
limiti della misantropia, scelte autodistruttive e impulsi
suicidi, le cui cause sembrano oscillare tra il determi-
nismo biologico e la contaminazione socio-ambientale.
Con i racconti di Wreckage lo scrittore tardo vittoriano
trascrive impietosamente la realtà del tempo, e tramite
il suo «grim pessimism and unblushing frankess»30, ri-
fiuta ogni possibilità di riscatto positivista, dipingendo
un’umanità che arranca e che non riesce a difendersi
dalla volgarità del presente. Pur affrontando tematiche
delicate e scottanti come la sessualità e la prostituzione,
nei cui confronti l’autore sceglie spesso la velata mo-

Hubert Crackanthorpe28

29 William Greenslade, Degeneration Culture and the Novel,
Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 18. 

30 Wendell Harris, «Hubert Crackanthorpe as Realist», English
Literature in Transition, 1880-1920, Jan. 1, 1963, p. 79.
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dalità dell’allusione e dell’implicazione, i racconti di
Crackanthorpe non sono improntati al moralismo, né
a una suddivisione manichea della società – cosa que-
sta sancita ulteriormente dall’indeterminatezza delle con-
clusioni delle storie. La sua scrittura evoca un mondo
nei cui confronti il lettore può provare pietà, ma an-
che disgusto, e immedesimandosi nelle esistenze dei per-
sonaggi, può essere persino esasperato dalle scelte com-
piute o dalla loro inettitudine, dalla volgarità delle loro
esistenze o, ancor di più, dal manifesto rifiuto di vi-
vere. 

Significativo appare il ricorso al paradigma della scrit-
tura che spesso informa i racconti di questa raccolta.
Talora si tratta di un atto derisorio, un’abitudine mec-
canica, ripetitiva, priva di qualsiasi intenzione creativa
che denota immancabilmente una distanza dall’espe-
rienza, un’emorragia di vita; è questo il caso di Gor-
ridge, il protagonista di «Braci», che trascorreva il suo
tempo a copiare manoscritti, e per il quale «ogni giorno
finiva per essere la copia conforme del precedente (p.
112). In «Dissolvenze», come in «Un conflitto di egoi-
smi», la lettera e il manoscritto vengono distrutti; la
scrittura è lacerata e bruciata perché impotente di fronte
all’urto e alla violenza della realtà. La missiva e il ma-
noscritto tematizzano l’incontro con le ambiguità del
reale: ininterpretabile, misterioso, polisemico o irrime-
diabilmente scisso dal mondo del soggetto, il reale re-
siste a ogni tentativo di ordinamento e di «messa in
forma» narrativa. Sotto la patina delle apparenze, così
ricca, umbratile, minuziosa, si percepiscono forze tellu-
riche e conflitti potenti di cui, però, risalgono in su-
perficie tracce evanescenti e appena accennate, come
un’eco che si spegne. 

Racconti 29
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«The real excellence of Mr Crackanthorpe’s work […]
lies in the conciseness and concreteness of his style»31.
Sono queste le parole che William Archer usa in una re-
censione sulla Westminster Gazette. Crackanthorpe ha uno
stile d’avanguardia, marcato da periodi brevi, scarni e la-
pidari, frasi nominali e inversioni sintattiche il cui uso co-
stante produce un potente effetto visivo, mentre trasmette
efficacia espressiva al testo. Il suo fraseggio asciutto ed
esageratamente paratattico predilige la figura dell’asindeto,
la giustapposizione e l’accumulazione di immagini e frasi
senza coordinazione, se non un segno di interpunzione,
spesso il punto o il punto e virgola. Una simile fraseolo-
gia conferisce rapidità al discorso, pur rendendolo talora
poco fluido. Le frasi brevi e la sintassi semplice trasmet-
tono al lettore immagini nitide ma al tempo stesso aspre;
fatta eccezione di pochi passi come l’incipit di «Profili»,
in cui il narratore indulge a una scena carica di lirismo
nel descrivere la natura, o il sorprendente e suggestivo
chiaro di luna nella scena finale di «La lotta per la vita»,
il resto della narrazione non lascia spazio alla poesia32.

Hubert Crackanthorpe30

31 William Archer, «Wreckage», Westminster Gazette, March 25,
1893, p. 3. A proposito dello stile di Crackanthorpe, vale la pena
di ricordare quanto riporta il Daily Chronicle nel 1893: «Mr
Crackanthorpe produces effects which absolutely bite themselves
into our perspective sensibilities. Words from his pen have the visual
effect of lines from an etching needle, and yet there is none of the
crude Dickens-like striving after pictorialism; rather, one would say,
an avoidance of it, for this art is not in one respect merely, but in
all, the art of restraint, of reticence, of abstinence» (Cit. in William
C. Frierson, «Hubert Crackanthorpe Analyst of the Affections»,
The Sewanee Review, vol. 36, n. 4, October 1928, p. 470). 

32 Nella sequenza che apre il primo dei racconti antologizzati,
la quinta del bosco irrorata di luce, con le chiazze diafane di verde
sullo sfondo, è attraversata da una presenza perturbante: un topo
d’acqua, che sguazza sotto la superficie del ruscello, poco lontano
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Il periodare frammentato e il ricorso a continui ca-
poversi hanno costituito una delle maggiori difficoltà tra-
duttive. Nelle scelte operate, si è cercato di conservare
il più possibile la cifra stilistica dell’autore: una tradu-
zione troppo fluida avrebbe reso di certo la lettura più
godibile, ma avrebbe snaturato e tradito la scrittura di
Crackanthorpe. La sua frammentarietà, la sintassi spez-
zata, interrotta, che lascia emergere gli «spazi bianchi»
del racconto (non solo metaforicamente, ma anche visi-
vamente, attraverso i frequenti capoversi e le interruzioni
dei numerosi e brevi capitoli), è funzionale a questa vi-
sione della scrittura lacerata, che sente l’emergere di pul-
sioni e motivazioni inconsce che scuotono la trama della
rappresentazione, e che ne disfano l’idillio, l’ordine se-
quenziale, a vantaggio di una logica tutta fondata sul
rapporto manifesto/latente piuttosto che sul nesso di cau-
salità. La scrittura di Crackanthorpe rivela l’impossibi-
lità di tradurre i fatti, le esperienze, l’ambiguità polise-
mica dei vissuti, nell’ordine logico-sintattico della narra-
zione, capace di fornire una griglia interpretativa del reale.

La sua prosa fa spesso ricorso a brevi sequenze dia-
logiche: attraverso il discorso diretto libero le conver-
sazioni dei personaggi si alternano alle osservazioni di
una voce narrante sempre vigile e pervasiva, volta a co-
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dalla protagonista intenta a pescare, mentre Maurice, debole e pas-
sivo, non a caso dorme. La presenza del topo, un animale legato al
sottosuolo, è un sintomo: indica precisamente che il pacato clima di
idillio copre o rimuove forze profonde, potenti, non disponibili alla
rappresentazione, forze che torneranno potentemente a manifestarsi
nel corso del racconto, lacerando la tela di convenzioni (a comin-
ciare, ovviamente, dal recinto di convenzioni che proteggono il ma-
trimonio e dalle interdizioni sessuali che le accompagnano) pazien-
temente intessuta. Il ritorno del rimosso ha natura catastrofica, non
c’è narrazione che ne possa addomesticare l’urgenza.
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gliere le espressioni del viso, le movenze e il tono dei
discorsi. Ai secchi dialoghi caratterizzati da un linguag-
gio disarmante nella sua semplicità, si contrappongono
momenti in cui la scrittura si fa improvvisamente arti-
ficiosa, appesantita, nell’uso di un’aggettivazione esage-
rata, quando l’autore accosta sostantivi già densi se-
manticamente ad aggettivi che rischiano di consegnare
un senso ridondante, retorico, sproporzionato e talora
ossimorico. Ci si riferisce al ripetuto ricorso di sintagmi
nominali quali «grim serenity» (p. 95), «fierce delight»,
«pitiless obstinacy» (p. 100), «weary docility» (p. 101)
«frenzied fierceness» (p. 102), solo per citare alcune oc-
correnze presenti nel racconto «Un conflitto di egoismi».

Il narratore di Crackanthorpe si fa spesso interprete
dei pensieri dei protagonisti, dei loro ricordi, paure e
desideri: «Come avrebbe potuto sposare Gwynnie dopo
tutto questo? Strano che non ce l’avesse con Kit per es-
sersi intromessa tra loro; si chiedeva soltanto se fosse
stato facile liberarsi di lei. Ma forse era morta – Oh! A
saperlo!… e il sollievo, che era solo un’illusione, ma così
profonda da fargli male. Ma il bambino? – il bambino
che avrebbe continuato a vivere… Di solito sopravvi-
vono» (p. 107) Tramite il discorso indiretto libero la
scrittura sfuma i confini tra i pensieri del personaggio
e quelli della voce narrante che tendono a sovrapporsi.
Nella fusione del piano diegetico con quello mimetico
si attua una sorta di eclissi del narratore rispetto alla
materia narrata, si eludono i giudizi, si approfondiscono
i meccanismi psicologici che governano la mente, si scan-
dagliano i conflitti interiori senza mai pervenire a una
risoluzione definitiva, lasciando il lettore disorientato di-
nanzi all’imperscrutabilità dei drammi umani. 
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I

Era uno dei primi caldi pomeriggi dell’anno: gli in-
tensi raggi del sole rendevano le giovani foglie amabil-
mente diafane e riempivano il bosco di delicate chiazze
di verde. Tutto era quieto: i giunchi, fitti e immobili,
erano addensati sulle sponde del ruscello, nemmeno un
alito di vento ne increspava la superficie. Un topo sguaz-
zava solitario, nuotava da una parte all’altra agitando
leggermente l’acqua. Una ragazza era seduta su una
sponda: l’abito bianco, spiegazzato sulle ginocchia, sco-
priva un paio di stivaletti infangati, che dondolavano vi-
cino alla superficie dell’acqua. Con il busto raccolto e
chinato in avanti e una lunga canna da pesca rudimen-
tale, guardava con attenzione i movimenti di un grosso
galleggiante rosso che ondeggiava.

Aveva il capo scoperto, e i capelli crespi e ramati ca-
devano ribelli intorno alle orecchie e al collo. Era pal-
lida la sua pelle, chiara, trasparente, morbida; deliziosa
la forma delle labbra, fresche e carnose. Un volto che
prometteva bellezza, ma che al momento mostrava un’e-
spressione assorta: la fronte corrugata sulle sopracciglia,
e le labbra strette. Un po’ più in là un giovane con un
abito di flanella grigio era disteso sull’erba: il suo viso
era coperto da un cappello di paglia a falda larga con
mazzetti di primule infilati nella fettuccia, una mano nel
giromanica del panciotto, l’altra dietro il capo – l’ab-
bandono del corpo rivelava che stesse dormendo.

Profili
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Il grosso galleggiante rosso fu inghiottito dall’acqua,
la ragazza cominciò a strattonare goffamente la canna;
la lenza, tesa, oscillava da una parte all’altra.

«Maurice!», gridò; e poi di nuovo, più forte, giacché
lui non si svegliava.

Maurice sussultò, scostò il cappello dagli occhi e, an-
cora assonnato, mormorò:

«Hei! Che c’è?»
«Muoviti, forza! Non ce la faccio a tenere la canna».
Balzò in piedi, la afferrò, e in un paio di minuti il

pesce si dimenava sull’erba, con le scaglie lucide e ar-
gentee che brillavano al sole. 

«Come è possibile, Lilly, è davvero un pesce grande»,
esclamò.

Alto, spalle larghe e robuste, la testa piccola e ben
formata, non era un ragazzino, ma il vezzo di sollevare
le sopracciglia con aria di stupore infantile lo faceva ap-
parire più giovane. 

«Tirava come un ossesso. Se fosse passato un altro
minuto avrei dovuto mollare la canna. Mi fanno male
le braccia», aggiunse lei mestamente.

«Quella canna è troppo pesante per te. Te ne pren-
derò un’altra, se veniamo ancora a pescare».

«Oh, sì! Ci verremo di certo, mi piace».
Era davvero bella, con il volto illuminato da un de-

licato bagliore per l’eccitazione. 
«Infila un altro verme, svelto! Ci saranno altri pesci,

vero?»
Maurice tirò fuori l’orologio.
«Sono quasi le quattro», disse, scuotendo il capo.

«Monto di guardia alle cinque e mezza. Raccogliamo le
nostre cose».

Improvvisamente le si oscurò il volto: aveva gli oc-
chi semichiusi, e la bocca corrucciata faceva il broncio.
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Le stava per scappare un’espressione di stizza, ma
non appena vide lo sguardo divertito di Maurice, si trat-
tenne e tornò serena. 

Insieme smontarono la canna, e dopo averne ripo-
sto i pezzi nell’astuccio di tela, si avviarono nel bosco,
lungo il viottolo che conduceva al villaggio: Maurice,
con la canna sotto il braccio e un lungo sigaro all’an-
golo della bocca, Lilly a capo scoperto, i capelli più
scompigliati che mai, il cappello e il parasole in mano.

II

Lilly e Maurice erano fidanzati da quasi tre mesi e
si sarebbero sposati. Lilly viveva con la zia Lisbet in
una villetta bifamiliare nella periferia di Guildford, vi-
cino al reggimento di Maurice. Non aveva mai cono-
sciuto sua madre e quando frugava tra i cupi ricordi
dell’infanzia, non vi era nessuno al di fuori di zia Li-
sbet. Ricordava a malapena suo padre, morto quando
lei era una ragazzina. Era stato un allibratore, e una foto
a colori, appesa sul caminetto in camera di zia Lisbet,
lo ritraeva robusto, rosso in viso, con il cappello a ci-
lindro bianco, un lungo cappotto grigio polvere e un
fiore scarlatto all’occhiello. 

In calce alla fotografia c’era scritto: James Maguire
– «Big Jock».

In vita, la fortuna di «Big Jock» era stata quasi pro-
verbiale, così lo si riteneva ricchissimo. Tuttavia, alla sua
morte, una volta saldati i debiti, non rimase che un cen-
tinaio di sterline. Nessuno sapeva dove fosse finita la
sua ricchezza, e zia Lisbet non gli perdonò mai questo
mistero. Era esasperata per la scomparsa del denaro, ma
soprattutto, la faceva impazzire di rabbia il pensiero che
per anni le fossero state sottratte grosse somme a sua
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insaputa; proprio a lei, sua sorella, che fin dalla morte
della moglie si era occupata della casa, diventando una
seconda madre per la sua bambina.

Invece di placarsi col tempo, il risentimento nei con-
fronti del fratello cresceva. E ora parlava di lui solo per
insultarlo. 

Era una donna magra, ossuta, piccolina, dalle palpe-
bre rosse che coprivano occhi verdastri, un lungo naso
aquilino e il mento appuntito. Quando parlava a Lilly
di suo padre, la sua voce si faceva stridula.

Zia Lisbet beveva, soprattutto brandy, e l’abuso di
alcolici divenne una passione ingovernabile.

Questi sfoghi erano quasi sempre rivolti a Lilly, non
perché nutrisse una particolare ostilità per la nipote, ma
solo perché era l’oggetto più vicino su cui liberare i pro-
pri sentimenti. 

Di solito esordiva ricordando qualche aspetto ne-
gativo di Jock. Lilly non nutriva alcun affetto per la
memoria di suo padre, e quel poco che sapeva di lui
era tutt’altro che dignitoso. Tuttavia, il disprezzo che
zia Lisbet manifestava per il fratello le faceva ribollire
il sangue a tal punto da scatenare violente scenate tra
loro. 

A parte questo, litigavano raramente. Nei confronti
di Lisbet Lilly provava un irrefrenabile senso di ribrezzo.
Quel pomeriggio, mentre tornava a casa sul calesse al
fianco di Maurice, sentì crescere l’odio per la zia più
forte che mai.

III

Gli zoccoli del cavallo risuonavano forti sulla strada
compatta e bianca, mentre i due avanzavano veloce-
mente. Appoggiata alla spalla di Maurice, Lilly era as-
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sorta nei pensieri, e con aria meditativa all’improvviso
disse: «Quando verrà tuo padre?»

«Beh, non lascerà Bombay prima di due settimane,
ma non si affretterà a partire. Ci vorrà almeno un mese
prima che arrivi in Inghilterra. È un’eternità, vero?»

«Oh, Maurice! Che senso ha aspettare? Non accon-
sentirà mai, sposiamoci subito».

Abbandonò le redini con noncuranza, e prendendole
il volto tra le mani inguantate, lo avvicinò al suo. Le
loro labbra si incontrarono, mentre la stringeva forte a
sé. Fu un lungo bacio; alla fine lei sospirò e lui la la-
sciò andare.

«Tu non conosci il mio vecchio, sai», proseguì Mau-
rice. «Quei ficcanaso dei miei parenti hanno raccontato
tante storie su di te – anzi, non di te, ma di tua zia, di
tuo padre e di … — beh, un sacco di altre maledette
sciocchezze. Ma, non appena ti vedrà, tutto andrà per
il meglio. Naturalmente, se proprio lo vuoi, potremmo
sposarci la prossima settimana. Tuttavia, credo che sa-
rebbe più prudente aspettare. Non aver atteso il suo ri-
torno, lo farebbe arrabbiare e potrebbe tagliarmi i vi-
veri all’istante». 

«Certo, Maurice, aspetteremo. È stato egoista da parte
mia. Ma … ma…»

«Allora?
«Non immagini quanto odi zia Lisbet».
«Lo so, ma ormai non manca molto».
Stavano entrando in città.
«Ti accompagno fino a casa?»
«No, fammi scendere a St. Luke. Andrò a piedi».
Si fermò e lei scese.
«Cerca di essere dalla signora Newton di buon’ora

domani pomeriggio», gridò lui allorché, dando un col-
petto al cavallo, sferragliò giù per la strada. 
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IV

Quell’unica candela tremolante sulla toletta proiet-
tava le ombre della notte verso gli angoli della stanza,
mentre Lilly, con le palpebre gonfie e le guance arros-
sate, guardava fuori dalla finestra.

Tutto era fermo. La terra dormiva. La luna riversava
la sua luce bianca sui prati di fronte, nuvole molli si
spostavano lentamente nel cielo. In lontananza si sentì
abbaiare un cane, e poi tutto si fermò di nuovo.

Lilly si buttò sul letto, affondando il volto nel cu-
scino. La freschezza della federa procurò un immediato
sollievo alla fronte incandescente.

L’impulso brutale di lanciarsi dalla finestra per de-
nunciare al mondo quello che zia Lisbet l’aveva indotta
a fare svanì improvvisamente. Non voleva vederla mai
più, e questo pensiero aveva cancellato ogni altra cosa
dalla sua mente. Una decisione assoluta, irrevocabile,
che rendeva fisicamente impossibile ogni deroga. Avrebbe
dovuto attendere il mattino; si girò, cercando la parte
più fresca del cuscino.

In quell’istante l’immagine nitida della scena in cu-
cina al piano di sotto si presentò ai suoi occhi: zia Li-
sbet era appoggiata al comò, con i capelli che le cade-
vano da un lato e con un sibilo nella voce.

Era la prima volta che aveva parlato di Maurice, e
la situazione era degenerata come mai prima di allora. 

Un cieco desiderio di zittirla, di toglierle la vita si
era impadronito di lei. Aveva afferrato il parasole pog-
giato sul tavolo della cucina e, con tutte le forze, aveva
colpito zia Lisbet alla testa. Dopo, si era fermata a pen-
sare a quel gesto, che le tornava in mente di continuo,
e che riviveva con uno strano e delizioso piacere. Esso
condensava l’odio di tanti anni. 
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Zia Lisbet emise un lieve lamento, quello di un do-
lore improvviso, e cadde, trascinando con sé sul pavi-
mento una pila di piatti. Lo schianto fece vibrare i nervi
di Lilly, ma non appena zia Lisbet aveva tentato di al-
zarsi, quel cieco desiderio omicida ritornò. Un altro
colpo violento con il parasole la stese nuovamente a
terra.

Batté il capo con un tonfo sul pavimento, e fu pro-
prio quel rumore a scatenare la reazione. Si trattò di un
suono orribile che trafisse Lilly e la fece sprofondare
nella poltrona con un pianto isterico.

Pian piano zia Lisbet si era rialzata e, mentre bor-
bottava in maniera incoerente, lasciò la stanza barcol-
lando.

I pensieri di Lilly orbitavano sempre attorno a que-
sti eventi: ci si soffermava, ci rimuginava sopra incapace
di liberarsene. Ogni volta che le tornava in mente quel
sibilo di zia Lisbet, il cieco sentimento omicida la sog-
giogava, e quando il tonfo del capo le risuonava nelle
orecchie, i suoi occhi si riempivano di lacrime. 

V

La stazione di Charing Cross era affollata: chi si af-
frettava da una parte all’altra, chi se ne stava in piedi,
in gruppo, o passeggiava avanti e indietro.

All’improvviso, l’impetuoso sbuffare di una loco-
motiva riecheggiò nell’edificio, e una nuvola di fumo
denso si levò per dissolversi sotto le arcate del soffitto.

Quando Lilly si svegliò stanca ed esausta, poiché
aveva dormito con gli abiti addosso nella sua cameretta
a casa di zia Lisbet, una parte del giorno era già sva-
nita. E adesso era quasi l’una meno un quarto. Si di-
resse guardinga al piano di sotto, poi uscì, incontrando
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solo la domestica, la quale, con un sorrisetto, la informò
che la zia stava ancora dormendo. 

Il suo primo impulso fu di recarsi subito in caserma,
chiedere a Maurice di portarla via e sposarla all’istante.
Sembrava l’unica alternativa, dal momento che non
avrebbe mai più messo piede in casa di zia Lisbet.

Tuttavia, mentre accelerava il passo verso la città, la
colse uno spasmo, quasi un dolore fisico, una sensa-
zione di insicurezza. Ricordò cosa aveva detto Maurice
il giorno prima: «Non manca molto». Pensò che lui le
avrebbe consigliato di tornare a casa e pazientare per
qualche altra settimana. Avrebbe dovuto litigarci. Le
mancava il coraggio di affrontare una situazione del ge-
nere.

No, le restava una sola cosa da fare: prendere il treno
per Londra, telegrafare a Maurice e dirgli di raggiun-
gerla. Lui doveva capire: lei non poteva più tornare in-
dietro.

E così fece.
Ammesso che Maurice avesse ricevuto il telegramma

in tempo, c’era da aspettare tre ore e tre quarti per il
treno successivo proveniente da Guildford. Avrebbe po-
tuto non essere in caserma all’arrivo del dispaccio. Alle
quattro, naturalmente, sarebbe andato dalla signora New-
ton, come avevano pianificato il giorno precedente. Ma
prima sarebbe passato a casa? In caso contrario, la do-
mestica gli avrebbe fatto avere il telegramma o l’avrebbe
tenuto fino al suo ritorno? Mentre camminava su e giù
per la banchina, la mente di Lilly era pervasa da que-
ste e molte altre possibilità. 

* * *
Passarono quattro ore. I facchini erano in fila sul

bordo della banchina mentre il treno rapidamente si av-
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vicinava. Le porte si aprirono all’improvviso: la folla
sciamò.

Di Maurice nessuna traccia. Lilly lo cercava ovun-
que, con ansia, quando ebbe l’impressione di vederlo
parlare con un facchino in fondo al convoglio. Si fece
largo disperatamente tra la folla, solo per trovarsi fac-
cia a faccia con uno sconosciuto. Fino alle cinque non
c’era un altro treno, e poi nient’altro fino alle sette e
mezza.

Confusa e disperata Lilly vagava per lo Strand1. Aveva
appena smesso di piovere. Gli omnibus2 passavano ru-
morosamente schizzando fango, mentre le carrozze, una
dopo l’altra, avanzavano lente lungo il marciapiede.

Dei ragazzi affamati strillavano i titoli del giornale
della sera, due giovani fioraie e un uomo anziano che
vendeva lacci per stivali stavano sul canale di scolo. Sul
marciapiede marrone, lucido di pioggia, si riversava un
flusso continuo di uomini e donne.

Nessuno si accorgeva di Lilly, la folla si faceva largo
attorno a lei, la vista di quelle facce strane e il movi-
mento di quel fermento caotico la facevano sentire male.

Per la prima volta si accorse della sua totale solitu-
dine.

* * *
I treni delle cinque e delle sette erano arrivati, ma di
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1 The Strand: si tratta di una strada di Londra che da Trafalgar
Square conduce fino a Fleet Street. Secondo quanto riporta lo Shor-
ter Oxford English Dictionary: «a street in London, the buildings
along which originally ran down to the shore of the river Thames
between London and Westminster. 

2 Omnibus: carrozzone a cavalli che nel XIX secolo faceva ser-
vizio di trasporto pubblico nelle grandi città prima che si svilup-
passero i tram.
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Maurice nemmeno l’ombra. L’ultimo treno era atteso
per le nove e venti. Lilly si mise a sedere, fissando inerte
lo spazio davanti a lei. Non aveva toccato cibo quasi
tutto il giorno; era stremata, soffriva, ma la tensione era
così grande da non avvertire la fame.

E se Maurice non fosse arrivato? Questa ipotesi non
fu presa in considerazione. Impiegò tutte le sue energie
contando i minuti che mancavano all’arrivo del treno.

Finalmente! Eccolo! Non aveva la forza di muoversi,
ma guardava i passeggeri con attenzione mentre deflui-
vano attraverso i varchi. 

Sì! Maurice correva verso di lei; eppure era diverso
da come lo aveva immaginato.

VI

Maurice si alzò all’improvviso dal tavolino, aprì la
finestra, e guardò in basso verso la strada affollata, vi-
sto che la loro stanza dell’hotel dava sullo Strand. 

Strisce ininterrotte di fumo grigio-bluastre si avvol-
gevano a spirale verso l’alto; i primi raggi di sole del
mattino sommersero Lilly in un bagno di luce. Davanti
a lei, sul divano era poggiato un giornale, ma Lilly scru-
tava furtivamente Maurice attraverso le sue ciglia nere.

L’orologio ticchettava solennemente, mentre con chiaro
imbarazzo e insoddisfazione egli mugugnava tra sé.

Poco prima avevano avuto un acceso battibecco. Non
era la prima volta, anche se stavano insieme solo da tre
giorni. Con lo sguardo rivolto alla schiera di tetti, Mau-
rice rievocò l’episodio banale che aveva provocato la
lite. Quel pensiero solidificò un nucleo di dolore nella
monotonia della sua afflizione.

Per la ventesima volta rimuginava invano su come
lei fosse cambiata.
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Non aveva mai preso sul serio il suo odio per zia
Lisbet, sebbene mostrasse una vaga e distaccata com-
prensione. Pensava che il comportamento di Lilly fosse
riprovevole: al di là di qualche sporadico accenno, lei
non gli aveva mai detto alcunché, e la miope soddisfa-
zione di lui non lo aveva mai indotto a porre domande.
Inoltre, egli aveva preso istintivamente le distanze da
quella parte della vita di lei. Persino nei pensieri. Ora
ne era infastidito. 

Dopo il suo arrivo avevano passato la notte insieme:
era sembrata la cosa più naturale. Maurice aveva esitato
solo un attimo, con un’impercettibile titubanza. E quando
al mattino a un tratto Lilly si era seduta sul letto e aveva
iniziato a spiegare la sua fuga, egli aveva ascoltato con
nervosismo quelle che sembravano esagerazioni goffe e
inutili. Aveva immaginato, con un punto di vanità, che
fosse stato l’amore per lui a incoraggiarla, e provò una
certa insofferenza, indefinita ma assolutamente reale, nel-
l’apprendere che non era così. 

Ma tutto passò subito, e con stupore si mise a squa-
drarla. 

Lo sguardo di lei, trepidante e crudele, conferiva al
suo volto una luce strana. 

Lo aveva fatto. E lui sapeva che ogni parola era vera. 
Quindi, se di tanto in tanto la situazione appariva

inverosimile, stavolta, il pensiero di quello sguardo fu-
gava ogni dubbio. 

Non poteva amarla più con la stessa indolenza di
sempre.

Era svanita l’immagine puerile della ragazza semplice
e distratta, capace di sbalzi di umore che andavano da
una severità fiduciosa e sognante a incantevoli attacchi
di irritabilità che lui tanto amava. Gli eventi dei giorni
precedenti avevano infranto la barriera dietro cui cova-
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vano le sue forti passioni ed ora, libere per la prima
volta, la dominavano. Ne era divenuta schiava. 

Il suo essere capricciosa e irascibile, preda di attac-
chi isterici a cui facevano seguito lacrime di pentimento
e una disperata sensualità lo turbava fino a spaventarlo.

Ancor più curiosamente, quando il giorno prima le
aveva proposto di sposarlo alla fine della settimana, lei,
con una risposta evasiva, aveva cambiato argomento.

Non appena si voltò per gettare la sigaretta, vide che
Lilly era accanto a lui. Con quale silenzio aveva attra-
versato la stanza! Poggiandogli le mani sulle spalle mor-
morò:

«Maurice, mio caro, baciami; non essere arrabbiato
con me». 

VII

«Dobbiamo tornare a Guildford domani», disse lui,
dopo una pausa. «Non mi concedono più permessi, e
ci sono molte consegne da rispettare – nuovi alloggia-
menti, attendenti, un mucchio di cose, insomma. Puoi
rimanere dalla signora Newton finché tutto sarà pronto»,
seguitò lui di tutta fretta. «Ci vorranno solo pochi giorni,
poi torneremo qui e ci sposeremo. Continuerò a tenere
la stanza, così non ci saranno difficoltà per avere la li-
cenza».

«Non voglio tornare indietro. Odio quel posto», bor-
bottò lei, in modo indisponente.

«Ma Lilly, mia cara, sii ragionevole. Non c’è altro
da fare».

«Puoi andare da solo, io rimarrò qui ad aspettarti».
Stava per risponderle con stizza, ma le parole gli si

spensero sulle labbra. Si rese conto che obiettare non
avrebbe portato a nulla.
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Continuò a parlarle della casa con le tegole rosse
proprio fuori città su cui da mesi aveva messo gli oc-
chi addosso, ma guardandola, s’interruppe e chiese
sconfortato:

«Lilly, perché non ti interessa?»
«Non credo che potrò mai tornare indietro», rispose

lei con estrema calma.
«Ma non possiamo vivere in nessun altro posto, a

meno che io non chieda un trasferimento, e per questo
ci vorrebbe tempo».

Ci fu una pausa. Lei, nervosamente, strappava il bordo
del giornale.

«Per quanto tempo sarai via?», gli chiese con enfasi.
«Vediamo, oggi è mercoledì. Se parto domani di

buon’ora, dovrei tornare venerdì sera o sabato mattina.
Ma che diavolo farai da sola?»

«Non lo so, ma non posso tornare lì. È impossibile,
e tu non puoi nemmeno immaginare quanto».

«E dopo che ci saremo sposati?»
«Forse poi sarà diverso», rispose lei, meditabonda.
La condusse sul divano, e abbracciandola, le disse

con infinita tenerezza:
«Lilly, tesoro, che succede? Dimmi. Forse non mi

vuoi più bene come una volta? Che c’è? Dimmelo, pic-
cola mia. Oh! Non tollero l’idea di lasciarti qui da
sola».

«Non lo so, Maurice. So soltanto di essere molto tri-
ste. Tutto sembra così complicato. È come se mi stesse
accadendo qualcosa di strano. Ho tanto a cui pensare.
Perciò voglio stare sola, completamente sola».

VIII

Erano scoccate le otto. Un brusio ininterrotto ri-
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suonava nel ristorante: una babele di voci e uno sferra-
gliare di coltelli e forchette.

«Amo la folla e il trambusto», esclamò Lilly con en-
tusiasmo.

Poi…
«Oh Maurice! Chi è quello? Sono sicura che ti co-

nosce; guarda!»
Al centro della stanza, un uomo dalla corporatura

robusta e dal volto olivastro era appoggiato alla colonna.
Il suo viso, in contrasto col bianco della camicia, sem-
brava color rame – caratteristica, questa, particolarmente
evidente: sopracciglio folto, grossi baffi neri e labbra
vermiglie. 

Se ne stava lì in piedi, beato, dominando l’intera
stanza, e volgendo lo sguardo alla massa dei clienti.

«Quell’uomo accanto alla colonna?» replicò Maurice.
«Sì, lo conosco di vista. Si chiama Adrian Safford. Vuoi
ancora un po’ di zuppa?» E continuò a mangiare.

Lo sguardo di Safford era rivolto su di loro adesso,
spostandosi dall’uno all’altra con un’audacia al limite
dell’impertinenza.

Lilly abbassò le palpebre e si mise a sbriciolare fret-
tolosamente un pezzo di pane. Tuttavia, non riuscì a re-
sistere alla tentazione e alzò lo sguardo con ansia. Adesso
le era molto vicino, di spalle, con le mani in tasca e un
cappello appiattito sotto il braccio.

«Maurice, non riesce a trovare un posto».
«Chi non riesce a trovare un posto?»
«Quell’uomo grande e grosso, il signor Safford. Di-

gli che c’è spazio accanto a te».
Riusciva a scorgere il riflesso del volto di lui nel bic-

chiere che le stava davanti. Non appena Lilly pronun-
ciò quelle parole, egli ebbe un mezzo sussulto. Aveva
udito. 
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Maurice gli toccò la spalla, e mentre si stringevano
la mano per salutarsi, Lilly notò le sopracciglia ispide e
i possenti muscoli ai lati del suo collo taurino. 

Maurice glielo presentò: quello sguardo fisso e que-
gli occhi neri lucenti la fecero arrossire violentemente.

Lui parlava, e la sua voce risuonava grave, trasci-
nando quasi le parole.

Lilly, tuttavia, lo ascoltava a malapena, scrutava le
sue mani, il modo in cui sistemavano il tovagliolo –
mani bianche e grandi, dalle unghie rosee e ben curate.

IX

Maurice rimase cupo e taciturno per tutto il mattino
fino a pranzo, provocando in Lilly un senso di sovrec-
citata ebbrezza.

Il momento della separazione si stava avvicinando,
la tensione cresceva sempre più dolorosa, e non si al-
lentò fino a quando non si misero a camminare su e
giù per il binario in attesa che il treno partisse. Poi, al-
l’improvviso, si voltò e, irrigidito come per un forte do-
lore fisico, con voce secca la supplicò di ritornare. 

Ma non la toccò. Stranamente lei lo guardava con
curiosità, consapevole, per la prima volta, di nutrire una
chiara antipatia per lui. Era così; Maurice aveva un
aspetto ridicolo, come se provasse imbarazzo per aver
tradito le proprie emozioni. Lei si irritò fino allo spa-
smo nel percepire questa sensazione; in seguito avvertì
un istinto irrefrenabile di ridere. 

Tuttavia, egli non insistette oltre, perché a malapena
si rendeva conto di cosa le stesse accadendo. Salì silen-
ziosamente sul convoglio mentre i facchini chiudevano
le porte con forza. 

Partito il treno, Lilly iniziò a saltellare per le strade,
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fissando le persone, leggendo i manifesti sui tabelloni,
guardando le vetrine, e di tanto in tanto, con i soldi che
lui le aveva dato, acquistava qualche oggetto che le pia-
ceva.

Infine, accaldata e stremata, si ritrovò in hotel. Esau-
sta, si allungò sul divano e chiudendo gli occhi si ab-
bandonò a pensieri confusi che le affollavano la mente.

Immaginò una donna dai capelli biondi appoggiata
languidamente sui cuscini di una carrozza3; un poliziotto
dalla barba rossa che le aveva indicato la via per l’ho-
tel; lo sguardo di un uomo magro in redingote stretta
in vita; il velo maculato d’oro e la spilla di perle finte
che aveva portato con sé.

Poi, l’espressione bronzea di Safford, le sue labbra
lucenti, rosse e carnose, e le sue mani bianche che ri-
saltavano mentre era appoggiato alla colonna centrale
del ristorante.

E ora anche Maurice era lì. L’uno accanto all’altro,
a contendersela. Maurice era preoccupato, con le lacrime
agli occhi; Safford era immobile, imponente come una
statua.

«Chi dei due la ama di più?», gridava la folla.
«Io», rispose una voce fioca. Le strinse il volto con

le mani soffici e calde, mentre le labbra rosse e lucenti
la baciarono delicatamente sugli occhi. 
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X

Di colpo, senza il minimo sforzo, aprì gli occhi, e il
suo sguardo si poggiò subito su Safford. Per un istante
la sensazione percepita nel sogno rimase vivida; le sem-
brava naturale vederlo lì. Ma prima di tornare alla realtà,
esso svanì, e Lilly fu pervasa da un senso di disorien-
tamento che arrestò ogni pensiero. 

Egli sedeva a cavallo di una sedia, le sue ampie spalle
impedivano alla luce di filtrare, mentre guardava fuori
dalla finestra, apparentemente concentrato su quanto ac-
cadeva lì sotto. Una tale indifferenza la allarmò.

Come era arrivato lì?
Passarono un paio di minuti e poi scostò la sedia,

come per alzarsi. Lilly chiuse gli occhi, involontaria-
mente, fingendo di dormire. Le si accostò fino quasi a
farle sentire il respiro sulla guancia; ma nonostante il
cuore le battesse forte, ella non si mosse. Lui si allon-
tanò, con i passi pesanti che risuonavano nella stanza.
Poi, il silenzio.

Forse era andato via? No; si sarebbe udito lo scatto
della maniglia. L’oscurità e l’attesa divennero insoppor-
tabili, eppure, dopo un minuto, ella si fece coraggio e
riaprì gli occhi.

I loro sguardi si incrociarono.
«Lascia che te lo dica, se non riuscissi a fingere me-

glio di così, non ci proverei affatto», e i suoi grandi
denti luccicarono.

In qualche modo la sua voce la placò, trasmetten-
dole quella sicurezza di sé che la tranquillizzava.

«Non stavo fingendo».
«Lo so».
«Come?»
«Ti tremavano gli occhi».
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Lei sorrise, quasi con disinvoltura.
«Non ti ha sorpreso vedermi?»
«Sì… no, – cioè, sì».
«Dov’è Radford?»
«Vuoi dire Maurice? È andato via».
«Via? Dove?»
«A Guildford».
«E ti ha lasciata qui tutta sola?»
Lei annuì.
Una breve pausa: lui, pensieroso, faceva tintinnare

delle monetine che aveva in tasca; lei si sorprese di ve-
derlo ancora più cupo di quanto non fosse con addosso
l’abito.

«Quando tornerà?»
«Non sono sicura, domani sera o sabato mattina».
Un’altra pausa.
«Cosa hai fatto ieri sera, dopo che sono andato via?»
«Siamo andati a teatro».
«Vi è piaciuto?»
«Sì, tantissimo».
«Sei appassionata di teatro?»
«Ci sono stata solo due volte – perlomeno a Lon-

dra».
«Vuoi tornarci stasera?» 
«Non potrei».
«Perché no?»
«Maurice – Gliel’ho promesso.»
«Che peccato! Ti sarebbe piaciuto».
«Sì, lo so».
«Ascoltami, non ci saranno problemi; non se la pren-

derà a male, mi conosce abbastanza bene». E di nuovo
i grandi denti brillarono. 

«Non so, forse…»
Ma mentre lei parlava, le sue mani morbide e calde
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le strinsero il viso. E la baciò sugli occhi, con le labbra
luminose e rosse, come nel sogno. 

Avvampò, respirava a fatica. Tutto, all’infuori di Safford
si annebbiò e sparì; impulsivamente sollevò il volto in-
fuocato di desiderio verso quello di lui e mormorò:

«Dimmi che mi ami, e io verrò».

XI

Le stanze di Adrian Safford erano cupe; anche in
quella mattina di primavera, negli angoli dell’ampio am-
biente signorile incombevano le ombre. Non c’erano fi-
nestre; la luce penetrava a fatica attraverso il vetro opaco
del lucernario. Alle pareti, tende rosso granata. Un’e-
norme caminiera in legno di quercia nera, intarsiata, si
estendeva fino al soffitto. Il profumo intenso di un car-
boncino aromatico acceso evocava un brivido di mistero
voluttuoso. Curiosamente tutto ciò si addiceva all’in-
dole di lui.

Tra quelle tonalità cupe, spiccava la tovaglia bianca
sulla quale era servita una prelibata e fresca colazione.
Safford si era appena accomodato lì davanti, con una
severità che incupiva ancor di più il suo volto bronzeo.
Mangiava in modo energico e affaccendato. Aveva un
appetito eccezionalmente regolare. La sola fonte di preoc-
cupazione era la ragazza che dormiva nella stanza ac-
canto. Qualcosa nella freschezza dei capelli, nella forma
del mento; qualcosa di inspiegabile che emergeva dalla
languidezza dei suoi occhi grandi; qualcosa – e non sa-
peva cosa – lo aveva stregato, sin dal primo incontro.
Scintille capricciose che infiammavano la suscettibilità
del malcelato senso di possesso di Radford. 

Fu così che due giorni prima si era deciso a recarsi
in albergo. Trovarla sola era molto più di quanto avesse
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sperato, ma vederla addormentata sul sofà gliela fece sen-
tire istintivamente sua. Le donne, in fondo, erano facili.

Il resto era una storia nota, stavolta con più luoghi
comuni che mai: la cena al Café Royal, il palco al-
l’Empire, e poi difilato nelle sue stanze. Eppure lei era
diversa dalle altre. Era rimasta lì, l’aveva trattenuta per
la sua freschezza ammutinante. Non le chiese nulla della
relazione con Radford. Si era imposto la regola di non
porre domande personali; la monotonia che ne scatu-
riva lo annoiava fino alla morte.

Era stata Lilly, con la sua caparbietà, a raccontare
tutto e lui, intuendo la minaccia, fece il possibile per
fermarla. Invano. E non appena seppe che lei e Radford
si sarebbero sposati dopo qualche giorno, provò un sen-
timento di profondo disgusto, non tanto per l’infedeltà
di lei, quanto per l’errore madornale commesso, errore
che avrebbe generato interminabili complicazioni.

In quel preciso istante si stancò di lei, delle sue pas-
sioni, trasformandola da giocattolo per i suoi capricci
in oggetto di assoluto disprezzo. Lo stesso sguardo sup-
plichevole che lo aveva eccitato fino a poco prima, ora
gli appariva insignificante. Esasperato come un animale
in trappola, si rese conto che era una di quelle donne
scomode, dalle quali è difficile staccarsi.

«Dannazione», mormorò, morsicando con ferocia la
punta del sigaro. 

XII

Con la sua enorme mole Safford occupava due se-
die; di tanto in tanto si metteva il sigaro tra i denti. Fu-
mava pensieroso, cautamente. Il sigaro non si era an-
cora consumato quando apparve Lilly, fresca come una
rosa.
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«Sono già le dieci! È tardi», esclamò. «Hai mangiato
quasi tutto. Vergogna! Ecco perché ti sei alzato senza
svegliarmi».

«Là sotto è rimasto qualcosa. Suona la campanella,
se ne vuoi ancora o se si è freddato», rispose lui, con
il sigaro in bocca.

Lilly non aveva ancora percepito il malumore di lui,
nello stato di beata incoscienza in cui si trovava.

«Aiutami a tagliare il pane», disse risoluta, «mi fanno
male le dita, per quant’è duro». Lui obbedì, e rimase in
piedi a guardarla mentre mangiava. Fece cadere la ce-
nere con la punta del dito.

«Lo zucchero, per piacere. Che facciamo oggi? È
così bello fuori. Non è possibile rimanere qui, si soffoca».

Safford spostò i piedi con un certo impaccio. «Sai
che ti dico, scendiamo a Kingston. Andiamo al fiume.
È meraviglioso. Ci sono stata l’estate scorsa».

«Con Radford, suppongo».
«Perché me lo chiedi? Credo tu sia geloso di lui; è

chiaro che lo sei, altrimenti non avresti quell’aria so-
lenne. Dai, ammettilo!»

Non vi fu risposta.
Lei si alzò, e si mise a giocherellare col bavero del

cappotto di lui, aggiungendo frettolosamente: «A me
non importa proprio niente di Maurice. Neanche un
po’. Per me è un estraneo. È come se fossero trascorsi
mesi dall’ultima volta che l’ho incontrato. Io ti amo…
Non puoi immaginare quanto. Voglio restare con te
per sempre, sai? Vieni, baciami ancora come la prima
volta».

Per quanto parlasse in fretta, il suo tono era serio.
Con un gesto di insofferenza, lui la respinse.
«Devi andartene stamattina», disse, rivolgendosi a lei

più bruscamente di quanto volesse, ma ormai l’esaspe-
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razione aveva preso il sopravvento. «Ieri, quando ho
mandato a prendere le tue cose, hanno detto che lui sa-
rebbe ritornato stamattina».

Lei arretrò, come se fosse stata schiaffeggiata; la luce
sparì dal suo volto; abbassò le sopracciglia, come a vo-
ler afferrare il senso di quelle parole, e le labbra co-
minciarono a tremare.

«Stai scherzando? Dimmi che è uno scherzo, ti prego!
Non sai quanto mi fa male!»

«No, parlo sul serio. Adesso sii ragionevole e ascolta.
Non ti avrei mai portato qui, se avessi saputo quello
che c’era tra voi due. Devi andartene. Subito».

«Vuoi proprio questo?»
«Sì. Lo voglio».
«Allora non mi ami più», esplose lei. «Non mi hai

mai amato. Mi hai portata qui solo per divertirti. Mi
hai fatto innamorare, e ora che ti sei stancato vuoi ri-
spedirmi da lui!

Tu…»
Lui, incurante, proseguì con calma:
«Tra l’altro, devo andare via».
«È una menzogna! Vuoi soltanto sbarazzarti di me».
«Fai quello che ti dico, evita tante storie».
Lo disse con un tale impeto, che lei divenne piccola

piccola. Tutto il suo appassionato fervore svanì im-
provvisamente.

«E se starai attenta», continuò lui, «ogni cosa andrà
per il verso giusto; non c’è un’anima viva che sappia dove
sei stata. Probabilmente lui non si accorgerà neppure che
ti eri allontanata. E anche se se ne rendesse conto, è stu-
pido abbastanza» – e cercò di controllarsi, mentre pro-
nunciava quelle parole con un sorriso arcigno.

Lei non lo stava più a sentire. Da quando aveva la-
sciato Guildford, tutte le sventure della sua vita le pas-
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savano davanti agli occhi, come una carrellata di in-
cubi.

«Non mentirò affatto. Gli spiattellerò tutto», disse a
mezza voce.

Lui scrollò le spalle con insofferenza.
«E quando glielo avrò confessato, potrò tornare,

vero?»
«Tornare? Qui?»
«Sì, quando gli sarà passato tutto, quando se ne sarà

andato via di nuovo».
«Davvero impossibile. Cerca di capire».
«E che dovrei fare, allora?» Urlò, esprimendo tutta

la sua disperazione.
«Farai quello che ti ho detto. Tutto andrà per il verso

giusto, e sai benissimo cosa intendo. Se sceglierai di non
… bè, saranno affari tuoi. Di certo, non potrai più tor-
nare qui. Sto partendo».

Lei non lo guardava; i suoi grandi occhi spalancati
e senza espressione sembravano fissare qualcosa in lon-
tananza.

«Dove stai andando?» chiese, con un filo di voce,
dopo una pausa. 

«Non importa. In un posto in cui non potrai rag-
giungermi».

«Per l’amore di Dio, non mandarmi via». 
L’espressione assente aveva lasciato il posto a una

struggente implorazione infantile. «Mi ucciderai. Non
vedi quanto ti amo? Ho solo te al mondo. Forse pensi
che dovrei stare in mezzo alla strada. Ma ti prometto
che farò ciò che vuoi. Non ti creerò problemi. Se non
lo vorrai, non ti rivolgerò la parola. Farò qualunque
cosa». Aveva gli occhi gonfi di lacrime.

«Povera birbantella», bisbigliò sospirando. La tirò a sé.
Il corpo fragile di lei si agitava febbrilmente sul suo petto.
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«Lilly, cara, devi andartene davvero… devi. È per il
tuo bene. Devi farlo per mille ragioni, è questo che non
capisci. Presto dimenticherai tutto. Baciami adesso, e
dimmi che te ne andrai in silenzio».

Lei smise di singhiozzare. Il tono rassicurante di lui
l’aveva calmata. Alzò lo sguardo e annuì.

«Me ne vado», disse a mezza bocca, «perché non
posso fare a meno di obbedirti. Ma ritornerò».

Il sollievo fu così grande che lui nemmeno udì le ul-
time parole.

«Fai in fretta e prendi il cappello. Ci vediamo in car-
rozza. Farò preparare le tue cose e te le spedirò subito.
Ricordati ciò che ho detto. Devi solo giocare bene le
tue carte, e tutto andrà per il meglio».

Era talmente preoccupato che lei potesse rimangiarsi
la parola, che la calma innaturale creatasi passò del tutto
inosservata.

XIII

«Il tenente Radford è tornato da poco; ha appena
chiesto di voi, signora», le disse un attendente mentre
la donna saliva le scale.

Superatolo con una spinta, appoggiò la mano sulla
maniglia della porta. In quel preciso istante, qualcuno
la aprì repentinamente dall’interno. Un uomo, che lei
riconobbe subito come il portiere dell’albergo, la tenne
aperta per farla entrare.

Maurice sedeva al tavolo. Scriveva.
«Lilly!» esclamò nel vederla. «Grazie a Dio!»
La ricoprì ardentemente di baci sui capelli e sul viso.

Lei rimase docile, impallidita, con i denti stretti e lo
sguardo impietrito.

Esauritosi il fervore, la lasciò andare. «Ma dove sei stata?»
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Non rispose. Sul suo volto solo una luce ostile, che
preannunciava una malefatta. Era diverso dall’uomo che
aveva appena lasciato. Le tornavano in mente la corpo-
ratura e l’espressione bronzea del viso di Safford, e guar-
dava Maurice con aria critica, come se fosse un estra-
neo. Ogni tratto della sua persona le sembrava ripu-
gnante.

Safford non l’avrebbe mai mandata via per uno così.
E per questo motivo lo odiava.

«Lilly, sei sparita da martedì. Che cos’hai fatto?»
Si aspettava collera, benché nella sua voce non ce ne

fosse traccia; vi era solo un tenero tono supplichevole
che la fece sussultare. Ebbe un irresistibile e perverso
desiderio di ferirlo.

«Sono stata con Adrian».
«Adrian? Chi? Safford?»
«Oh, mio Dio, mio Dio!» Man mano che la verità

si faceva strada in lui, il colorito del suo volto iniziò a
cambiare. Ora era livido, e su di esso era disegnata una
brutta smorfia. Sprofondò nella poltrona, con la testa
tra le mani. Passò qualche minuto, senza che si muo-
vesse. Il silenzio era divenuto intollerabile per Lilly; mar-
toriava un guanto con ferocia, quasi volesse strapparne
un bottone. A un certo punto non ne poté più e co-
minciò a parlare con un tono che la colse di sorpresa.

«Non hai nient’altro da dirmi?»
Lui la guardò, con le lacrime agli occhi.
«Cosa intendi?»
«Se non parli, me ne vado».
«E dove?»
«Torno da lui. Sono venuta per dirtelo».
Del tutto indifferente al dolore di Maurice, parlava

con gran disinvoltura, quasi si trattasse di un argomento
banale.
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Lui mosse le labbra, ma senza proferire parola, solo
un rumore soffocato, un farfuglio. Fece ricadere la te-
sta fra le mani, singhiozzando visibilmente, a tratti, va-
riando aspramente il tono. Era la prima volta che ve-
deva un uomo piangere. Sentì crescere in lei una punta
di disprezzo.

Poi lo compatì per un attimo, nello stesso modo in
cui si prova compassione per un animale ferito.

Fece per avanzare, come a volergli dire qualcosa, ma
quell’impulso scomparve immediatamente. Se ne andò,
chiudendo piano la porta.

Maurice, accecato dal dolore, nemmeno se ne ac-
corse.

XIV

Lilly era rimasta sola. Lei e Maurice si erano lasciati,
probabilmente per sempre. Safford era sparito. Alla sua
residenza le avevano detto che era partito. In un primo
momento pensò stessero mentendo, e si mise ad aspet-
tarlo per ore e ore. Invano. Poi iniziò a cercarlo per le
strade, andando avanti e indietro nella speranza di in-
contrarlo. Ma non vi era alcuna traccia della sua enorme
mole tra la folla. Andò avanti così per diversi giorni.
L’incessante trambusto della grande città, spietata nella
sua irruente bramosia, finì per sequestrare la fragilità
della sua indifesa bellezza: ci giocò, fino a deturparla,
mutilarla. Come un fiore colto dal gelo al suo sboc-
ciare, si piegò e appassì. 

Non oppose resistenza all’ineluttabile. E come avrebbe
potuto? Forse solo per un attimo, con il flebile sforzo
di una creatura sul punto di affogare, si aggrappò alla
memoria del grande amore per Safford, e a ogni pic-
colo particolare che glielo ricordasse. 
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Il primo fu un forestiero dal volto scuro, con la
stazza e la statura simili a Safford. Fu gentile con lei,
per lo meno evitò di trattarla con brutale egoismo; la
stette a sentire con accondiscendenza quando lei gli aprì
il cuore. Mentre la ascoltava, lei fece di tutto per illu-
dersi che potesse essere proprio l’amante perduto. Ma
anche quella consolazione le fu negata. 

Dopo un po’ lo perse di vista, e in seguito poteva
essere chiunque che, per un motivo o per l’altro, le ri-
cordasse Safford: una voce profonda udita una sera al
ristorante, le sopracciglia setolose che una notte ne ave-
vano attirato l’attenzione, sotto un lampione di Picca-
dilly; una cravatta rossa, come quella che indossava il
pomeriggio in cui era venuto in albergo. Amori violenti
e occasionali, scatenati da capricci cervellotici, iniziati e
finiti in poche ore. 

Perdette ogni interesse per la cura di sé e dei suoi
abiti, diventò insensibile a tutto quanto la circondava.
Sprofondò nella riprovevole palude di un’anonima pro-
stituzione. Cessò di vivere, e si trascinò meccanicamente
nei più sordidi meandri dell’esistenza. 

Una sera, mentre indugiava nel cerimoniale della toe-
letta, guardandosi diffidente allo specchio, le sembrò di
intravedere una somiglianza tra il suo volto pallido e
sciupato e quello spigoloso di zia Lisbet. 

Tutti quei ricordi, la giovinezza, zia Lisbet, Maurice
e Safford, vennero inghiottiti dalle ombre del passato.
La fine si avvicinava con insolita rapidità. 

XV

Il dolore, superata una certa soglia, cessa di essere
tale. Fu così anche per Maurice. Ritornò a Guildford
in uno stato di torpore. Era talmente turbato che nella
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sua testa riecheggiavano solo le parole di Lilly: «Torno
da lui. Sono venuta per dirtelo». Tutto il resto era sfo-
cato; a risaltare nitida era unicamente la visione del volto
pallido e dello sguardo granitico di lei. 

Passarono molti giorni prima che riuscisse a ripren-
dere coscienza e che i suoi pensieri, liberati dall’apatia,
potessero analizzare la dimensione del dolore.

Ma non appena risvegliato, si soffermò su ogni mi-
nuscolo dettaglio, ripartendo dall’inizio, quasi con un
morboso piacere ad autoinfliggersi la tortura di rivivere
gli episodi degli ultimi tre mesi.

Di tanto in tanto il bel ricordo dei momenti felici pas-
sati insieme riemergeva così intenso da fargli dimenticare
il sottile dolore. Ma durava solo un istante. Con un fre-
mito simile a quello provocato da un coltello rigirato in
una ferita antica, udiva un’altra volta il suono di quelle
parole: «Torno da lui. Sono venuta per dirtelo».

Tuttavia, pur nella percezione dell’amara crudeltà di
quell’atto, non riusciva a nutrire alcun risentimento nei
confronti di quella donna.

D’un tratto provò uno straripante senso di pietà per
lei. Da quel preciso istante tutto era cambiato. L’amore
per Lilly, immutato nonostante tutto, combinato con
quel nuovo senso di commiserazione, di cui si nutriva
e dal quale era nutrito, lenì la pena e lo sollevò.

Per la prima volta la sua natura si rivelava agli oc-
chi di lui. Vide quello che non aveva mai visto prima
– cose trascurate che adesso comprendeva grazie a un’i-
nopinata intuizione.

Sicché l’esaltazione del suo amore commisto a pietà
crebbe in lui.

Il dramma non era più suo, ma quello di Lilly. Non
era lui a essersi rovinato la vita ma lei. Si rimproverava
crudelmente per averla lasciata nelle mani di un bruto
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qual era Safford (il solo pensiero della sua pelle oliva-
stra gli faceva ribollire il sangue). Lilly, la sua Lilly, che
stava per diventare sua moglie! Come aveva potuto farlo?
Che essere spregevole, vile! Povera bambina!

L’esaltazione del suo amore e della pietà crebbe an-
cor di più. 

Ebbene sì, doveva salvarla. Non era ancora troppo
tardi. Tutti gli elementi più nobili della sua natura si
mobilitarono per sostenere quell’impresa.

Non era il capriccio di un cieco impulso: era consa-
pevole della portata del sacrificio che stava per com-
piere. Aveva gli occhi bene aperti, e aveva valutato i co-
sti, senza mai esitare.

Al contrario, la sensazione che Lilly non fosse la mo-
glie adatta a lui rafforzava la sua determinazione a com-
piere ciò che gli sembrava giusto.

XVI

Una domestica dalla corporatura minuta e sciatta nel
vestire gli fece strada lungo una scala piuttosto stretta;
Maurice inciampò una o due volte, perché gli si era im-
pigliato il piede lungo la guida, così sporca da aver perso
il colore.

«Ecco la stanza», disse, e lui la seguì all’interno.
Fu subito colpito da un disordine indecente: al cen-

tro del tavolo erano ammucchiati vecchi giornali, qual-
che romanzetto rosa4 sbrindellato, una tazza di tè la-
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sciata a metà, unta e ammuffita, degli avanzi di dolce le
cui briciole erano sparse sul pavimento, un pacchetto di
sigarette e due bicchieri quasi vuoti. Vi erano solo tre
sedie, su ciascuna di esse erano stati gettati degli abiti:
la cuffia, una sottana o un paio di calze. Sulla mensola
del caminetto un mazzo di rose appassite, sul lato op-
posto una tenda che evidentemente divideva la camera
da letto.

Da dietro la tenda si udì subito una voce, uguale a
quella di una volta.

«Chi è?»
«Qualcuno per lei», rispose la domestica.
«Va bene, esco tra un attimo».
Poi si udì il rumore di schizzi d’acqua, e una melo-

dia da varietà canticchiata a bocca chiusa, fiaccamente.
«Chi sei?» esclamò.
Egli non rispose.
«Suvvia, parla, non essere timido. Sei Dick? O Ned

Chalmers? Allora? Va bene, mi arrendo. Dammi il tempo
di spazzolarmi i capelli, poi verrò a vedere di persona».

Ogni parola lo faceva sussultare poiché rivelava quanto
lei fosse caduta in basso.

Ma la sua risolutezza era più forte che mai.
La tenda si aprì. Lei gli apparve davanti, in piedi,

con una volgare vestaglia rosa, macchiata e strappata.
Era Lilly, eppure non ancora Lilly, uguale ma diversa

da Lilly, tanto da raggelarlo.
Alla vista di lui, il suo corpo s’irrigidì per lo stu-

pore.
«Maurice!» pronunciò a fatica.
Si guardarono negli occhi. «Lilly»; riusciva finalmente

a udire la propria voce. «Vieni via». Non poté trovare
altre parole, tanto era forte il desiderio di sottrarla a
quell’ambiente riprovevole.
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«Vieni via», ripeté, «vieni via da qui».
«Sì, è piuttosto in disordine», assentì, guardandosi

intorno con un sorriso forzato. «Dirò alla ragazza di
riassettare. Siediti, butta quelle cose per terra. Mi hai
fatto tornare indietro, arrivando così, all’improvviso!
Sono contenta che tu mi abbia trovata. Non mi sarei
mai aspettata di rivederti. Pensavo mi avessi dimenticata
completamente» (Parlava in fretta, per nascondere la
concitazione). «Guarda il tavolo, hai mai visto una con-
fusione simile? Qui a nessuno interessa tenere la stanza
in ordine».

«Lilly», si sentì dire nuovamente, «devi venire via
con me, adesso. Ricominceremo insieme. Ti sposerò e
insieme dimenticheremo questi momenti terribili».

«Dici sul serio?» chiese lentamente.
«Mi vuoi sposare proprio ora, dopo tutto quello che

è accaduto?»
«Sì», rispose con fermezza, sebbene consapevole del-

l’inutilità di quella risposta.
«Sei più strano di quanto pensassi», replicò lei.
«Cos’hai fatto tutto questo tempo?» aggiunse im-

provvisamente.
«Sono tornato a Guildford. Ma tu devi venire via da

qui innanzitutto. Non riesco a parlarti in questo posto
orribile».

«D’accordo, verrò, se lo vuoi. Ma non sarà la scelta
giusta».

«Cosa intendi dire?»
«Intendo dire l’idea di sposarmi. Non potrei mai spo-

sare un uomo che non ho mai amato».
Gli ci volle un minuto per afferrarne il senso. Que-

sta possibilità non gli era mai passata per la testa.
«Ma non puoi andare avanti così». Era talmente sor-

preso che gli mancavano le parole. «Che senso ha vi-
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vere in questo modo? Non ti rendi conto che devi cam-
biare?»

«Lo so, eccome! Non crederai che io trovi straordi-
nario tutto ciò, vero?» Sbottò con amarezza. «Ma di-
cono che non durerà a lungo, e l’idea mi conforta. Sono
finita, e prima succede, meglio è».

Il suo tono era secco e temerario.
«Non parlare così, per amor del cielo!»
«Guarda», lo interruppe quasi con crudeltà.
«Non insistere. Non potrei mai sposare un uomo

che non amo. E io non ti amo. Un tempo lo credevo,
ma era diverso».

«C’è qualcun altro, allora?»
«Qualcun altro», rispose con sgarbo, riprendendo le

parole di lui. «Sono solo delle bestie, tutti. E se conti-
nuerai a parlare mi farai solo uscire pazza – sì, sono
tutti delle bestie – li odio, tutti. E prima finisce, meglio
è. Prendi una sigaretta, ce n’è qualcuna sul tavolo. Per
l’amor di Dio, fa qualcosa, dì qualcosa; non startene lì
impalato a guardarmi in quel modo, mi hai già visto
abbastanza. Sono orribile, lo so. Ma come può una
donna conservare la bellezza in un tale inferno?»

«Non è mai troppo tardi per rimediare».
«Per piacere! Non ripetermi sempre le stesse cose.

Togliti quel pensiero dalla testa una volta per tutte. Sono
le mie ultime parole».

Maurice si rese conto che Lilly pensava davvero quelle
cose. In qualche modo un enorme sollievo che non fosse
così contrastò la pietà che provava per lei.

«Per lo meno piantala con questa vita. Eccoti un po’
di soldi. Vattene da qualche altra parte, dove potrai ri-
cominciare».

Afferrò le sovrane in fretta dalle mani di lui, come
per sbatterle violentemente a terra. Invece le mise in una
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scatola di porcellana appoggiata sulla mensola del ca-
mino.

«Ci penserò», rispose.
Lui colse il disappunto sul volto di lei, e non poté

trattenersi oltre. Fu pervaso da una smania incontrolla-
bile di fuggire da quel posto soffocante, e di riguada-
gnare la strada.

E mentre brancolava giù per le scale, si sentì male.

XVII

Il giorno successivo Maurice tornò da lei. Se n’era
andata via, senza lasciare detto dove. Si mise al lavoro
per rintracciarla, e finalmente la trovò in una notte di
pioggia a Charing Cross Road. Gli passò davanti senza
riconoscerlo. La supplicò, e lei reagì cocciuta e indi-
sponente.

Ritornò al reggimento, disperato.
Per qualche tempo la videro saltuariamente in un

piccolo pub dietro Regent Street. Poi sparì. Nessuno
seppe, né si curò di sapere che cosa fosse stato di lei.

Solo Maurice la ricordò, senza rivederla mai più.
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I

Il sole doveva essere tramontato da un po’, la stanza
si stava oscurando in fretta. Eppure Oswald Nowell
continuava a scrivere, riempiendo di scarabocchi rozzi
e marcati una pagina dopo l’altra. Era rimasto lì dalla
colazione, con un mucchio di fogli di carta sparpagliati
sul tavolo e sul pavimento. Dinanzi a lui, accanto al ca-
lamaio, un piatto stracolmo di sigarette consumate a
metà. 

Di colpo si rese conto che c’era poca luce, poggiò
la penna, si levò, e iniziò a camminare nervosamente su
e giù per la stanza; aveva la camicia di tela sbottonata
al collo, il cappotto scolorito e quasi del tutto sdrucito
ai gomiti, i capelli grigi e sottili arruffati come dopo una
notte insonne, lo sguardo spento di chi soffre di un
esaurimento nervoso.

Per qualche istante rimase lì, pensieroso, lanciando
un rapido sguardo ai fogli sul pavimento; si passò la
mano energicamente sulla fronte e si sedette di nuovo
allo scrittoio; con il coraggio e la veemenza di un pu-
rosangue, si sforzò ancora per qualche minuto. Invano.
Era esausto. Lavorava così: a brevi momenti di sforzi
formidabili seguivano settimane fiacche e indolenti.

Scriveva da dodici anni. In tutto, aveva pubblicato
cinque romanzi e un volume di racconti. Il suo lavoro
era incredibilmente discontinuo: a volte trasognato e
confuso da risultare quasi incomprensibile, altre volte
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grandioso, con una tale vastità di argomenti e un po-
tere di visione che lo elevavano subito a un livello su-
blime. Non aveva appreso nulla dai metodi moderni,
fossero essi francesi o inglesi; non apparteneva ad al-
cuna cerchia, non aveva seguaci e se ne stava totalmente
in disparte. Ignorava le dispute che imperversavano nel
mondo delle lettere attorno a lui, e quando gli dissero
che un noto critico lo aveva innalzato a guida della
scuola idealista per competere con un energico e fio-
rente gruppo di giovani realisti, egli corrugò le soprac-
ciglia e accennò un sorriso debole e insignificante. Per-
ché in realtà si era abituato a non sapere nulla di ciò
che gli ruotava intorno, e anche quando le persone gli
parlavano di queste cose, non si sforzava mai di capire.
Giorno dopo giorno la sua indifferenza diveniva sem-
pre più incontenibile. La critica accolse positivamente1

i suoi libri sin dall’inizio, ma le vendite erano davvero
scarse. L’ultimo libro, tuttavia, fu pubblicato in diverse
edizioni, forse perché lui era stato riconosciuto come
un caposcuola. 

Viveva solo, in un tranquillo angolo di Chelsea, al-
l’ultimo piano di un agglomerato di appartamenti che
davano sul fiume. Col passare degli anni l’amore per la
solitudine era divenuto sempre più forte e adesso tra-
scorreva da solo la maggior parte della giornata. Non
che gli mancasse un bel giro di conoscenze, ma po-
chissime tra queste erano ammesse nella sua vita senza
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riluttanza. Non si trattava di sana o morbosa misan-
tropia, ma del risultato di un volontario isolamento che
durava da anni. A volte la gente credeva che in gio-
ventù avesse avuto una grande delusione d’amore da cui
non si era mai ripreso. Ma non era così. Tra le innu-
merevoli fantasticherie che avevano riempito la sua vita,
non c’era mai stato spazio per l’immagine di una donna.
Era il sesso, nella sua accezione più astratta e ordina-
ria, a interessarlo, poiché viveva troppo in disparte per
distinguere soggetti che attirassero la sua attenzione. Allo
stesso modo, la sua percezione della natura umana era
astratta e ordinaria: non coglieva i dettagli ma solo le
più evidenti luci e ombre. E siccome non era condi-
zionato da pregiudizi o luoghi comuni riguardo alle per-
sone con cui entrava in contatto, le accettava semplice-
mente così com’erano. Tutto ciò, unitamente agli effetti
delle sue abitudini solitarie, produsse in lui una straor-
dinaria tolleranza, quella dell’indifferenza. Un’indiffe-
renza che conferiva un’aura di forza alla sua persona-
lità artistica. Sarà forse stato per questa ragione e anche
perché nessuno sapeva molto di lui, che tutti ne parla-
vano con rispetto. 

Ma ora gli mancavano le forze per lavorare, era esau-
sto. Sdraiatosi sul divano con gli occhi chiusi, quella
tensione che gli provocava il mal di testa svanì. I suoi
pensieri, increduli dinanzi a quell’improvviso senso di
libertà, per uno o due minuti si agitarono disordinati.
Poi si abbandonò a un sonno leggero.

II

Al piano di sotto, in un minuscolo e grazioso sa-
lotto, ma arredato con mobilia di poco costo, una donna
dalle spalle larghe e membra robuste stava mescolando
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il tè con la libertà della solitudine cui era abituata. Stava
seduta di fronte alla luce che rivelava le impercettibili
rughe attorno agli occhi e alla bocca, rughe che le fa-
cevano dimostrare qualche anno in più di quanti non
ne avesse. Queste, unite al pallore delle gote, conferi-
vano al viso un’espressione consumata, come se la fa-
tica di vivere non fosse stata per lei tanto lieve. 

Era davvero così.
Otto anni della sua vita, i migliori, erano svaniti in

un’ardua battaglia per l’indipendenza. Infine, da quasi
un anno e mezzo, il suo lato emotivo – fino ad allora
represso – si era sviluppato tanto da sfociare in ardore
quasi doloroso. Aveva trascorso l’infanzia e l’adolescenza,
fino al diciannovesimo anno di età, con suo padre, vi-
ceredattore di una testata serale da quattro soldi – un’e-
sistenza malinconica e senza fissa dimora la sua, obbli-
gata a trasferirsi da una pensione all’altra. Poi, la prima
svolta nella sua vita in una brutta serata di novembre:
un omnibus investì suo padre mentre attraversava lo
Strand e le ruote gli passarono sul petto. Morì quasi sul
colpo. Letty non si abbandonò a uno sfogo incontrol-
lato di dolore, ma emise solo un gemito di orrore alla
vista del volto sfigurato dalla morte.

Non si era mai curata di suo padre, i cui smodati
attacchi d’ira erano gli unici episodi che, per quanto ri-
provevoli, alleggerivano la monotonia dei suoi spenti ri-
cordi. E lei non aveva mai imparato a dissimulare i pro-
pri sentimenti.

Il vecchio Stephen Moore, libertino e per nulla par-
simonioso, aveva lasciato dietro di sé nient’altro che un
mese di salario non riscosso.

Un paio di giorni dopo il funerale Letty si presentò
in ufficio, e con ostinazione chiese che le fosse dato un
incarico. Attraverso gli occhiali, il direttore scrutò con
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sospetto quella ragazza goffa ed emaciata e le fece qual-
che domanda. L’apparente distacco e la risolutezza di
lei lo impietosirono, e così le promise che avrebbe fatto
qualcosa.

Il giorno dopo, e per sei lunghi anni, andò avanti
e indietro da quell’edificio angusto e sudicio di Fleet
Street dove svolgeva le mansioni più strane: portare
messaggi, evadere la corrispondenza, e dopo un po’ di
tempo, scrivere trafiletti e persino brevi articoli di fondo.
Metteva l’anima in qualsiasi cosa si prefiggesse di fare;
il suo volto era radioso, sveglio, sempre desideroso di
imparare. Il salario le venne aumentato tre o quattro
volte. 

Poi, le fu offerto il ruolo di vice direttore per un
settimanale femminile: accettò con entusiasmo, e nono-
stante il modesto aumento di stipendio, sembrava che
vi fossero buone prospettive di carriera. Ora, come al-
lora, era infaticabile. Due anni dopo il direttore morì e
il posto passò subito a lei.

Il rinnovato senso di autorità e responsabilità fu fonte
di grande soddisfazione per Letty; amava ricordare i
vecchi giorni trascorsi a Fleet Street, quando era a com-
pleta disposizione di tutti, nessuno la aiutava e poteva
contare solo sui propri sforzi. Questo pensiero la assil-
lava pur non negandole una dolce sensazione di auto-
compiacimento. Finora non aveva avuto desideri, né in-
teressi al di fuori del lavoro; continuava a vivere, giorno
dopo giorno, nella totale inconsapevolezza di sé e del
proprio potenziale emotivo.

Poco a poco iniziò a convincersi della sua esistenza
in rapporto a quell’angolo di mondo che frequentava,
a misurarsi, seppur impercettibilmente, con gli altri, a
riconoscere che la vita aveva forse molte cose in serbo
per lei – cose che non appartenevano alla quotidiana
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routine del lavoro. Questa presa di coscienza procedette
con singolare rapidità. 

In precedenza era solita occupare le due ore tra la
cena e il momento di coricarsi scrivendo a macchina, o
facendo qualche altro lavoretto, come confezionare o
rammendare i propri abiti. Ora tutto ciò non era più
necessario, e non essendo mai stata pigra, non fu affatto
facile all’inizio riempire i vuoti della giornata. Di lavoro
non ne sarebbe mancato al giornale, ma quando ci pen-
sava, l’idea era sgradevole. In verità la turbava una leg-
gera ma crescente frenesia per qualcosa che non sapeva
spiegarsi. 

Una sera lo squallore del suo alloggio la impressionò
a tal punto da farglielo odiare, e dopo una settimana si
trasferì nelle stanze che occupava adesso, a metà di quel
mucchio di case che davano sul fiume.

Per due settimane la scelta della mobilia la entusia-
smò, ci si dedicò con grande cura, come faceva abi-
tualmente per ogni altra cosa.

Seguì un periodo di organizzazione febbrile: una sera,
dopo aver sparecchiato la tavola, colpi di martello si
susseguirono battendo ed estraendo i chiodi, tavoli e se-
die furono spostati da un angolo all’altro della stanza,
il tutto accompagnato da prolungate consultazioni con
la nuova domestica.

A volte, tornando dall’ufficio, pensava che lo spec-
chio dovesse essere appeso un po’ più in alto o in basso,
e che la tovaglia posta sul tavolo quadrato figurasse me-
glio su quello rotondo; affrettandosi verso casa e senza
aspettare di togliersi i guanti e il cappello, verificava su-
bito l’effetto di queste variazioni. E a conclusione del
tutto, i tessuti di cintz, nuovi e puliti, le tende rigide di
mussolina bianca, i ventagli giapponesi e l’infinità di gin-
gilli dai colori vivaci, invece di rallegrarla – come avrebbe
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sperato – le procuravano disagio e fastidio. Il suo ab-
bigliamento quotidiano un po’ liso le sembrava fuori
luogo nel nuovo ambiente che rendeva la loro inade-
guatezza ancora più vistosa. Nel suo lavoro aveva do-
vuto acquisire una notevole conoscenza della moda, ma
mai prima d’ora aveva pensato di impiegarla per im-
preziosire se stessa. 

La nuova ricercatezza nel vestire la condusse a sco-
prire e ad ammirare la propria bellezza. Un pomerig-
gio le capitò di vedersi riflessa in una vetrina. Si fermò,
si voltò, vi passò davanti cinque o sei volte, contem-
plandosi con una certa trepidazione. Poi, sulla via di
casa, tutta eccitata, si mise a confrontare il proprio aspetto
– di cui serbava vivida l’immagine – con quello degli
altri passanti.

Fu in quel periodo che si fece contagiare anche dalla
passione per la lettura, soprattutto di mediocri romanzi
sentimentali. La maggior parte di essi veniva recapitata
ogni settimana in ufficio per essere recensita. Un po-
meriggio, quando tutto andava a rilento, aprì per caso
uno dei libri poggiati sul tavolo. In breve tempo cat-
turò tutta la sua attenzione e la sera se lo portò a casa:
durante la cena e fino quasi a mezzanotte, divorò tutti
e tre i volumi.

Una volta innescata, questa nuova abitudine si insi-
nuò nella sua vita a tal punto che non si sedeva a ta-
vola senza avere un romanzo davanti agli occhi. E non
faceva in tempo a concluderne uno che già ne comin-
ciava un altro: ricordava perciò poco o nulla dei loro
contenuti, ma erano i singoli episodi, affastellati nella
sua mente, a infiammarne l’immaginazione e provocare
inspiegabili attacchi di inquietudine e depressione. Adesso
il suo pensiero gravitava intorno all’amore di un uomo,
iniziava a stupirsi che non fosse ancora entrato nella sua
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vita, e che nessuno le avesse mai sospirato dolcemente:
«Letty, tesoro, io ti amo». 

Ma quando pensava che persino individui scialbi e
brutti si erano sposati, si convinceva che il gran giorno
sarebbe arrivato anche per lei, ora che vestiva con tanta
eleganza. E l’attenzione con cui si agghindava ogni mat-
tina era proprio per lo sconosciuto che lei aspettava con
una lieve speranza.

Quella sera, tuttavia, mentre era seduta accanto alla
tazza di tè semivuota, la sua espressione – che rifletteva
fedelmente quello che le passava per la testa – iniziò a
fluttuare dall’esultanza alla perplessità, dalla perplessità
alla disperazione. 

III

«Perdonatemi», le disse, «posso offrirvi la metà del
mio ombrello? Il tempo non è poi così malvagio ora». 

Il temporale era stato violento e la pioggia battente
che aveva ricoperto la strada, riempiva i canali di scolo
con interminabili rivoli di acqua e fango; il sole iniziava
timidamente a mostrarsi da una fenditura delle nubi co-
lor inchiostro, e il fragore dell’acquazzone si ridusse a
un delicato ticchettio. Rimasero sotto il portone, l’uno
accanto all’altra. Senza ombrello, e sorpresa dalla piog-
gia mentre tornava a casa dall’ufficio, si era precipitata
lì cercando riparo. Non appena riprese fiato, si accorse
di lui, che stava appoggiato al muro, con lo sguardo
fisso e distratto dinanzi a sé, la pipa corta in bocca, il
cappello calato sugli occhi e gli abiti laschi sul corpo
massiccio. Lo conosceva bene di vista, spesso si erano
incrociati sulle scale, senza mai scambiarsi una parola.
Quando ne apprese il nome, acquistò tutti i suoi libri
e cominciò a leggerli, non com’era solita fare, ma con
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attenzione, quasi religiosamente. Il fatto che lui abitasse
al piano di sopra e che si incontrassero regolarmente,
aveva generato in lei uno spiccato interesse nei suoi li-
bri. E per questo motivo, sebbene non riuscisse a com-
prendere molto del loro contenuto, le restavano ben im-
pressi nella memoria.

Aveva incaricato la domestica di riferirle ogni dice-
ria sugli inquilini, e in tal modo era venuta a conoscenza
di molti aspetti che lo riguardavano. E più dettagli ap-
prendeva, in aggiunta all’aspetto eccentrico dell’uomo,
più si accendeva la sua immaginazione, così che, im-
percettibilmente, aveva preso l’abitudine di pensarlo
spesso. Ora, quando lui parlava, lei arrossiva sotto la
veletta e mascherava la propria irrequietezza distogliendo
lo sguardo verso il cielo con ansia.

«Grazie», rispose; «Grazie davvero; ma forse è me-
glio aspettare qualche minuto in più. Sembra che lag-
giù si stia rasserenando».

Passarono due o tre minuti. Letty attendeva che lui
parlasse, ma egli non proferì parola. Si arrabbiò con se
stessa per non essere andata con lui subito: il silenzio
s’impossessò di lei. Vi erano almeno una dozzina di modi
per romperlo, ma li escludeva tutti, man mano che le
venivano in mente. Perché non parlava? Gli lanciò un’oc-
chiata: era ricaduto nella solita apatia, e guardava con
aria assente dall’altra parte della strada. La percezione di
quel distacco la sollevò considerevolmente dall’imbarazzo. 

All’improvviso si accorse che lei lo stava guardando;
ridestandosi, si tolse la pipa di bocca e disse: «Credo
che dovreste tornare a casa, invece di stare qui con gli
abiti bagnati». Parlò con naturalezza, con una certa con-
fidenza, come se la conoscesse da molto tempo. 

Iniziarono a camminare insieme, piuttosto lentamente,
poiché, per non bagnarsi, Letty doveva stare al passo
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di lui. E mentre passeggiavano sotto le poche gocce d’ac-
qua, di tanto in tanto, e maldestramente, egli finiva per
sfiorarle il cappellino con le punte dell’ombrello. Avrebbe
voluto chiedergli di camminare più velocemente, o di
tenere lei l’ombrello, ma non osò, considerata la com-
postezza di lui. Parlava pacatamente, ponendole do-
mande personali, riguardanti la sua vita, con una schiet-
tezza che poteva definirsi presunzione, se non fosse stato
per una malcelata indifferenza nel suo tono. Poi, pian
piano, quel disagevole senso di estraneità svanì, ed egli
manifestò tutta la sua serenità.

Non lo stava ad ascoltare con attenzione; pensava a
quell’uomo come all’autore dei suoi libri, interrogan-
dosi sul perché non si esprimesse come lei si aspettava.
Ci fu una pausa: lui aveva appena parlato e lei non aveva
nulla da rispondere. All’improvviso, quasi di sorpresa,
ammise: «Ho letto i vostri libri». Provò subito sollievo,
come se tutto d’un tratto si fosse liberata da un peso. 

Egli trasalì e rispose con un tono diverso: 
«Quali?»
«Tutti».
Per la prima volta sembrò imbarazzato e titubante

su ciò che voleva dire. Sorpresa da quel silenzio, la ra-
gazza vide che le sue labbra si muovevano con esita-
zione; ma lui non parlava. Poi ci fu uno schianto, pro-
prio dietro di lei: un grosso cavallo da tiro era caduto
e giaceva lì, inerme, dibattendosi sul marciapiede mel-
moso. Si voltarono e rimasero a guardare i suoi vani
sforzi per rialzarsi. 

«Che vergogna non aver sparso della sabbia!» 
Ma lui rispose:
«Vi è piaciuto l’ultimo, Kismet2?
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Sorridendo un po’ per la banalità della domanda,
prima rispose con frasi trite e prive di senso, ma non
appena cercò di spiegargli quanto ne fosse stata colpita,
la donna si mise a parlare come non le era mai acca-
duto, inventando idee che sembravano incredibilmente
brillanti e ben espresse. E queste, una dopo l’altra usci-
vano agilmente dalle sue labbra. 

Senza rendersene conto, compiaciuta di ascoltare le
proprie parole, e dimentica di tutto, continuava a cam-
minargli accanto, finché la vista di quel varco dai mat-
toni rossi così familiare non la ricondusse bruscamente
alla realtà.

«Arrivederci», disse lei di tutta fretta. «Grazie tante.
Spero…» 

Voleva scusarsi per la sua eccessiva loquacità, voleva
esprimere il desiderio che lui tornasse a farle visita, ma-
gari per un tè, un pomeriggio; ma non vi riuscì, e salì
le scale senza aggiungere altro. Rimase ad aspettare fin-
ché lei non se ne andò; poi riempì la pipa, la accese e
si incamminò lentamente, e mentre si allontanava lungo
il marciapiede nerastro la sua figura imponente si fece
sempre più sfocata.

Smise di piovere, e l’infinità di minuscoli rigagnoli
che si erano formati lungo la strada scintillavano come
oro alla luce del sole. 

IV

L’indomani, affrettandosi verso casa lungo lo Strand,
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Letty si avvicinò al luogo in cui, il giorno precedente,
aveva incontrato quell’uomo e si rese conto di provare
un fremito all’idea di trovarlo lì; tant’è che fu quasi con-
vinta di vederlo appoggiato alla porta d’ingresso, con il
cappello calato sugli occhi e la pipa corta all’angolo della
bocca. Addirittura, si fermò guardandosi attorno, ma la
folla fluiva fitta sul marciapiede, e non vi era alcun se-
gno di Oswald. Lui non c’era, al contrario di ciò che
lei aveva immaginato; per questa ragione le sue aspet-
tative svanirono, e i pensieri vagarono altrove.

E fu così finché non giunse a casa; poi, lo intravide
accanto all’ingresso del palazzo – e quanto le piaceva
quel suo cappotto largo e calato sulle spalle!

«Volete venire a prendere un tè?» Disse lei, nervo-
samente.

«Grazie», rispose; e salirono le scale assieme.
La sera prima, mentre era ancora sveglia al letto,

stava escogitando il modo migliore per invitarlo a pren-
dere un tè: se l’era immaginato seduto sulla poltrona
da lei, a parlarle dei suoi libri, o ad ammirare le tende
di seta gialle e le sfarzose tappezzerie dietro la porta.
Ma non appena entrarono nella stanza, l’imbarazzo
prese il sopravvento su entrambi: senza guardarsi at-
torno, egli si sedette e bevve il suo tè; si sentiva a di-
sagio, ed era evidente che non sapeva nemmeno ma-
neggiare una tazza. Quelle poche parole che disse le
pronunciò balbettando, cosa che lei non aveva notato
prima. Anche Letty era in imbarazzo: era stato sem-
plice parlargli per strada, e ora non le veniva in mente
nulla. La consapevolezza del suo fallimento la irritava
a tal punto da indignarsi con lui poiché tutto era così
diverso da quello che si era prefigurata. Addirittura,
quando si alzò per andarsene, si sentì quasi sollevata,
e a malapena riuscì a celare la propria insofferenza.
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Nowell, notando il cambiamento dei suoi modi, la
guardò un po’ perplesso e afflitto.

* * *
La settimana seguente, tornando a casa, lo incontrò

quasi tutti i giorni, e ogni volta la avvicinava con la so-
lita aria distratta e disinvolta. Tuttavia, lei aveva capito
che egli usciva apposta per incontrarla. Durante il giorno,
mentre svolgeva il proprio lavoro nel piccolo ufficio,
non vedeva l’ora di camminare verso casa al suo fianco,
e la sera si sedeva rivivendo incessantemente quei mo-
menti. Non avevano interessi in comune a eccezione dei
suoi libri, sicché parlavano di poche altre cose; ma an-
che solo questo bastava a farle concepire infinite possi-
bilità. 

Una sera lei stava risistemando un mucchio di let-
tere che aveva riportato a casa dall’ufficio, quando la
domestica aprì la porta ed egli entrò.

«Non riesco ad andare avanti con quel capitolo; vo-
glio parlarvi», disse bruscamente.

Notò il colorito pallido del suo volto, il collo della
camicia sbottonato e le dita sporche d’inchiostro. Sem-
brava si fosse appena alzato dalla scrivania per recarsi
subito da lei.

«Non riesco ad andare avanti», ripeté a bassa voce.
C’era qualcosa in quella richiesta, che le andava dritto

al cuore, facendola sentire completamente a suo agio, al
di là dei sentimenti che provava per lui. 

Egli cominciò a parlare, camminando su e giù per la
stanza, e in un paio di minuti la donna capì che si era
dimenticato di lei: infatti, parlava con se stesso, non con
lei, pensava a voce alta, talora d’impulso, senza riflet-
tere, con frasi sconnesse, talaltra irrompendo con frasi
lunghe e ritmiche che poi riassumeva e correggeva men-
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tre proseguiva con i suoi discorsi. Lei ascoltava con im-
pazienza, in attesa che lui si fermasse, e ansiosa di cam-
biare il tema della conversazione. Ma quando finalmente
la pausa arrivò, non riuscì a rompere quel silenzio con
un altro argomento; persino l’aria della stanza sembrava
impregnata delle sue parole.

«E poi che succede?» gli chiese, non perché volesse
davvero sapere, ma solo per farlo parlare di nuovo.

Le lanciò un’occhiata, sorpreso che lei avesse potuto
udire i suoi discorsi; così, riprendendo il filo dei suoi
pensieri, seguitò. Poi, di lì a poco, si interruppe bru-
scamente, proprio di fronte a lei.

«Buonanotte».
Gli porse la mano e lui la strinse tra le sue.
«Buonanotte», ripeté con tono assente. «Adesso mi

è tutto più chiaro».
«Vi sono stata d’aiuto, allora?» Lo sguardo della

donna si posò sulla sua mano che lui stringeva ancora;
lei arrossì un po’, ritraendosi. Ma Oswald non notava
mai i movimenti della donna, e guardava fisso dinanzi
a sé.

«Sì, adesso tutto mi è più chiaro. Credo che tornerò
su da me e mi metterò a scrivere. Mi spiace di avervi
disturbato», aggiunse, gettando lo sguardo sui fogli sparsi
sul tavolo. «Siete stata davvero gentile ad ascoltarmi così
a lungo». E con la mano appoggiata alla porta conti-
nuò: «Ora tutto è ben chiaro nella mia mente».

Restò ad ascoltare il rumore dei suoi passi che sva-
niva per le scale; poi si guardò la mano destra, penzo-
lante lungo il fianco, arrossì di nuovo – stavolta più in-
tensamente – e si diresse con una certa impazienza verso
la sedia che era accanto al tavolo. Prese ancora i fogli,
ma solo per un attimo. La solitudine di quella piccola
stanza la colpì: per la prima volta, i gingilli che la illu-
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minavano le provocarono fastidio. Il volto le crollò tra
le mani. 

«Vi sono stata d’aiuto, allora?»
«Sì, adesso mi è tutto chiaro».
La domanda, la risposta e il sorriso abbozzato che

le accompagnarono riecheggiavano sempre più nella sua
mente.

* * *
Non ricordava quanto tempo fosse rimasta lì a pen-

sare a lui, che scriveva al piano di sopra, seduto alla
scrivania, così come aveva detto. Si domandava come
fosse la sua stanza, che mai aveva visto. Improvvisa-
mente udì dei passi, i suoi; era lui che stava scendendo
le scale. Pensò, d’istinto, che andasse da lei, quindi si
alzò e aprì la porta. Senza dire una parola egli entrò e
lei lo seguì. Era penetrato così intimamente nei suoi
pensieri che la stranezza dei suoi comportamenti non
la colpì affatto: le sembrava quasi naturale che fosse di
nuovo lì. 

«Allora?», disse lei con tono inquisitorio, visto che
non parlava.

«Ce l’ho fatta, ed è venuto tutto magnificamente.
Grazie, grazie».

Ci fu una pausa.
«Sono sceso di nuovo perché ho una cosa da chie-

dervi, signorina Moore». Parlava con quella lieve bal-
buzie che lei aveva già notato; pronunciò il suo co-
gnome, il che suonò strano, come se non lo avesse mai
fatto.

«Bene, ditemi».
«Vorreste diventare mia moglie?», chiese con una

certa disinvoltura.
«Sì», replicò lei, con altrettanta leggerezza, senza ren-
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dersi conto della situazione, convinta che non ci fosse
altra risposta da dare.

«Non possiedo molto, solo quattro o cinquecento
sterline l’anno, suppongo. Non ne spendo neppure la
metà per me; ce ne sarà abbastanza per entrambi».

Dopo aver udito questa esplicita dichiarazione ri-
guardante il lato pratico della faccenda, lei trasalì, ma
quasi subito, con il rapido intuito femminile, capì che
quelle parole non erano state pronunciate con sponta-
neità, ma nel goffo tentativo di risollevare la situazione.

«Non incontro molte persone», proseguì, con la stessa
goffaggine, «ma sono convinto che la vostra presenza
mi aiuterebbe molto al lavoro. Vorreste davvero diven-
tare mia moglie?»

«Sì». La parola uscì dai denti con un leggero sibilo.
La gioia lottava con la delusione che provava pensando
al modo in cui le aveva parlato, e questa lotta la feriva
nel profondo. 

Egli attraversò la stanza e le si avvicinò.
«Posso baciarvi?»
Gli rispose alzando il viso; la luce della lampada lo

colpì: era privo di colore. Quando si chinò, con un mo-
vimento improvviso, lei gli gettò le braccia al collo, e
tirandolo a sé disse: 

«Mi amerete, vero?»
«Sì, certo».
Seguì il silenzio, doloroso per entrambi. Fu lui, alla

fine a romperlo con evidente sforzo.
«Vi auguro ancora buona notte».
Gli aveva preso la mano e ora la teneva stretta, guar-

dando con ansia il suo volto.
«Vi prego», sussurrò lei.
«Non capisco».
Lei avvampò.
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«Vi prego», ripeté sottovoce.
Nowell capì, e dopo averla baciata se ne andò con

flemma. Sul pianerottolo inciampò pesantemente su un
tappetino, poiché la lampada a gas lungo le scale era
stata spenta.

V

I giorni successivi li trascorse meccanicamente, af-
frontandoli in uno stato di passività innaturale, come
trasportata da una forza esterna invisibile. Stava per ac-
caderle qualcosa d’importante, ma in un modo o nel-
l’altro, evitò di interrogarsi. Dall’esterno ben poco era
cambiato nella sua vita quotidiana: come sempre an-
dava in ufficio – le sarebbe stato impossibile abbando-
nare il suo impiego da un giorno all’altro; inoltre, si
attaccava alla routine istintivamente, in parte perché l’i-
dea di perdere tutto le procurava un senso di sgomento,
quasi di terrore; in parte perché la quotidianità la di-
straeva da quell’eccitazione che lei stessa cercava di do-
minare.

Ora si vedevano molto spesso, poiché Nowell ogni
sera scendeva e si sedeva con lei. Non le parlò più del
suo lavoro da quella strana sera – ormai talmente lon-
tana – quando le aveva chiesto di sposarlo; tutte le sue
paure sembravano essere svanite. E così, per la prima
volta, la loro conversazione si orientò verso altri argo-
menti, sui fatti più insignificanti della vita quotidiana.
Giunse poi il momento in cui capì di sapere ben poco
di quell’uomo, e questo la disorientò. Era molto cam-
biato – era diverso rispetto ai giorni passati, che ella
stentava a credere di trovarsi dinanzi alla stessa persona.
In lui la gentilezza si era sostituita al brusco egoismo e
quel suo sguardo pieno di fiducia la faceva palpitare in
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virtù dell’amore che provava. Non aveva sbalzi di umore,
la sua confidenza e il suo garbo erano costanti.

I sentimenti di Letty, scaturiti dapprima dalla sua fer-
vida e romantica immaginazione, crebbero ogni giorno
di più in forza e pienezza. Catturata con tutto il suo
essere da questo amore appena sbocciato, si lanciò in
una incontenibile ribellione contro l’esistenza solitaria
in cui si era confinata così a lungo. Con sorprendente
rapidità, assorbì ogni singolo dettaglio di quell’uomo,
fino a quando tutto il senso della sua vita iniziò a ruo-
tare attorno a lui; tutto era posto in relazione a lui. Ma
queste novità si concentrarono a tal punto dentro di lei
da divenire un fardello insopportabile e doloroso. La
ragione era che, nonostante la cordialità dei suoi modi,
ella percepiva in Nowell una assoluta incoscienza del
senso che per lei aveva il matrimonio, e così il deside-
rio di stargli vicino si trasformò in angoscia incombente,
che le fece cogliere i limiti della sua personalità, limiti
che risultavano da anni di abitudini accumulate e che
erano divenute talmente naturali da passare inosservate.
Ciononostante, secondo un paradosso tipico della na-
tura umana, più ne era lontana più lo amava.

I giorni si susseguivano, l’apatia della donna circa i
dettagli pratici aumentò, Nowell fu costretto a occuparsi
di quasi tutti i preparativi del matrimonio, per quanto
ciò gli fosse estraneo. Naturalmente non ci sarebbe stata
alcuna cerimonia, tutto avrebbe dovuto essere semplice.
Una mattina fu necessario recarsi insieme presso l’uffi-
cio dell’anagrafe di King’s Road – nient’altro, e dato che
l’appartamento di Oswald aveva due stanze vuote, non
vi era neppure bisogno di andare a caccia di nuovi al-
loggi. Quando lui gliene parlò, una sera che erano se-
duti assieme, Letty assentì senza alcun commento. Poi
toccò parlare del trasloco della mobilia di lei.
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«Penso che si potrebbe fare tutto in un giorno», mor-
morò, guardandosi distrattamente intorno.

«Sì, mentre saremo via».
Egli alzò lo sguardo, perplesso.
«Via?» ripeté, dopo di lei.
«Sì, partiremo, per… la luna di miele, vero?», disse,

con voce tremolante.
«Certo, certo», rispose lui sbrigativamente. «Ma per

dove?» C’era un tono disperato nella sua voce, sgo-
mento com’era, dinanzi a questa nuova e imprevista dif-
ficoltà.

Letty non colse il lato comico della questione, e con-
tinuò a parlare, guardando davanti a sé con aria distratta.

«Mi piacerebbe passeggiare insieme a te sotto i grandi
pini, dove le felci crescono alte e rigogliose, i pendii
sono coperti di muschio e potremmo riposare. Magari
c’è una piccola locanda lungo il sentiero con il tetto a
due spioventi».

«Ma non conosco un posto del genere», replicò lui,
con lo sguardo assente.

«Neppure io», aggiunse lei. «Devo averlo letto da
qualche parte».

Alla fine non si allontanarono mai da Londra; il
giorno del matrimonio la portò a Greenwich a bordo
di un piccolo battello a vapore. E quella, per lei, fu la
luna di miele. 

VI

La folla, cupa e irrequieta, si accalcava senza meta
attorno al chiosco illuminato, da cui proveniva il ritmo
sensuale di un walzer di Strauss; dietro, fra gli alberi,
scintillavano luci gialle e verde mare, riverberando un’at-
mosfera al tempo stesso misteriosa e affascinante, men-
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tre più in là gli edifici dell’Esposizione si innalzavano
con i loro tetti fiammeggianti. 

Oswald e Letty erano seduti un po’ distanti da tutti
gli altri. Da quando erano arrivati, l’orchestrina aveva
suonato, aveva smesso, poi ripreso più volte a suonare.
Tuttavia, fino a quel momento, nessuno dei due aveva
pronunciato una parola. Infine, Letty incominciò, ac-
corgendosi, mentre parlava, di quanto fosse stato lungo
il loro silenzio. 

«Guarda la gente; com’è triste e silenziosa! Perché
mai? Perché sono tutti così tristi stasera?»

Neppure un muscolo del suo volto si mosse, non
l’aveva neanche sentita.

«Dimmi, perché mai? Perché sono tutti così tristi
stasera?», incalzò lei, esasperata. 

Le sue labbra rimasero immobili e lei, con aria im-
bronciata, iniziò ad affondare la punta dell’ombrello nella
ghiaia.

Dopo una pausa, con cinica fermezza, pur di farlo
parlare, sbottò nuovamente: 

«Mi chiedo se siano tutti così infelici come me».
Queste parole, ora, lo fecero sussultare; non capiva

cosa volesse, ma quel tono della voce lo irritò. Non
sopportava l’infelicità che gli stava dimostrando. E ri-
cordò come tutto era cominciato dopo il matrimonio:
generalizzazioni piene di biasimo, attacchi di inspiega-
bile irritabilità, di affetto forzato o di calcolata fred-
dezza. Erano sposati da parecchie settimane – ricordava
a stento – tuttavia la vita di un tempo era svanita per
sempre.

Aveva smesso di lavorare la sera stessa in cui aveva
chiesto di sposarla. Niente di strano, poiché tra un picco
di fervore creativo e l’altro, si era abituato a trascorrere
settimane senza prendere mai la penna in mano – in-
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tere settimane di quiete, proprio come quella sera. Ma
ora c’era lei, con la sua aria di velata insoddisfazione da
cui egli cercava di sottrarsi; fingendo di ignorarla, non
la affrontava mai apertamente. Non cercò in nessun
modo di giungere a un chiarimento: lo sforzo che avrebbe
dovuto compiere e un certo timore delle conseguenze
erano più che sufficienti a dissuaderlo.

Che strano matrimonio il suo, così repentino, im-
pulsivo, che al solo pensiero ne era stupito. E questa
donna al suo fianco, dalle labbra piene che tremavano
con un’espressione che egli detestava, tutt’a un tratto
non gli sembrava più vicina, ma la guardava a distanza,
come si guarda uno sconosciuto – uno sconosciuto che
aveva fatto irruzione nella sua vita e gliela stava tra-
sformando. 

Ritornò col pensiero a quel libro ancora incompiuto,
e la bramosia di lavorare lo colse nuovamente con grande
sollievo. L’indomani mattina avrebbe ricominciato. C’e-
rano dei brani, soprattutto nell’ultimo capitolo che pur-
troppo richiedevano una revisione. Sì, avrebbe ricomin-
ciato quella sera. Tutto d’un tratto fu pervaso da un’in-
finità di idee che si rincorrevano nella sua mente. I suoi
occhi inespressivi guardavano immobili attraverso la folla,
mentre una splendida intuizione sembrò rivelargli per
un istante l’intero segreto della vita. Ma solo per un
istante; gloriosamente tutto balenò e sparì. 

Si alzò.
«Torniamo a casa?», chiese Letty, con una nota di

pentita tenerezza nella voce.
«Sì, voglio controllare un manoscritto. Domattina co-

mincerò a lavorare di nuovo. Vieni, questa è la via più
breve, possiamo prendere una carrozza all’entrata».

«Oh! mio caro Oswald», esclamò lei; «Sono felice.
Mi racconterai tutto, come facevi ai vecchi tempi, vero?
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Sarà meraviglioso. E io ti aiuterò ancor di più. Ascol-
tami, ho un’idea. Ricordi quella volta in cui mi hai detto
che le idee ti venivano parlando, ma che poi ti scappa-
vano via non appena cercavi di scriverle? Bene, tu mi
parlerai e io scriverò. So scrivere abbastanza veloce-
mente, lo facevo anni fa in ufficio, quando mi mette-
vano fretta per redigere un articolo. Questo ti aiuterà,
non credi?».

Avevano lasciato i giardini e camminavano rapida-
mente lungo il viale centrale, lei con il volto illuminato
e radioso per l’emozione, lui preoccupato e anche un
po’ accigliato. 

VII

La mattina seguente, quando Letty si svegliò, Oswald
si era già vestito e se ne era andato. Avrebbe dovuto
infilarsi una vestaglia e raggiungerlo? Non subito, ma-
gari dopo un po’, giacché voleva evitare la realtà che le
si profilava davanti. Si stese sul letto con gli occhi chiusi,
mezza addormentata sognò di stare con lui su un’isola
deserta, e di essere amata in un modo nuovo, meravi-
glioso. Si ridestò presto, irrequieta e curiosa di scoprire
cosa stesse facendo. 

La colazione era pronta nella piccola sala da pranzo,
ma era apparecchiata solo per una persona.

«Il signor Nowell sta scrivendo nella sua stanza, si-
gnora; non vuol fare colazione e ha chiesto di non es-
sere disturbato», spiegò la domestica.

Si sedette ma riuscì a mangiare soltanto mezza fetta
di pane tostato e a bere una tazza di tè. 

Mentre rimuginava, una crescente sofferenza interiore
s’impadronì di lei. Era la prima volta che faceva cola-
zione da sola da quando si erano sposati: chiaramente
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lui non la voleva – e pensare che la sera prima era stato
lui a chiederle aiuto – e ora era dispiaciuta che non si
fosse degnato nemmeno di avvisarla. Aveva addirittura
dato per scontato che a lui facesse piacere. Il solo pen-
siero l’aveva resa molto felice. Restava sveglia a lungo
al suo fianco, mentre dormiva profondamente, ed esta-
siata pensava alla sua situazione. «Non bisognava di-
sturbarlo» – questo aveva lasciato detto. Tutto d’un
tratto, impetuosamente, l’orgoglio ebbe il sopravvento.
Non la voleva, lei, proprio lei che tanto lo aveva amato!
E come lo aveva amato! Non c’era nulla che non avrebbe
fatto per lui; ed egli disdegnava tutto ciò – ma chi cre-
deva di essere per trattarla in questa maniera? Aveva sa-
crificato la vita per lui, che non si curava di lei, nep-
pure un po’; le vennero in mente tanti piccoli segni della
sua indifferenza. Perché l’aveva sposata allora? Perché
si era fatto amare da lei se non le voleva bene? In un
impulso sconsiderato e pieno di amarezza per il dolore
che si era inflitta, si sforzò di evocare tutte le sciocche
fantasticherie che si era costruita su di lui. Poi, im-
provvisamente, cambiò d’umore. L’amore represso e in-
soddisfatto per quell’uomo la fece gridare con dispera-
zione: «Oswald, Oswald», mentre copiose lacrime le
scendevano sul volto. «Vieni da me, Oswald, sei tu il
mio mondo». Ebbene sì, l’avrebbe affrontato dicendo-
gli tutto, infrangendo quella barriera che si era creata
fra loro. Ma non adesso. Stava lavorando. Non doveva
disturbarlo. Lui non avrebbe gradito, e forse avrebbe
risposto con stizza. Il suo orgoglio stavolta si ridestò di
colpo, ancora più impetuoso. Così, mentre le lancette
dell’orologio si muovevano lentamente, il suo orgoglio
ferito combatteva con l’amore deluso.

* * *
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«Il signor Nowell ha detto di non aspettarlo per
pranzo, signora. Gli ho appena portato il caffè con pane
e burro, e dice che non avrà bisogno d’altro fino all’ora
del tè».

* * *
L’ora del tè – significava che avrebbe smesso di la-

vorare all’ora del tè – quasi quattro ore di attesa. Fece
passare un quarto d’ora cercando di mangiare qualcosa,
e poi prese il cappellino e uscì, passeggiando malinco-
nicamente per l’Embankment. Senza rendersene conto,
si avviò per la strada che avevano percorso tante volte
insieme, amareggiata dai suoi pensieri. 

* * *
Per Oswald le ore trascorrevano veloci: i soli rumori

erano il graffio della penna e il ticchettio dell’orologio.
Come si sentiva bene quelle volte in cui si metteva co-
modo, distendendo le braccia, e tornando alla solita vita
dopo la snervante indolenza delle ultime settimane! E
poi si sarebbe rimesso alacremente a scrivere.

Mai una volta lo sfiorò il pensiero di Letty. Al di là
del lavoro in cui si stava deliziando, con l’euforia di una
ritrovata libertà, aveva dimenticato ogni altra cosa. Tutto
il resto era uguale. 

Quando ebbe finito, scese e uscì a fare una passeg-
giata, senza mai curarsi di quello che lei stesse facendo.
La serata estiva era limpida e fresca, la strada risplen-
deva come d’oro battuto, e la sua mente, immersa in
tutto ciò, sprofondò in un delizioso torpore. 

* * *
Rientrò verso le cinque. Letty stava già bevendo il

tè; non lo aveva aspettato. Non lo salutò neppure, gli
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lanciò uno sguardo eloquente, quello che solamente una
donna sa dare. 

Ma lui non notò nulla, non ricordava nemmeno che
per diversi giorni non le aveva rivolto la parola.

«È meraviglioso», proruppe. «Meraviglioso. Mi sento
un uomo diverso».

«Il tè si sta raffreddando», replicò lei, gelida e spa-
zientita. 

«Ho scritto quell’ultimo capitolo dall’inizio alla fine,
e ne ho quasi concluso un altro», continuò, prendendo
in mano la tazza; «c’è un bel ritmo nelle ultime tre pa-
gine».

«Il dolce è accanto al camino».
«Aspetta», disse, poggiando la tazza di tè, senza averlo

assaggiato, «le vado a prendere e te le leggo».
Tornò in un attimo, con il manoscritto. 
Camminava avanti e indietro, analizzando ripetuta-

mente il suono di ciascuna frase prima di passare alla
successiva, talvolta si rivolgeva a lei come a chiederle
conferma della giustezza di una parola, oppure conti-
nuava senza attendere il suo verdetto. 

A Letty tornò in mente la sera in cui le chiese di
sposarlo, nel suo vecchio stanzino al piano di sotto.
Non ce la faceva più, ma con un ultimo sforzo, ser-
rando i denti, si trattenne.

Quando Oswald ebbe finito si rivolse a lei: 
«Allora?»
Quel volto pallido e immobile non rispose.
«Forza, dì qualcosa», incalzò lui, con una certa

asprezza.
Lentamente il suo sguardo si abbassò, le labbra si

strinsero sempre più fino a divenire esangui. All’im-
provviso, coprendosi il volto con le mani, scoppiò in
un pianto singhiozzante.
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«Cosa diavolo ti prende?», esclamò, senza cercare di
nascondere il proprio disappunto.

«Non ti rendi conto?», sbottò lei. «Sei proprio così
crudele?»

«Crudele! Cosa vuoi dire? Che vuoi?» 
«Nulla», rispose lei con voce dura, e la conversa-

zione s’interruppe lì; pochi minuti dopo egli ritornò nel
suo studio.

VIII

Un intero mese passò in un’angusta tranquillità, men-
tre il loro rapporto s’incrinava sempre più. Letty perse
ogni traccia della passione ardente, che fu rimpiazzata
da una gelida apatia. Per un tacito accordo, smisero di
parlarsi, a eccezione di qualche banale osservazione, nei
momenti in cui il silenzio generava una tensione in-
sopportabile. Ma anche questa finzione nel loro rap-
porto accadeva di rado, poiché essi non stavano mai in-
sieme, se non a cena. Per di più, Letty sedeva spesso a
tavola con un libro davanti al piatto, cercando rifugio
nella vecchia abitudine della lettura, che aveva abban-
donato da quando si era sposata. 

Per tutto questo tempo, la bramosia della creazione
stava consumando Oswald con maggiore rapidità di
quanto non avesse mai fatto in precedenza. Preso da una
cieca baldanza, incoraggiato in un primo momento dal
desiderio di dimenticare le tensioni della vita quotidiana
con Letty, si chiudeva a lavorare nel suo studio da mat-
tina a sera, mangiando a malapena un po’ di cibo, fin-
ché gli occhi gli pulsavano e gli sembrava che infiniti
reggimenti di possenti soldati stessero marciando sulla
sua testa. Quando finiva, si distendeva sulla poltrona,
soccombendo ad attacchi di depressione a lui apparen-
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temente inspiegabili, ma causati in realtà dalle lunghe ore
di eccitazione cerebrale. La fatica di sedersi ogni mattina
alla scrivania cresceva sempre più, mentre i progressi di-
minuivano di giorno in giorno. La sua mente era sfinita
a causa di quello sforzo continuo e ripetuto, e rimaneva
seduto per ore, lottando invano con una singola frase.

Letty sembrò non accorgersi mai di quale fosse il
suo problema, e non fece alcun commento quando il
suo appetito cominciò a calare fino quasi a scomparire.
Solo una volta, mentre la guardò furtivamente dall’altra
parte del tavolo, si rese conto che lo stava scrutando
con uno sguardo strano, indagatore, che lui non riu-
sciva a comprendere. 

E con l’acuta sensibilità di un sistema nervoso logo-
rato, finì per odiare quella mezz’ora di confronto con
lei durante il pasto serale; si sentiva terribilmente a di-
sagio in sua presenza, come se una tempesta incombesse
su di lui, tempesta che sarebbe scoppiata da un mo-
mento all’altro, travolgendolo. Così, ogni volta che Letty
cominciava a parlare, Oswald provava uno spasmo di
paura, e per tutto il giorno, il timore di incontrarla re-
stava fisso nella sua mente. 

Una sera in cui aveva lavorato più del solito, la do-
mestica arrivò per dirgli che la cena era pronta e che
Letty aveva già iniziato a mangiare; a questo punto capì
di non farcela più. Aspettò che la ragazza tornasse in
cucina, poi avanzò furtivamente lungo il corridoio, prese
il cappello dal gancio dietro la porta, e si precipitò giù
per le scale, verso la strada.

Dal fiume proveniva una brezza fresca. Non finì di
percorrere una dozzina di iarde che ebbe un capogiro,
e una nera foschia fluttuò dinanzi ai suoi occhi. Si ag-
grappò a una ringhiera per tenersi fermo, e avanzò len-
tamente verso una locanda dietro l’angolo.
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Il luogo appariva squallido, niente affatto pulito, ed
era impregnato di un pungente odore di cucina. Oswald
si fece strada verso uno di quei tavolini coperti da un’in-
cerata unta e gialla e si accomodò. Subito, dal lato più
lontano del bancone, un giovane in maniche di camicia
gli portò un piatto fumante di cibo. Oswald iniziò a
mangiare a fatica, e a ogni boccone lanciava un’occhiata
verso la porta. Letty! E se fosse venuta e lo avesse tro-
vato lì? Se la immaginò davanti a lui, che gli faceva
cenno di seguirla. La forchetta gli scivolò di mano. Si
addormentò sul cibo. Si svegliò di soprassalto: qualcuno
gli stava scrollando le spalle con forza. Era il giovane
in maniche di camicia che lo aveva servito. La locanda
era vuota e tutte le luci erano spente, eccetto una. Con
un brivido, Oswald si alzò e se andò a casa, salendo
furtivamente le scale. Era buio: Letty si era coricata. Per
la prima volta da quando si erano sposati aprì la porta
della stanza in cui dormiva ai vecchi tempi, prese delle
coperte da un armadio, e le sistemò come meglio poté
sulla piccola rete del letto. 

Ora erano separati sia di giorno che di notte. 
L’indomani Letty non si mostrò sorpresa per quel

suo comportamento; a partire da quella sera, sarebbe
uscito per recarsi alla locanda dietro l’angolo e sedersi
inebetito dinanzi a un piatto, fino a quando il giovane
in maniche di camicia non avesse spento le luci. 

Col passare del tempo il pensiero della morte iniziò
a tormentarlo, trasformandosi in un’ossessione costante.
Durante il giorno, affascinato dall’idea, poggiava la penna
e restava seduto rimuginando; la notte si rigirava feb-
brilmente nel letto con uno scoraggiamento che, mai
come ora, era lì ad aspettarlo. E alla prima debole luce
del mattino, percepiva un senso di sollievo per aver por-
tato a termine, faticosamente, un altro giorno. 
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IX

«Non uscire stasera. Resta a cena a casa. Ho una ra-
gione precisa».

Letty stava davanti alla porta del suo studio, sul volto
un’espressione supplichevole, dissonante con la fred-
dezza delle sue parole. 

Egli aveva scritto tutto il giorno, dissipando, con una
sorta di impetuoso piacere, l’ultima possibilità di recu-
pero per la sua mente; e ora che si sentiva mancare le
forze, spronava se stesso con implacabile ostinazione. 

A quelle parole seguì il silenzio, poiché non era ca-
pace di trasferire prontamente i suoi pensieri su ciò che
lei aveva detto. E quando alla fine lo fece, rispose stiz-
zito:

«Non posso… non so… sono impegnato».

* * *
Un’ora e mezza più tardi la domestica entrò per dir-

gli che sua moglie lo aspettava per cena. La fase d’irri-
tabilità era passata. Raccolse i fogli sparsi, rassegnato e
ormai mansueto, e la seguì in sala da pranzo.

Non capiva se l’espressione di Letty fosse arrabbiata
o sofferente quando lo salutava, perché non la guardava
mai. Senza dire una parola, si avvicinò al suo posto e
si accomodò. Poggiò il manoscritto sul piatto e comin-
ciò a girare le pagine meccanicamente. Dopo un po’, af-
faticato, smise, e si appoggiò allo schienale della sedia.

* * *
Quando si risvegliò non sapeva quanto tempo fosse

passato. Davanti a lui un tavolo bianco e un budino
mangiato a metà. Era solo, lei era andata via. Il mano-
scritto! – Era lì davanti prima! E adesso dov’era? Spa-
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rito! Alzò lo sguardo e vide subito Letty, col volto gi-
rato dall’altra parte, che evidentemente non si era ac-
corta del suo risveglio; sul suo grembo, il manoscritto.
Improvvisamente udì il rumore della carta stropicciata,
poi uno più forte: lo stava strappando, lentamente, de-
liberatamente. E continuava a lacerarlo, con ferocia de-
lirante, mentre i frammenti vorticavano sul pavimento.
Lei era in piedi e senza prestare attenzione a lui, gli
passò davanti di tutta fretta.

Era morto. Lo aveva ucciso – questa era la fine. Egli
raccolse alcuni dei frammenti, toccandoli delicatamente,
quasi con tenerezza. Uno sguardo feroce si dipinse sul
suo volto e la seguì fuori della stanza.

* * *
Aprì piano la porta e rimase incerto sulla soglia.

Dalla finestra aperta proveniva il trambusto delle ruote
sull’asfalto, e dopo un istante il lontano lamento di
un rimorchiatore. La stanza era quasi del tutto buia,
illuminata soltanto dalla fioca luce notturna. Ne ri-
cordava bene la disposizione e questo lo sorprese un
po’. In un lampo due pensieri gli saltarono in mente:
di non essere più entrato in quella stanza da molto
tempo e di aver dormito lì con lei per tante notti. Ma
lei dov’era? All’improvviso, un respiro pesante lo fece
sussultare. Era Letty. Riusciva a intravederne la sa-
goma rannicchiata, informe al buio, accovacciata ac-
canto al letto. Il frastuono delle ruote svanì, il suono
del suo respiro crebbe d’intensità, fino a riempire l’in-
tera stanza. 

Trattenne il fiato per paura che potesse accorgersi di
lui e la guardò attraverso l’oscurità. Pian piano si rese
conto che era in ginocchio, col volto tra le braccia di-
stese sul letto di fronte a lei. Poi, un suono strano e
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soffocato ruppe il silenzio – lei stava parlando mentre
la mano di Oswald afferrava la maniglia della porta. 

«Oh Dio! Dio misericordioso! Ascoltami, stammi a
sentire, Dio onnipotente! Tu che aiuti le persone in dif-
ficoltà, aiuta anche me, non ti chiedo troppo! Mio Si-
gnore! (e qui incominciò a singhiozzare) non ce la fac-
cio più, davvero. Riportalo da me, Signore, anche solo
per un momento. Io lo desideravo, e quanto lo deside-
ravo! E ti sarò devota per sempre, lo giuro, per tutta
la vita. Sono stata malvagia in passato, molto malvagia.
Concedimi questa cosa e io farò tutto ciò che vuoi. Dio
onnipotente e misericordioso, dimmi che mi aiuterai!»

Per un momento i singhiozzi soffocarono le sue pa-
role. La mano di Oswald stringeva la maniglia sempre
più. E lei, di nuovo, proruppe:

«Oswald, mio Oswald, ritorna! Oswald, Oswald,
marito mio, parlami, dimmi solo una parola. Perché non
mi vuoi parlare? Che ti ho fatto? Che cosa ti ha por-
tato via da me? Io ti voglio, voglio il tuo amore. Oswald,
mio Oswald, non posso vivere senza. Torna da me, ri-
torna. Non ce la faccio più, questa cosa mi sta ucci-
dendo, mi sta davvero uccidendo. Se almeno fosse così…»

X

Si trovava a metà del ponte sospeso, a osservare il
fiume, attraverso il parapetto di ferro. Una lunga caduta
nel vuoto: l’acqua nera, fredda e melmosa, inghiottita
giù per la gola, l’istinto di respirare mentre stava affon-
dando velocemente, e la brama per la quiete della morte.
Tutto ciò si confondeva in lui.

Sarebbe riuscito a passare tra le sbarre di ferro? No,
non c’era spazio sufficiente, e poi qualcuno poteva ve-
derlo. Doveva arrampicarsi, e farlo in fretta. Mentre si
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guardava attorno per capire se era osservato, vide un
mucchio di selce a qualche iarda di distanza, in prossi-
mità di un cantiere stradale. Si avvicinò, e chinandosi
con la fiacca lentezza di un vecchio, iniziò a riempirsi
le tasche di pietre. Poi ritornò sul bordo del ponte, e
afferrati i sostegni, si predispose a montare oscillando
sul parapetto. E non appena lo fece, i suoi occhi si oscu-
rarono; un rumore sordo, il suo corpo cadde all’indie-
tro sulla strada, senza vita. 
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Era una fredda serata di ottobre in una nota taverna
malfamata oltre il fiume, che di lì a poco sarebbe stata
chiusa dalle autorità. 

Una mezza dozzina di grosse1 lampade a gas illu-
minava la lunga stanza dal soffitto basso, proiettando
sulle pareti una sequenza di ombre bizzarre che danza-
vano irrequiete; qua e là erano appese rozze litografie
a colori della regina, del principe del Galles, e di uno
o due pugili a torso nudo.

Era sabato sera, e il locale piuttosto affollato: chiat-
taioli dai volti sudici, rugosi e bruciati dal sole; una
squadra di lavoratori occasionali fumava pipe di terra-
cotta grossolane; in un angolo, un gruppo di giovani
dal volto pallido discuteva animatamente intorno a un
mazzo di carte unte; sparse per la stanza alcune prosti-
tute del lungofiume con abiti eleganti acquistati a buon
mercato, tutti inzaccherati. Questa feccia evocava un’au-
tentica Babele, tra risa sguaiate, brani di canzoni e be-
stemmie.

Faceva caldo, un caldo malsano e nauseante; persino

La lotta per la vita

1 Gross: «Half a dozen gross gas-jets lit up the long, low room»
(«The Struggle for Life,» p. 107). Nell’utilizzo del termine «gross»
è stata ravvisata un’ambiguità semantica. L’aggettivo, infatti, oltre a
indicare «grosso, voluminoso, massiccio», può essere impiegato nel
senso di «rozzo, volgare, triviale, grossolano», che nel contesto del
racconto, suggerisce l’indecenza e la palese volgarità della taverna in
cui quelle stesse lampade erano state collocate.
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le mura trasudavano, e un alone di fumo bluastro riem-
piva la stanza fino al soffitto annerito.

Mi stavo guardando attorno cercando invano un po-
sto a sedere, quando un muratore con i pantaloni di vel-
luto ancora bianchi di calce viva mi prese per il braccio
e mi invitò a sedere accanto a lui facendo alzare la donna
che occupava quel posto e sistemandosela sulle ginocchia.

Poi cominciò a sbattere sul tavolo un bricco di pel-
tro vuoto, al ritmo di una canzone popolare. Ogni tanto
si arrestava e mi sorrideva, stringendo a sé la sua com-
pagna. Pure lei era giovane e forse un tempo molto at-
traente; almeno i suoi occhi erano ancora belli, ma le
labbra striminzite, la voce roca e stridula e la carnagione
spenta. Mentre osservavo questa strana coppia, all’im-
provviso udii una voce sofferente dietro di me. Era una
ragazza cadaverica e con gli occhi cerchiati; i contorni
delle labbra esangui tremavano, come se stesse provando
un forte dolore.

«Jack», mormorò, «Non vieni a casa?»
Il muratore si girò verso di lei, guardandola con la

solennità di un ubriaco, scrollò le spalle e abbracciò la
donna seduta sulle sue ginocchia.

In un lampo lo sguardo delle due donne s’incrociò
e l’espressione della giovane mutò subito. Si lanciarono
un’occhiata come belve selvagge: una era furiosa perché
le avevano sottratto il pasto, l’altra manifestava l’odio
disperato e istintivo di una madre che difende il pro-
prio cucciolo.

Afferrò il bricco di peltro, come per scagliarlo sul
volto della rivale, ma l’impulso passò e, lasciandolo ca-
dere con inerzia, si voltò di nuovo verso il muratore e
ripeté, con la stessa voce lamentosa:

«Dai Jack, vieni …»
«Guarda che Jack sta bene qui con me, mia cara»,
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disse la prostituta, porgendo le labbra carnose al suo
compagno.

«Almeno dacci qualche soldo», seguitò l’altra, «è da
stamattina che i bambini non toccano cibo, e io non ho
più nulla da dargli».

Il muratore, ormai esasperato, sbottò tirando un pu-
gno sul tavolo:

«Vai al diavolo!» 
«Ma la creatura morirà, se non le diamo qualcosa»,

insisté la ragazza.
Come risposta ci fu una risata aspra della prostituta.
Questo teatrino attirò l’attenzione dei clienti seduti

ai tavoli attigui; il gruppo di giocatori d’azzardo gettò
le carte in vista di una rissa, e due donne di fronte ini-
ziarono a sghignazzare.

Più pallida che mai, la ragazza se ne stava lì, sfidan-
doli tutti, e poi, abbassando il capo, corse fuori dalla
stanza come un animale impaurito. Avevo già abban-
donato il mio posto e osservavo la scena dall’ingresso.
Quando la ragazza uscì la seguii, curioso di assistere al-
l’epilogo di quella storia. 

Camminava in fretta percorrendo le strade male il-
luminate, finché non raggiunse il fiume.

Era una notte senza stelle, ma la luna piena era ap-
pena spuntata da tanti comignoli sottili e neri che, come
colli senza testa, contrastavano col bagliore sgargiante
delle luci della città; sulla superficie dell’acqua si sta-
gliava, come un sentiero sconnesso, il riflesso della luce
argentea e tremolante.

C’era un misterioso silenzio in quel luogo. L’acqua
scorreva lentamente, come circospetta; nessun segno di
vita a bordo delle imbarcazioni nere, abbandonate, or-
meggiate sulle sponde; in lontananza solo l’intenso fra-
stuono della grande città.
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Una carrozza procedeva adagio, con i fanali gialli che
luccicavano come gli occhi rotondi di un grande insetto
notturno; più in qua, all’angolo della strada, una donna
parlava con un poliziotto. La ragazza, attraversando la
strada, andò dritta verso il fiume e il poliziotto si voltò
per seguirla. Giunta sulla riva, e avendo visto il poli-
ziotto proprio dietro di lei, si fermò; china sul para-
petto e con lo sguardo fisso sull’acqua, mise la testa fra
le mani.

Le passai accanto. Il chiaro di luna le rendeva il volto
ancora più pallido, mentre le sue lacrime cadevano sul
marciapiede. Sedetti su una panchina a pochi metri e
aspettai. Di lì a poco, la piccola sagoma nera di un uomo
si avvicinò furtivamente costeggiando il muro. Quando
vide la ragazza sporgersi dal parapetto si fermò e, pian
piano le si avvicinò. Le passò e ripassò accanto più volte.
Lei rimase immobile. E ora, da vicino, l’uomo la scru-
tava dalla testa ai piedi con cinismo, come un mercante
di cavalli. Senza esitare le poggiò la mano sul braccio e
le parlò.

Non riuscii a sentire cosa stessero dicendo, ma vidi
la ragazza scuotere ripetutamente la testa, mentre l’al-
tro sembrava parlare in fretta. Dopo un po’ si incam-
minarono insieme e quando passarono vicino alla mia
panchina, la udii dire con voce rotta:

«Mezza corona allora, e potrò tornare a casa fra
un’ora». 
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Vivian Marston se stava comodamente sprofondato
sulla poltrona, fumando una pipa dal cannello lungo.
Ascoltava l’ululato del vento che a raffiche spazzava le
strade, rammaricandosi, nella sua agiatezza, per quei di-
sgraziati lì fuori, tremanti, colpiti dalle folate, in una
cupa sera di novembre. Lentamente i suoi occhi vaga-
vano intorno alla stanza piena di mobili lussuosi: ogni
dettaglio gli ricordava il proprio benessere, provocando
in lui un leggero barlume di autocompiacimento. Con
i piedi appoggiati sul parafuoco, iniziò a pensare alla
sua vita. 

Ripercorse con calma tutto ciò che aveva contribuito
al suo successo: i capelli lisci come seta che una donna
amò accarezzare; i grandi occhi grigi, «espressivi», come
li definì un’altra; il denaro – si beava di sapersi ricco,
ancor più ricco di molti ricchi; poi il suo cavallo, che
quel sabato, grazie alla linea perfetta che aveva preso,
aveva dominato tutto il campo di gara; e come la set-
timana precedente, nonostante il vento impossibile, era
riuscito ad abbattere una serie di fagiani, quando gli al-
tri non riuscivano neppure a sfiorarli. Infine Gwynnie,
la sua più grande conquista, Gwynnie, la sua Gwynnie,
che avrebbe sposato in primavera. Dinanzi a lui sfila-
vano, come in una grottesca processione, tutti gli uo-
mini che l’avrebbero voluta in sposa; e ciascuno lo guar-
dava con invidia e ammirazione.

Da Gwynnie i suoi pensieri si spostarono verso tutte
le donne che aveva amato prima; una lieve e romantica
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malinconia, non priva di incanto, s’impossessò di lui.
Le immagini di costoro erano sfocate, sbiadite dall’u-
sura del tempo; una soltanto era nitida. Non pensava a
lei oramai da molte settimane; del resto non vi era più
nulla nella sua vita che gli ricordasse questa donna. Era
solo una ballerina di fila, minuta, con le lentiggini e gli
occhi inespressivi, la voce stridula e irritante. Rievo-
cando quell’immagine si domandava che cosa li avesse
tenuti legati: forse i suoi splendidi capelli castano scuro
con qualche striatura dorata, forse i suoi modi bizzarri,
insistenti e seducenti. Al termine del loro rapporto era
diventata capricciosa e irrequieta, e lui aveva iniziato a
stancarsi; ma questo non gli tornava in mente. Una sola
volta ancora udì quella vocina, imperfetta e arrabbiata,
mentre stavano insieme quell’ultima sera nello stretto
androne del teatro illuminato da una lampada a gas.
L’indomani era fuggita con un giovane francese che suo-
nava in un’orchestra come terzo violino – così dicevano.
Vivian, dapprima molto risentito, la dimenticò. Con ino-
pinata calma lei uscì dalla sua vita; in una settimana il
vuoto che aveva lasciato era appena percettibile. Tutto
questo era accaduto dieci mesi prima.

Aprì un cassetto dello scrittoio ed estrasse un pacco
di lettere; in tutto erano dieci, o forse una dozzina, e
tre di esse più lunghe delle altre. Queste ultime le aveva
scritte lei nell’autunno in cui Vivian era partito in barca
per il Mediterraneo. Le lesse, una dopo l’altra, e nel
farlo fu colto da una strana sensazione di disagio. La
visione di quei capelli folti e spessi che le contornavano
gli occhi sbiaditi e il volto lentigginoso si trasformò, ca-
ricandosi di nuovi significati. Iniziò a interpretare il senso
di quegli scarabocchi che lei aveva buttato giù su fo-
glietti lucidi e di basso costo. Ricordò che la loro il-
leggibilità lo divertiva ed era disorientato per non es-
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sere riuscito a comprenderli come adesso. Ce n’era uno,
scritto peggio degli altri, pieno di rimproveri quando lei
non lo aveva visto per tre giorni. Dopodiché non lesse
più e con impazienza gettò il pacchetto nel camino.

Accese un’altra pipa e per un po’ di tempo stette se-
duto, spazientito, cercando di pensare ad altro.

* * *
Paxton Street, n° 96, W.C.

domenica

Caro Viv,
sto molto male il dottore dice che mi rimetterò ma

so che non è così. Ho un bambino che è nato martedì
scorso tu sei suo padre e allora te ne occuperai quando
sarò morta, vero Viv? Louis è andato a Parigi era ar-
rabbiato per il bambino. Viv, in nome dei vecchi tempi
vieni a trovarmi non abito in un bel posto ma voglio
vedere il tuo viso ancora una volta. Ti prego Viv per-
donami per essere scappata con Louis ma pensavo che
non mi volevi più ed ero arrabbiata e ora ti invio que-
sta lettera al tuo vecchio indirizzo e spero che ti arri-
verà

la tua amata «Kit»

Restò immobile, fissando il foglio che aveva in mano.
Non riusciva a pensare, era scioccato, il suo cervello ri-
fiutava di funzionare. E così passò un minuto. Poi, mec-
canicamente, afferrò la busta poggiata sul tavolino, la
girò, dapprima con aria distratta, ma in seguito, esami-
nandola con maggiore attenzione, notò che vi erano
scritti due indirizzi: doveva essergli stata inoltrata dal
suo vecchio alloggio e, osservandola più da vicino, vide
che uno dei timbri postali risaliva ad almeno un mese
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prima. Rilesse la lettera una, due e tre volte ancora, len-
tamente, sopraffatto da un senso di debolezza e di nau-
sea; l’aria era viziata, soffocante, ma non aveva la forza
di attraversare la stanza per aprire la finestra. Si sedette
a fatica accanto al focolare, e nel farlo sentì che aveva
le mani sudate.

Dopo un paio di minuti passò tutto: la sua mente
era di nuovo libera di pensare.

Kit stava morendo, forse era già morta. Morta, ri-
gida e fredda tra bianche lenzuola, completamente di-
stesa eccetto i piedi che, diritti, sporgevano in fondo al
letto; il suo volto non aveva espressione, le lentiggini
erano più gialle che mai sulla pelle cadaverica. E il bam-
bino? Provò un fremito di esasperazione, pensando a
quel bambino inutile e indesiderato. Ma era il suo, e al-
lora era lui che….

La porta si aprì all’improvviso. Sobbalzò, e sentì fre-
mere ogni suo nervo. Era il domestico che portava la
colazione; mise una tovaglia sfavillante e appoggiò la
caffettiera bollente, mentre Vivian, stupefatto, lo osser-
vava con curiosità poiché sembrava esservi qualcosa di
inspiegabilmente irreale nella sua indifferenza.

Alla fine si avvicinò alla porta.
«Chiamatemi una carrozza», disse con voce roca. Poi,

cogliendo lo sguardo sorpreso del domestico, aggiunse
di tutta fretta:

«Devo andare, subito, ho affari importanti».

* * *
Durante il viaggio in carrozza, i pensieri di Vivian

ritornarono al passato; la sua memoria si popolò di ri-
cordi e l’orribile conclusione del suo amore per Kit con-
ferì a ciascuno di essi un significato ripugnante. Era il
punto attorno al quale tutto gravitava. La carrozza sor-
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passò un omnibus, che procedeva lentamente verso la
città, ed egli si stupì di quanto fosse diverso dalle per-
sone che erano sedute all’interno. Di certo loro non ave-
vano mai provato cose del genere nella vita. I suoi pen-
sieri si infiammavano al crescere del dolore; poi, un
crampo allo stomaco gli ricordò che non aveva fatto co-
lazione. Ripensò all’obiettivo del suo viaggio: stava an-
dando a trovare Kit. Gli sembrava di non aver mai avuto
nulla in comune con lei – come se la conoscesse per
sentito dire – ma in qualche modo lei e il suo bambino
gli avevano rovinato tutto. Capì quanto fosse ripugnante
recarsi da lei e quanto volesse evitare di farla rientrare
nella sua vita. Ma con la stessa forza irresistibile che lo
incitava ad andare avanti, sarebbe stato capace di tor-
nare indietro. Come avrebbe potuto sposare Gwynnie
dopo tutto questo? Strano che non ce l’avesse con Kit
per essersi intromessa tra loro; si chiedeva soltanto se
sarebbe stato facile liberarsi di lei. Ma forse era morta
– Oh! A saperlo!… e il sollievo, che era solo un’illu-
sione, ma così profonda da fargli male. E il bambino?
– il bambino che avrebbe continuato a vivere… Di so-
lito sopravvivono. Confusamente e con tanta malinco-
nia rimuginò su quello che avrebbe dovuto fare. 

La carrozza svoltò in una strada secondaria, met-
tendo in fuga alcuni poveri fanciulli dal centro della
stretta strada asfaltata. Regnava il disordine in quel quar-
tiere, un disordine quasi indecente, il disordine di un
letto in cui si è appena dormito. Qua e là, alcune donne
sciatte con sottovesti sudicie e sbiadite, oziavano accanto
alle porte delle loro abitazioni, e mentre la carrozza pas-
sava, esse alzavano lo sguardo facendo trasalire Vivian.
L’abominio del quartiere si concentrava in quegli sguardi
e sembrava incollarsi al suo viso. Di sicuro doveva es-
sere arrivato. Era qui? La carrozza si fermò accanto a
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uno squallido ristorante italiano: il conducente chiese
indicazioni ad alcuni uomini che fumavano davanti al-
l’ingresso. Erano stranieri e gli risposero, tutti assieme,
gesticolando. Vivian ebbe un moto di rabbia repressa:
avrebbe desiderato colpirli. La carrozza procedette len-
tamente e si fermò di nuovo in fondo alla strada. Scese.

Bussò e aspettò davanti alla porta stretta e cadente.
Gli battevano i denti per l’agitazione, come se avesse
freddo; questo lo infastidiva, e per distrarsi cominciò a
osservare con attenzione ogni dettaglio della casa. Non
era niente di speciale: lo squallore non eccedeva né era
inferiore a quello delle case a fianco o di fronte. Solo
sulla finestra del pianterreno vi era un cartello con su
scritto: «Appartamenti».

Kit si trovava in quella casa, forse proprio nella stanza
che lui riusciva a vedere dalla soglia. Immaginò di di-
scutere con lei, di persuaderla, di ricordarle i tempi pas-
sati, di offrirle del denaro – tanti soldi, poca cosa per
lui, ma abbastanza da permettere a lei e suo figlio una
vita confortevole – di fare qualsiasi cosa per mandarla
via subito, in un luogo lontano dove sarebbe sparita per
sempre dalla sua vita. Di sicuro lei avrebbe accettato.
Sarebbe stato per il bene di entrambi. Ebbene sì, do-
potutto si stava prodigando per lei e per un istante mentì
a se stesso in un lampo di autocompiacimento. 

Una voce. Dall’area sottostante, una donna sporca,
con le maniche arrotolate intorno alle braccia arrossate,
interruppe i suoi pensieri:

«Beh, che vuoi?», disse con aria di sfida.
«Voglio vedere la signorina Gilston».
«Non c’è nessuna signorina Gilston qui», replicò con

fervore, chiaramente contrariata per essere stata distur-
bata senza motivo. Si apprestò a rientrare in casa.

«Ma», procedette Vivian, «circa un mese fa lei…»
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«No, ti ho detto che non c’è nessuna signorina Gil-
ston qui. C’era una signora Marston». 

All’udire il suo nome urlato attraverso le ringhiere,
strinse le mani e d’istinto si voltò verso la strada per
assicurarsi che nessuno lì vicino avesse sentito.

«Qualche settimana fa, si è ammalata, con un bam-
bino, ed è morta poverina».

La signora Marston… aveva usato il suo nome …
cominciò a girargli la testa… ma era morta, morta, morta!

«Cosa ne è del bambino?», chiese. Il suono della sua
voce lo fece sussultare poiché non lo riconobbe.

«Il bambino è morto con lei», gridò la donna. «E
non ha lasciato neppure una benedetta moneta da sei
penny. Mi doveva due settimane e mezzo di affitto, ol-
tre al cibo e leccornie di ogni tipo che le regalavo». E
poi, cambiando tono, forse desiderando fare un pette-
golezzo, forse colpita dall’aspetto di Vivian e dai suoi
modi da gentiluomo disse: «Aspetta un attimo. Vengo
e ti racconto tutto».

Era appoggiato alla ringhiera e riusciva a sentire a
malapena ciò che lei diceva; provava solo uno smisu-
rato sollievo che si stava impossessando di lui. Anche
il bambino era morto. Entrambi se n’erano andati per
sempre. Si rese conte che quella voce stridula era scom-
parsa. La donna si era allontanata e lui, a fatica, si guardò
intorno per cercarla. La monotonia di quelle case squal-
lide, ammassate l’una vicino all’altra, con quei matton-
cini marroni, lo addolorava più di prima. Bisognava an-
dare via da lì, scappare subito, immediatamente. E Kit
– era come se non fosse mai esistita. Sarebbe diventata
un capitolo nella vita di un altro uomo.

Colto da un impulso improvviso e incontenibile, ab-
bandonò la soglia e si diresse rapidamente verso la strada.

Trascorsi venti minuti, era seduto a tavola, mangiando
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avidamente poiché quella passeggiata mattutina gli aveva
stuzzicato l’appetito.

* * *
Un mese dopo si sposò con Gwynnie. Fu un ma-

trimonio elegante: c’era una folla raffinata e partirono
per la luna di miele in Italia.
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Con l’ombra della sera, quella piccola stanza sem-
brava addirittura più grande. Un letto di ferro, due ta-
volini, di cui uno ricoperto di carte, l’altro da una to-
vaglia bianca. Accanto alla porta una sedia, su di essa
dei pantaloni schizzati di fango e una camicia sporca, e
sotto un paio di pantofole sdrucite, logorate sui talloni.
Una poltrona nera di pelle lucida, da cui spuntavano
qua e là ciuffetti dell’imbottitura di crine di cavallo, e
una cassettiera a buon mercato. L’arredamento era tutto
qui. Niente suppellettili, solo pareti spoglie e nessun co-
lore a ravvivare quell’ambiente desolato.

Tuttavia, un occhio attento avrebbe colto subito quei
due o tre particolari che rivelavano la natura dell’in-
quilino.

Le carte sul tavolino erano ben accatastate; la cami-
cia ripiegata con cura sulla sedia; le ciabatte allineate,
ma si trattava della precisione meccanica di un gesto
dettato dalla consuetudine, non dall’amore per l’ordine,
poiché la stanza era tutt’altro che pulita, potremmo dire
squallida.

Ma quando rientrò non sembrò avvedersi di tutto
questo. Era un uomo giovane, magro, dal passo esitante
e dalla postura stanca e ricurva, con i capelli sottili striati
di grigio. La pelle giallastra, simile a pergamena, rag-
grinzita attorno agli occhi, conferiva al suo volto un
aspetto inaridito e smunto, mentre lo sguardo esprimeva
un’impressionante ottusità.

Accese la piccola lampada dal paralume verde, ap-
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pese cappello e cappotto dietro la porta, sfilò gli stivali,
sistemandoli l’uno accanto all’altro, come era solito fare
ogni sera negli ultimi cinque anni. Afferrò la camicia
sporca, e dopo averne ispezionato i polsini, la ripiegò
nuovamente riponendola sulla sedia. Poi prese una spaz-
zola dalla cassettiera con cui pulì i pantaloni schizzati
di fango.

Aveva quasi finito quando la cameriera gli portò la
cena.

«Buona sera», disse lui, senza nemmeno alzare lo
sguardo.

«Buona sera, signor Gorridge», replicò lei.
Così, come di consueto, iniziò a mangiare le patate

bollite e la carne di montone già fredda.
In genere, terminata la cena si metteva a sedere allo

scrittoio, dove copiava manoscritti a mezzo penny a pa-
gina, oppure trascriveva indirizzi a quattro penny ogni
cento buste. Non lo faceva tanto per il denaro, visto
che guadagnava abbastanza da soddisfare le sue poche
necessità, ma perché quel lavoro meccanico e ripetitivo
riusciva a distrarlo dalla sua sventura, ormai da tanto
tempo. 

Un po’ alla volta, quell’abitudine si era impadronita
di lui, tanto da divenire una parte essenziale della sua
esistenza. Un’esistenza che procedeva lungo un sentiero
sempre più stretto e adesso, ogni giorno finiva per es-
sere la copia conforme del precedente.

Ma quella sera, non appena la cameriera ebbe por-
tato via il cosciotto di montone lasciato a metà, egli si
girò sulla sedia, fissando il focolare spento.

Diciotto febbraio. Vide la data sul calendario appeso
al muro. Era il diciotto febbraio quando lei se ne andò.
Quasi inebetito, si ostinò a ripercorrere la passata vita
matrimoniale, col medesimo struggente desiderio del

Hubert Crackanthorpe112

© Edizioni Scientifiche Italiane



viaggiatore solitario che anela di tornare casa. Ma le im-
magini si profilavano confuse: erano trascorsi cinque
anni, e il tempo gli offriva solo vaghe memorie cristal-
lizzate e ingentilite.

E poi rivisse ancora l’istante in cui, di ritorno dalla
City, scoprì che se n’era andata via, senza lasciare nep-
pure una parola.

Era andato a cercarla, ininterrottamente, tutta la notte,
e per tutto il giorno che seguì. Poi rimase al letto per
tre giorni, incapace di alzarsi. La mattina del quarto
giorno, per paura di perdere il posto, si trascinò come
al solito alla City. Per intere settimane ebbe il cuore in
gola ogni volta che, la sera, risalendo le scale, sperava
di ritrovarla a casa. Ma lei non tornò mai.

Decise di traslocare, per perdere di vista gli innu-
merevoli piccoli particolari che gliela ricordavano e che
rendevano quelle stanze insopportabili.

* * *
Piovigginava. I lampioni mandavano una luce gialla-

stra, fioca e torbida, che si rifletteva, violenta, sul mar-
ciapiede bagnato. Il cielo era scomparso. Solo un’in-
combente e cupa atmosfera. La strada era deserta, ad
eccezione di una donna che procedeva a rilento. I ve-
stiti luridi le pendevano addosso, la gonna strisciava nel
fango. Senza ombrello, era bagnata fradicia.

Si fermò proprio sotto la finestra di lui, cercando ri-
paro per un attimo nel vano della porta. Fu allora che
s’incrociarono i pensieri dell’uomo assorto nel suo stan-
zino a guardare il focolare spento, e quelli della figura
grondante alla porta d’ingresso, lì di sotto.

Lei aveva già bevuto abbastanza, i suoi pensieri erano
un po’ confusi e si aggrovigliavano indistinti nella mente.
C’era qualcosa di cui non era sicura. In lei il ricordo
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della separazione era vago, riusciva a malapena a com-
prendere come fosse potuto accadere. Si chiedeva pi-
gramente dove fosse andato a finire e che cosa stesse
facendo. Eppure, la sua innata astuzia la persuadeva che,
nonostante tutto, l’avrebbe accolta di nuovo, e che lei
– ancora una volta – avrebbe fatto di lui quel che vo-
leva. Sembrava che stessero ancora insieme. Era così in-
genuo e fiducioso, che quando si trovava alla City du-
rante il giorno, lei faceva ciò che le pareva. Natural-
mente, prendendo le dovute precauzioni, affinché non
trapelasse nulla.

Alla fine si rimise di nuovo in cammino, barcollando
sotto l’acqua, verso le luci del pub all’angolo.

* * *
Prima o poi doveva accadere, visto che lei trascor-

reva la notte nel pub in fondo alla strada, e lui passava
lì davanti ogni giorno per andare alla City. Ma era da
un po’ che non lo vedeva, perché quando al mattino
camminava lì davanti, lei era quasi sempre ancora a letto;
la sera, invece, al suo rientro, era già ubriaca.

Una volta, però, si alzò presto e guardò attraverso
il vetro unto. 

Eccolo! Riconobbe il dorso, mentre camminava ve-
locemente. Non poteva sbagliarsi: le spalle strette, spio-
venti, l’andatura nervosa e convulsa, e il capo chino in
avanti. Ricordava persino il pastrano nero: lo aveva ac-
quistato subito dopo il matrimonio. Un tempo era lu-
stro, anche se di taglia abbondante per lui, tutto spie-
gazzato sotto le ascelle.

Cominciò a fantasticare, rievocando vaghi e offuscati
episodi. 

L’aveva ritrovato. Le nove meno un quarto. Lui stava
andando alla City; e lei sapeva bene che la sera, al suo
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ritorno, avrebbero percorso la stessa strada. Non do-
veva fare altro che attenderlo, cercando di restare so-
bria. Così si rimise nel suo lurido letto, sprofondando
in un sonno tormentato.

Si svegliò verso le tre, un po’ giù di corda. Non si
sentiva bene. Si infilò comunque gli abiti da due soldi,
e si aggiustò. Era l’ultima volta; dal giorno successivo
sarebbe diventata una rispettabile signora maritata, in
una bella casa e con un uomo pronto a guadagnare per
lei. Scese al bar, dove ordinò un grande boccale di birra.
Saltava sempre il pasto, preferendo la birra, e così non
le veniva fame fino a sera.

In quel preciso istante, due donne – una delle quali
conosciuta – fecero il loro ingresso.

Si passò la mano in tasca. Mezza corona. L’ultima.
Ma che importava? L’indomani lui gliene avrebbe date
a iosa. Così iniziò a offrire da bere alle nuove entrate,
senza limiti.

Proseguì per tutto il pomeriggio, e più beveva, più
si convinceva che lo avrebbe incontrato al suo ritorno.

Parlava forte e con soddisfazione, mentre spiegava
alle altre due tutti i dettagli che conosceva su di lui, in-
gigantendo le cose che avrebbe fatto una volta che egli
l’avesse ripresa con sé. Le altre stavano ad ascoltare quasi
inebetite, facendo saltuariamente vistosi gesti di appro-
vazione.

Verso le sei i soldi erano finiti. Non potendo più bere,
andarono in strada ad aspettarlo, tenendosi a braccetto.

* * *
Lui procedeva in fretta, pensando al fardello di ma-

noscritti che gli gonfiavano la tasca, e a come sarebbe
riuscito a terminarli per le undici, quando soleva cori-
carsi.
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All’improvviso si sentì afferrare un braccio. Una
donna! Che lo guardava in faccia alla luce del lampione,
il cui alone luminoso ne esaltava la cinica lascivia. Non
parlava. Lo fissava con crescente ardore, stringendogli
sempre più forte il braccio. 

Cercò di levarsela di dosso, con un movimento a
metà fra l’indignato e l’impaurito. Ma poi la riconobbe.
Lei non se ne accorse, perché lui non gridò, né si mosse.
Dapprima irrigidì il volto, poi tutto il corpo. Restò di
pietra.

«Non mi riconosci, Frank?», balbettò lei.
Non ci fu risposta, e questo bastò a confermarglielo,

in un baleno.
«Cos’è che ti spaventa tanto? Si direbbe che non mi

hai mai visto prima!», seguitò con un sorriso sofferto.
«Non ho l’aspetto di un tempo, lo so. Me la sono vi-
sta brutta. Davvero brutta!», piagnucolò. «Ma ora sono
tornata, per esserti di nuovo moglie devota», disse, con
la stessa cinica lascivia. «Allora? Dov’è il tuo alloggio?
Da queste parti, vero?» Lo incalzò verso la strada, ti-
randolo per il braccio. La flebile resistenza di lui ce-
dette in un istante. 

Raggiunto l’uscio, gli tremavano talmente le mani,
che quasi non riusciva a infilare la chiave nella toppa.
Istintivamente accese la piccola lampada dal paralume
verde, appese cappello e pastrano dietro la porta, e stava
per sfilarsi gli stivali, quando il suo sguardo cadde su
di lei. Si fermò con un sussulto.

Si era distesa in poltrona, percorrendo con lo sguardo
tutta la stanza.

«Non è proprio il massimo questo salotto. Dammi
un paio di giorni, e vedrai come te lo rimetto a posto!
E poi fa un freddo cane, e il fuoco è spento».

In quel momento entrò la cameriera per apparec-
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chiare la tavola. Vide l’estranea e arretrò, scambiando
con lei uno sguardo di reciproca sorpresa. 

«Bè, che hai da guardare, stupida? Aguzza la vista!
Ho fame. Fammi pensare… Minestra, cominciamo con
la minestra. Poi… pesce. No, niente pesce puzzolente!
Non lo reggo. A seguire trippa e patate arrosto, e poi
va a prendere una birra. Datti una mossa, non startene
lì impalata!»

La cameriera scappò via, sbattendo la porta. Tra lui,
in piedi a fissarla e lei, paralizzata dal terrore, tornò il
silenzio.

Spazientita, disse: «Ma che diavolo ti prende? Bel
modo di ridare il benvenuto alla tua amata moglie, dopo
tutti questi anni. Dio mio! Sembri una dannata mum-
mia!»

La porta si spalancò all’improvviso. Irruppe una donna
massiccia e rossa dalla collera. 

«Allora, signor Gorridge», sbraitò, «Che significa
tutto questo? Non lo tollererò affatto, mi ascoltate? Co-
s’è quello sguardo rintronato? Perché, Dio mi aiuti …
quest’uomo è uscito di senno!» E alzando il tono della
voce, aggiunse: «Svergognata, vattene sùbito! Per chi mi
prendi, potrei saperlo? Casa mia ha sempre avuto una
reputazione esemplare, e non comincerò certo ora ad
avere gente del tuo stampo tra i piedi!»

«Basta con la tua insolenza!» farfugliò quell’altra, va-
cillando. «Sono la sua legittima moglie. Ci siamo spo-
sati in chiesa. Sono stata fuori per affari, negli ultimi tre
anni, e ho avuto parecchi guai», continuò, piagnucolando.

«Vattene via, ubriacona!» tuonò la donna più an-
ziana, «se no, ci penso io a sbatterti fuori». E afferra-
tala per le spalle, cominciò a spingerla verso la porta.
L’altra scalciò, cercando di opporre resistenza, ma fu
tutto inutile.
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Si udì un tafferuglio sulle scale, una maledizione lan-
ciata dall’ubriacona, il rumore di qualche oggetto ca-
duto a terra e la porta sbattuta.

«Se oserai varcare di nuovo la mia soglia», scandì la
proprietaria attraverso la porta chiusa, «chiamerò la po-
lizia».

Poi, tornata nello stanzino, predicò: «Signor Gor-
ridge, solo voi potete capire quanto è accaduto. Non
posso tollerare traffici simili a casa mia. Dovreste ver-
gognarvi, alla vostra età».

Lui era steso su un mucchio di roba, sopra la pol-
trona, con lo sguardo fisso al focolare spento. E poiché
non la stava minimamente a sentire, lei se ne andò con
una smorfia di disprezzo.

Giaceva immobile, le membra raccolte, mentre la ca-
meriera si accingeva a preparagli la cena, lanciandogli
palesi occhiate di biasimo. Mezz’ora dopo, il cibo era
intatto e lui non si era mosso. 

«Non avete intenzione di cenare, Signor Gorridge?»,
domandò la ragazza, con una sfumatura di pietà nella
voce.

Lui non rispose, e lei portò via tutto.
Non si rese conto di quanto tempo fosse rimasto lì.

Aveva freddo. Stare rannicchiato gli aveva irrigidito le
gambe. La piccola lampada si era spenta ed era buio pe-
sto.

Accese un fiammifero, e poi lo riaccese ancora, gof-
famente. Si buttò sul letto senza spogliarsi.

* * *
Al risveglio non ricordava nulla. Gettò istintivamente

lo sguardo sulla poltrona dove era solito sistemare i ve-
stiti ben piegati. Era vuota. I panni ammucchiati per
terra.
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Un rapido spasmo gli percorse il volto, e iniziò a ri-
cordare. Cominciò a prepararsi per uscire con una sof-
ferenza indescrivibile.

Quel giorno svolse il suo lavoro in ufficio come d’a-
bitudine. Aveva solo una brutta cera, il volto pallido e
avvizzito. Ma nessuno ci fece caso.

La sera non si affrettò più di tanto a tornare a casa;
camminava distrattamente per la strada, col capo chi-
nato in avanti. Si trascinava a ritmo lento, con cauti mo-
vimenti felini.

Un ragazzo uscì in fretta di casa con un cesto. Lui
trasalì, e si fece da parte, come un animale impaurito.

Sembrò rassicurarsi solo quando ebbe superato il tratto
di strada in cui lei lo aveva fermato il giorno prima.

Accelerato il passo, riguadagnò la tipica andatura
stramba.

Ora, però, vedeva delinearsi qualcosa in lontananza.
L’istinto gli suggerì che fosse lei. Accelerò il passo, vol-
gendo lo sguardo sul marciapiede, fino a quando non
si trovarono faccia a faccia.

«Frank», esordì lei, singhiozzante, «non pensare che
tornerò a importunarti di nuovo. Sono un essere per-
duto, meschino. Me ne rendo conto. Non ti causerò
mai più guai, Frank. Dammi soltanto qualcosa per so-
pravvivere, non ho nemmeno sei dannati penny». Qui
si fermò, guardandolo fisso.

Lui afferrò il portamonete, vuotandone il contenuto
sul palmo della mano. Tre monete da mezza corona,
due scellini e pochi spiccioli. Glieli diede tutti, si voltò
e, senza dire una parola, tornò verso casa.

«Buona notte Frank, mio caro», gli disse lei. «Sei
davvero generoso!»

* * *
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Passarono tre giorni, senza che lei si facesse viva, e
lui ripiombò nella solita routine, finché ogni cosa gli
sembrò solo un brutto sogno. Talvolta si chiedeva ad-
dirittura se tutto ciò fosse accaduto veramente.

Poi però lo incontrò di nuovo, sempre con le la-
crime agli occhi, patetica. E lui le diede una sovrana,
perché era giorno di paga.

Da quella volta lo abbordava quasi ogni sera. Talora
non le dava che un paio di spiccioli, talaltra mezza co-
rona, qualche altra volta ancora – di sabato – delle so-
vrane. Le parlava a malapena, sembrando rinfrancato
non appena lei se ne andava, lasciandolo sull’uscio. Una
volta gli chiese di più.

«Domani è sabato», rispose lui in fretta. Lei capì e
se ne andò.

Due settimane dopo Gorridge non fu in grado di
pagare la pigione. Era la prima volta da quando aveva
preso quella stanza, e il pensiero lo torturava giorno
e notte.

La padrona non fece alcun commento, ma allo sca-
dere della seconda settimana, non vedendo un soldo,
borbottò seccata.

Il risultato fu che lui iniziò a invecchiare in maniera
singolare, con i capelli che gli si assottigliavano sempre
più, fino a farlo restare quasi calvo.

Una notte, circa tre settimane dopo, sulla strada buia
e deserta si distinguevano due sagome davanti all’uscio.

«Sabato me ne andrò», disse lui. 
«Te ne vai? Perché? Dove?», ribatté lei. 
«Non riesco a pagare l’affitto», fu la risposta.
Stavano in piedi, l’uno davanti all’altra. Lui con lo

sguardo svuotato dallo sfinimento, lei con gli occhi colmi
di tacita angoscia. Il volto della donna cominciò a tre-
mare, mentre le lacrime scendevano copiose sulle guance.
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Non appena lui le vide, lo sguardo vuoto svanì, rim-
piazzato dai teneri tratti della compassione.

«Mag, non piangere», sussurrò delicatamente.
Udendo quel nomignolo, pronunciato dopo tanti

anni, non poté trattenersi. Proruppe nel pianto isterico
di chi ha i nervi ormai irrimediabilmente a pezzi. Era
straziante per lei.

«Mag, non piangere», ripeté Gorridge.
Ma lei continuava a singhiozzare, mentre il corpo le

vibrava, come in preda alle convulsioni.
Lui si guardò attorno, sconcertato. Poi, cingendola

timidamente col braccio le disse ancora: «Non piangere,
piccola Mag».

Pian piano la crisi si placò. Lei rimase in piedi, quasi
immobile, con la testa poggiata sulla sua spalla. Un at-
timo dopo si scostò per guardarlo ancora negli occhi.

Si era ricomposta, ma le labbra erano esangui. 
«Frank», esclamò con un’intensità che rivelava lo

stato di agitazione. «Frank, potrai mai perdonarmi?»
Il dolore lo ghermì di nuovo, tirandogli il volto.
Lei lo notò. 
«Non ti chiedo di più», proseguì di fretta. «Sono

troppo empia per meritarlo. Dimmi solo che mi per-
doni».

Lui rimase pensieroso per un attimo, con le palpe-
bre che battevano veloci.

Poi, guardandola e notando che aspettava una ri-
sposta, disse mormorando: «Ti perdono».

Porgendogli la mano, lei lo salutò.
«Addio», rispose lui, meccanicamente.
Mag si avviò verso il marciapiede e, con lentezza, si

allontanò.

1891-1892
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