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Antonella Di Nallo*

UN CRITICO LETTERARIO TRADUTTORE DI SHAKESPEARE: 
GIUSEPPE SAVERIO GARGÀNO

Il lavoro intende mettere a fuoco il ruolo di Gargàno (1859-1930) come studioso di let-
teratura inglese e di Shakespeare in particolare, di cui tradusse quattro capolavori: Il 
mercante di Venezia (1924), A piacer vostro (1929), Macbeth (1929), La tempesta (1933). 
La collaborazione fittissima al «Marzocco», gli scritti conservati in archivio, la rete del-
le relazioni con gli studiosi di letteratura inglese mettono in luce la funzione strategica 
di Gargàno agli albori dell’anglistica, quando la critica letteraria contribuisce alla cono-
scenza finalmente più approfondita di Shakespeare.

The work aims to focus on Gargano’s role as a scholar of English literature and Shakespea-
re in particular, of which he translated four masterpieces: The Merchant of Venice (1924), 
As you like it (1929), Macbeth (1929), The Tempest (1933). The intense collaboration 
with the “Marzocco”, the writings preserved in the archives, the network of relations with 
scholars of English literature highlight Gargàno’s strategic function at the dawn of Anglo 
Studies, when literary criticism contributed to a deeper knowledge of Shakespeare.

Per quanto il ruolo di Giuseppe Saverio Gargàno (1859-1930) abbia rice-
vuto discreta attenzione sul versante del magistero esercitato nell’ambito 
della critica letteraria italiana fra Ottocento e Novecento, specie in consi-
derazione dell’esegesi rivolta ad autori del calibro di Pascoli e D’Annunzio 
in seno al «Marzocco»1 e in generale nella veste di testimone quanto mai 

* Università «G. D’Annunzio» di Chieti-Pescara.
1 Per il rapporto fra G. e il «Marzocco», resta ancora fondamentale il volume di G. 

Oliva, I nobili spiriti. Pascoli, D’Annunzio e le riviste dell’estetismo fiorentino, Bergamo, 
Minerva Italica, 1979, seconda edizione: Venezia, Marsilio 2002, che raccoglie anche gli 
scritti pascoliani del G. Per l’elenco completo degli articoli di G. sul «Marzocco» e sulle 
altre riviste dell’estetismo fiorentino: Il Marzocco (Firenze 1896-1932), Indici. I. Indice 
degli autori e delle illustrazioni, a cura di C. Rotondi, Firenze, Olschki, 1980 e Il Marzoc-
co (Firenze 1896-1932), Indici. II. Indice dei soggetti, Appendice, a cura di C. Rotondi, 
Firenze, Olschki, 1980. Per la storia, le questioni, i collaboratori della rivista, cfr. Il Mar-
zocco. Carteggi e cronache fra Ottocento e avanguardie (1887-1913). Atti del seminario di 
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accorto e consapevole della stagione letteraria nata dalle ceneri del positi-
vismo, la sua figura resta ancora in penombra sul versante degli studi sha-
kespeariani2, argomento di ricerca totalizzante, vero catalizzatore di inte-
ressi negli ultimi anni della sua esistenza, durante i quali visse «nell’intimi-
tà ininterrotta di quel grandissimo, abbandonando quasi ogni altra lettura 
e ogni altro studio pur caro»3. In poco meno di dieci anni, gli ultimi della 
sua vita, dopo la monografia Scapigliatura italiana a Londra sotto Elisabetta 
e Giacomo I del 1923, Gargàno si dedica alle traduzioni di quattro capola-
vori shakespeariani, Il mercante di Venezia (Sansoni, 1924, ad uso delle scuo-
le), A piacer vostro (Sansoni, 1929), Macbeth (Le Monnier, 1929), La tem-
pesta (1933), versione che lascia nel cassetto e che Guido Ferrando pubbli-
cherà postuma nella Biblioteca Sansoniana Straniera diretta da Paolo Emi-
lio Pavolini, dotandola di una propria introduzione e integrando le note.

Gargàno è un tassello a mio giudizio fondamentale nella storia della 
ricezione delle opere di Shakespeare in Italia, una ricezione che si può di-
re assai poco fortunata nel Settecento e nell’Ottocento e che solo nel Ven-
tesimo secolo registra una vera inversione di tendenza anche grazie agli 
apporti della critica letteraria, con una significativa ricaduta sull’evoluzio-
ne della drammaturgia e della prassi attorica. Notorio è il rimbrotto di 
M.me de Stael rivolto agli italiani: «[...] cosa da non credere! non esiste 
ancora una traduzione italiana di questo grand’uomo»4; riconoscibili le 
ragioni, tra loro interdipendenti, di questa resistenza tutta italiana: la pre-
valente gallomania5, la scarsa conoscenza della lingua inglese, il retaggio 

studi (12-13-14 dic. 1983), a cura di C. Del Vivo, Firenze, Olschki, 1985. Notizie biogra-
fiche su G. in D. Proietti, Gargàno, Giuseppe Saverio, in Dizionario Biografico degli Ita-
liani, vol. 52, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana,1999.

2 S. Gori, Shakespeare nel “Marzocco”, in Il Marzocco. Carteggi e cronache fra Otto-
cento e avanguardie, cit., pp. 295-310. Per una prima ricognizione su G. anglista: A. Di 
Nallo, Sulle tracce della ricezione di Shakespeare in Italia nell’età umbertina e giolittiana 
tra critica letteraria e critica teatrale, in Un’operosa stagione. Studi offerti a Gianni Oliva, 
a cura di M. Cimini, A. Di Nallo, V. Giannantonio, M. Menna, L. Pasquini, Lanciano, 
Carabba, 2018, pp. 457-486.

3 Angiolo Orvieto, Quarant’anni di giornalismo letterario, in «Il Marzocco», 7 di-
cembre 1930.

4 A.L. Staël-Holstein, Risposta alle critiche mossele [articolo apparso sulla «Bibliote-
ca italiana»], in Discussioni e polemiche sul Romanticismo (1816-1826), a cura di E. Bello-
rini, Bari, Laterza, 1943, p. 66, cit. in I. Zvereva, Per una storia della riflessione teorica sul-
la traduzione in Italia. La sfortuna di Shakespeare, in «Enthymema», IX, 2013, p. 262.

5 Cfr. A. Graf, L’anglomania e l’influsso inglese in Italia nel secolo XVIII, Torino, Lo-
escher, 1911 (in particolare il capitolo Il teatro inglese in Italia: Shakespeare).
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della cultura classica come fattore di chiusura nei confronti dell’irregola-
re e delle letterature straniere, il mito dunque dell’italianità e la poca for-
tuna del teatro drammatico contro il successo del melodramma, motivo 
quest’ultimo per il quale talvolta gli attori sconfinano nel ruolo dei critici 
e dei traduttori, come fecero Ernesto Rossi e Tommaso Salvini, anch’essi, 
a modo loro, se non studiosi, certamente divulgatori di Shakespeare6.

Nel Novecento poi, l’affinità con il mondo di Shakespeare sarà per-
cepita ancora più intensamente7 dopo l’esperienza delle due guerre mon-
diali, forse per via delle «risonanze segrete» che legavano una società 
sconvolta, quella appunto del dopoguerra italiano, con la sofferta poesia 
shakespeariana che, secondo il parere di Vittore Branca8, aveva saputo 
ritrarre la ferocia umana che si annida dietro le decorose apparenze ci-
vili. Nel frattempo, a partire dalla fine dell’Ottocento, quando anche i 
grandi attori cominciano a bandire dalla scena «gli arzigogoli e il 
teatralismo»9 per valorizzarne pian piano la componente letteraria, i te-
sti teatrali passano al vaglio dell’erudito e del filologo. Ma nella cospi-
cua fioritura di studi shakespeariani si innesta, in dialogo e talvolta in 
conflitto con la perdurante impostazione erudita degli studi, specie sul-
le fonti – di cui Croce10 lamentava, non a torto, il carattere per lo più 
compilativo – un nuovo modo di intendere la critica letteraria, che va 

6 Cfr. E. Rossi, Studi drammatici e lettere autobiografiche precedute da un proemio di 
A. De Gubernatis, Firenze, Le Monnier, 1885; H. Gatti, Shakespeare nei teatri milane-
si dell’Ottocento, Bari, Adriatica Editrice, 1968; M.G. Barabino, L’Amleto di Emanuel: 
divenire di un personaggio, in «Teatro Archivio», maggio 1984; S. Poeta, Salvini e Sha-
kespeare, in Tommaso Salvini. Un attore patriota nel teatro italiano dell’Ottocento, a cu-
ra di E. Buonaccorsi, Bari, Edizioni di Pagina, 2011; A. Petrini, Attori e scena nel teatro 
italiano di Fine Ottocento, Torino, Accademia University Press, 2012; T. Salvini, Sul te-
atro e la recitazione. Scritti inediti e rari, a cura di D. Orecchia, Napoli, I Libri di AAR, 
2014.

7 Cfr. Shakespeare e il Novecento, a cura di A. Lombardo, Roma, Bulzoni, 2002.
8 V. Branca, Shakespeare in Italia, in «Il Mattino dell’Italia centrale», 21 dicembre 

1947.
9 Weelman di Terranova [G. Emanuel], Rossi o Salvini? Risposta ad un articolo del 

giornale lo SPORT di Napoli, Bologna, Edizioni Economiche del «Piccolo Faust», 1880, 
p. 19. 

10 Il numero 17/1919 della «Critica», oltre a Le lezioni sullo Shakespeare di France-
sco De Sanctis (pp. 223-243), al saggio crociano Shakespeare e la critica shakespeariana 
(pp. 129-222, poi edito in Ariosto, Shakespeare, Corneille, Bari, 1920 e nel volume Sha-
kespeare, curato da G.N.G. Orsini, Bari, Laterza, 1948), contiene un’utilissima rassegna 
bibliografica, Shakespeare in Italia (pp. 243-253) e, nella sezione “Varietà”, il contribu-
to crociano Shakespeare, Napoli, e la commedia napoletana dell’arte (pp. 254-263).
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di pari passo con una maggiore conoscenza della letteratura e della lin-
gua inglesi, generando una ricaduta significativa anche sul comparto 
dello spettacolo. 

Il magistero critico di Gargàno, a partire dalla prima esperienza nell’am-
bito della cotêrie giovanile della «Vita Nuova» fino alla lunga parabola del 
«Marzocco» – che gli sopravviverà di poco – si inscrive in questo preciso 
contesto, in una città a vocazione internazionale qual era allora Firenze, 
già sede del Gabinetto Vieusseux (di impostazione europeistica), dell’I-
stituto di Studi Superiori (gli studiosi dell’Istituto furono, secondo Garin, 
«uomini europei per statura e per rapporti»11), ma soprattutto di salotti 
e ritrovi cosmopoliti frequentati dagli inglesi, luoghi di incontro e di scam-
bi culturali. Gli studi shakespeariani di Gargàno si situano dunque nella 
fase pionieristica dell’anglistica in Italia, se vogliamo far risalire alla poli-
tica di avvicinamento anche culturale fra gli Alleati, durante il primo con-
flitto mondiale, culminata nella fondazione del British Institute e nell’i-
stituzione dell’insegnamento universitario della lingua e della letteratura 
inglesi, la sua nascita ufficiale. Se ripercorriamo la storia della prima for-
mazione di uno dei più importanti anglisti italiani, Mario Praz, dobbiamo 
constatare da un lato la difficoltà derivante dalla mancanza di una scuola 
e di un’istituzione a cui far riferimento12 – di qui le basi autodidattiche 
della sua specializzazione – dall’altro, la funzione di primo piano svolta 
dalle riviste e dalle terze pagine dei giornali, un approdo obbligato, ma 
anche un serbatoio di informazioni per chi volesse dedicarsi alle lettera-
ture straniere moderne, che agli albori ebbero bisogno di appoggiarsi al-
le cattedre di filologia. D’altra parte, proprio perché l’anglistica non po-
teva contare su una tradizione italiana consolidata, gli studi filologici of-
frivano una garanzia di scientificità necessaria, come leggiamo nella rac-
comandazione che Cesare de Lollis faceva proprio a Praz quando lo esor-
tava a occuparsi di letteratura inglese più da filologo che da appassionato 
cultore13. 

Oltretutto, nell’opinione di Praz, Gargàno è tra i pochi italiani che, pur 
non occupandosi esclusivamente di letteratura inglese, potessero definir-
si anglisti, assieme ad Arturo Graf, Pio Rajna, Carlo Formichi, Arturo Fa-

11 E. Garin, La cultura italiana tra ’800 e ’900, Bari, Laterza, 1976, p. 89.
12 A. Cattaneo, Chi stramalediva gli inglesi. La diffusione della letteratura inglese e 

americana in Italia tra le due guerre, nel volume dal medesimo titolo, Milano, Vita e Pen-
siero, 2007, p. 56.

13 Ivi, p. 25.
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rinelli, Ferdinando Neri14. Tutti costoro venivano da altre discipline, con 
sporadiche incursioni nel campo della letteratura inglese: Farinelli aveva 
lavorato a Byron, Neri alla Tempesta di Shakespeare in relazione alla com-
media dell’arte italiana, Rajna all’influsso di Boccaccio sui Canterbury Ta-
les, Graf a diverse opere di Shakespeare. Che il Gargàno sia stato un si-
gnificativo riferimento nella formazione di Praz anglista è testimoniato, 
fra l’altro, da un confronto ravvicinato fra i due studiosi, quale emerge da 
una attentissima lettura del libro del trentenne Praz, Secentismo e marini-
smo in Inghilterra (Firenze, 1925), prontamente recensito da Gargàno, 
allora sessantasettenne, sul «Marzocco»15. Le osservazioni di Gargàno, 
assai interessato all’argomento, sono – com’è nel suo stile – garbate ma al 
contempo severe, esempio di come l’esercizio della critica costituisse per 
lui una pratica di insolita onestà intellettuale, non adusa alla formalità 
dell’omaggio ma nemmeno incline, viceversa, ad assecondare tentazioni 
di “frusta letteraria”. Quel libro, dunque, giudicato accurato («che Le sia 
parso accurato, una lode, questa, a cui sono molto sensibile»16, scrive 
Praz), solleva alcune perplessità. A queste osservazioni Praz risponde con 
una lettera che, punto per punto, spiega le sue ragioni con straordinaria, 
ordinata chiarezza. È l’altra voce di un dialogo che è esempio di proficuo 
scambio di opinioni – oltre la soglia dei luoghi deputati al dibattito – fra 
studiosi appassionatamente dediti allo studio della letteratura inglese. Per 
esempio, riguardo l’ipotesi – esclusa dal Praz e accarezzata dal Gargàno 
– della conoscenza di Shakespeare da parte di John Donne, che negli an-
ni giovanili avrebbe frequentato luoghi e personaggi familiari al grande 
drammaturgo, Praz ribatte:

14 M. Praz, Gli studi di letteratura inglese, in Cinquant’anni di vita intellettuale italia-
na. 1896-1946. Scritti in onore di Benedetto Croce per il suo ottantesimo anniversario, a 
cura di C. Antoni e R. Mattioli, II, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, MCML, p. 9.

15 Gargàno, Concettismo secentesco, in «Il Marzocco», 6 settembre 1925. Un’ulterio-
re testimonianza dell’ammirazione che Praz nutriva per il Gargàno è nella recensione al 
libro di Oliva, cit.: I nobili spiriti del «Marzocco» in «Il Tempo», 21 giugno 1980, ora 
raccolta nel libro postumo Geometrie anamorfiche. Saggi di arte, letteratura e bizzarie va-
rie, a cura di Graziella Pulci, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, pp. 64-68 
(qui si legge, tra l’altro : «…del Nencioni il Gargàno doveva continuare la tradizione, 
temprando alla scuola dei metodi dell’Istituto di Studi Superiori quel suo genere di cri-
tica estetica che prendeva le mosse dalla sensibilità nativa, e approfondendo con ben al-
tra preparazione gli studi della letteratura d’Inghilterra, la cui lingua però non riuscì mai 
a parlare»).

16 Lettera del 2 dicembre 1925 su carta intestata “The University Manchester” con-
servata nella “Raccolta Gargano” della Biblioteca Nazionale di Roma, ARC 17.V.52 (1).
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3. Donne e Shakespeare. Io dico (p. 5) «Contemporaneo di Sh., mostra 
di non conoscerlo». Non affermo dunque che non l’ha conosciuto, come 
Lei sembra mi faccia dire. Dico solo che non risulta, non liquet. Forse avrei 
potuto dire: ostenta di non conoscerlo. E di ciò nessuna meraviglia, data 
la posizione singolare, in certo senso contraddittoria, che il D. assunse nei 
riguardi della letteratura contemporanea. Che però il D. sapesse cose nel 
conto di S. uomo, non c’è dubbio, che lo conoscesse effettivam, è possi-
bile: ma di S. letterato il D. non si curava: questo è evidente e questo è il 
mio punto17.

Bisogna convenire sul fatto che Gargàno abbia operato un significa-
tivo raccordo fra un’intellettualità sparsa a macchia di leopardo, inte-
ressata alla cultura inglese, indubbiamente appannaggio di pochi, e la 
rete di studiosi di più giovane generazione che a pieno titolo è possibi-
le definire anglisti: tra i giovani, oltre a Praz, ricordiamo, Guido Fer-
rando, Piero Rebora, Gian Napoleone Giordano Orsini (tutti in con-
tatto con Gargàno) e poi le vecchie guardie come Garlanda e Segré, 
studiosi cattedratici come Cino Chiarini, figlio del più noto Giuseppe, 
o fuor d’accademia come Emilio Cecchi, di cui Gargàno recensisce l’im-
portante volume La letteratura inglese nel secolo XIX uscito da Treves 
nel 191518.

Prima di costoro, tra l’ultimo scorcio dell’Ottocento e i primi anni del 
nuovo secolo erano emerse alcune personalità strategiche nella cui opera 
di mediazione andrebbe non tanto ricercata la profondità e l’originalità 
di pensiero, quanto piuttosto valutato in che maniera e attraverso quali 
canali la familiarità con la civiltà anglosassone abbia preparato il terreno 
per un’assimilazione profonda. Ruoli decisivi ebbero in questa direzione 
intellettuali poliedrici e poligrafi come Enrico Nencioni e Adolfo De Bo-
sis, e poi, tra gli altri, Diego Angeli, Carlo Placci, Romualdo Pàntini, lo 
stesso Giovanni Pascoli, il cui progetto – poi naufragato – di dirigere una 

17 Ibidem.
18 Con una lettera del 10 ottobre 1919, Emilio Cecchi invia a Gargàno l’articolo di 

H. Herford che recensisce il primo volume del suo La letteratura inglese nel secolo XIX. 
Dalla lettera si ricava che Cecchi tiene in gran conto il giudizio di Gargàno («Se in qual-
cosa l’Herford non la persuade, me lo dica, che sarà per me utile nei rispetti del lavoro 
che sto continuando»). Sta scrivendo un articolo sullo Shakespeare crociano («Spero 
che […] le piaccia e che lo trovi utile»); ha premura di ricevere «Il Marzocco» e soprat-
tutto lo invita a restare in contatto: «se non le è discaro, teniamoci un poco in contatto; 
può essere che non sia utile [lapsus?] agli effetti di molte cose che amiamo tutti e due e 
che ci stanno davvero a cuore». “Raccolta Gargano” – ARC 17. IV. 88 (1.1-2).
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nuova monumentale traduzione in italiano del teatro di Shakespeare per 
la Biblioteca dei Popoli di Sandron contava di attingere proprio alle com-
petenze del gruppo marzocchino per il tramite della studiosa Isabel Mary 
Anderton, «una inglese di grande dottrina e gusto»19 che si trovava a vi-
vere in Italia. Questo stesso disegno editoriale può fungere da cartina al 
tornasole per misurare il livello di competenza storico-linguistica e filolo-
gica disponibile a quei tempi “sul mercato” e necessario per affrontare la 
restituzione dei testi shakespeariani. Paolo Emilio Pavolini, insigne orien-
talista ma anche esperto conoscitore della lingua e della letteratura ingle-
se, coinvolto in prima persona nel progetto pascoliano perché curò per la 
stessa collana il Mahābhārata, scrive il 6 marzo 1902:

La signora Anderton mi ha parlato dello Shakespeare. All’opera grandio-
sa, cui essa non può né vuole mettersi da sola, non è facile trovare collabo-
ratori. Credo che Angiolo Orvieto, con la sua colta Signora, accetterà di 
tradurre uno o due drammi; così pure il Garoglio. Ma per gli altri? studiosi 
d’inglese se ne trovano, come il Garlanda, il Levi, e qualche altro: ma che 
abbiano le doti, le tante e varie doti, per ben tradurre quel Sommo? 

Studiando la dinamica delle relazioni si fanno piccole significative sco-
perte, ad esempio la passione di anglista di Laura Cantoni Orvieto20, mo-
glie di Angiolo, iniziata al culto di Shakespeare e alla letteratura inglese 
in lingua originale dalla governante scozzese Lily Marshall, singolare ec-
cezione, quella di una donna che scrive e legge correntemente in inglese, 
in una società di intellettuali dove persino fra i maschi si stenta a trovare 
pari competenza linguistica. Con Laura, oggi meglio nota come scrittrice 
per l’infanzia, Gargàno instaurerà alla fine degli anni Venti un breve ma 
interessantissimo scambio epistolare per discutere sulle traduzioni shake-
speariane che andava pubblicando e che lei apprezzava malgrado qualche 
disaccordo sulle scelte lessicali: «la traduzione è bella, e i commenti inte-
ressanti – e se non leggessi Shakespeare nell’originale, vorrei leggerlo tra-
dotto da lei!»21.

19 Così scrive Pascoli nel programma della collezione (quattro carte dattiloscritte da-
tate ‘Messina/ Maggio del 1902”), cfr. M. Perugi, The Pascoli-Anderton Corresponden-
ce, in «The Modern Language Review», Vol. 85, n. 3 (Jul., 1990), p. 599.

20 cfr. A. Di Nallo, Laura Orvieto e la letteratura inglese ai tempi del «Marzocco», in 
«Studi Medievali e Moderni», XXIV, 1/2020.

21 Da una lettera di Laura Orvieto a G. del 1929, “Raccolta Gargano” – ARC 17. V. 
117 (1).
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Il primo articolo di argomento shakespeariano sul «Marzocco» Gargàno 
lo pubblica il 27 settembre 1903 e questo spiega perché nel team di tra-
duttori di cui discutono Pascoli e la Anderton – che era in grande fami-
liarità con Angiolo Orvieto e lettrice assidua del «Marzocco» – egli non 
sia stato neppure preso in considerazione. 

Gargàno non amava essere sotto i riflettori perché era uomo e studio-
so assai riservato. Pascoli lo chiamava affettuosamente il suo romito, «no-
me ben trovato, espressivo, che significa e mette in rilievo la natura riser-
vata e schiva dell’uomo purissimo, schietto nella vita come negli scritti, 
alieno affatto da qualsiasi posa e da mondane vanità»22. E certo anche da 
questa sua indole poté dipendere l’esiguità di notizie biografiche sul suo 
conto, ricavabili per lo più dalle pagine che i suoi compagni di viaggio 
vollero dedicargli nei giorni seguenti la sua scomparsa – che avvenne il 30 
novembre 1930 – quando il «Marzocco» per l’occasione confezionò un 
numero speciale in suo onore23. 

Pochi scritti per la verità rimangono del Gargàno; di edito, soltanto 
uno saggio, La Scapigliatura italiana a Londra sotto Elisabetta e Giacomo 
I e le traduzioni da Shakespeare, annotate e commentate. Per il resto, in 
archivio, una gran mole di appunti, abbozzi, lezioni, oltre all’imponente 
numero di articoli per il «Marzocco», che aveva scelto come pressoché 
esclusiva destinazione editoriale dei suoi scritti24. 

22 Angiolo Orvieto, art. cit.
23 «Il Marzocco», 7 dicembre 1930. Dopo l’editoriale firmato “Il M”, seguono nell’or-

dine: Quarant’anni di giornalismo letterario di Angiolo Orvieto, Shakespeare, la passione 
della sua vita di D. Angeli, L’intimità dell’uomo e del critico di A. Sorani, Pio Rajna e G. 
S. Gargàno di G. Vitelli.

24 Oggi è possibile consultare «Il Marzocco» nella sua interezza (1896-1932) sul porta-
le del Gabinetto G. P. Vieusseux, una risorsa che va ad aggiungersi al preziosissimo lavo-
ro di indicizzazione dei soggetti, degli autori e delle illustrazioni curato da Clementina Ro-
tondi. È inoltre consultabile la ricca documentazione – fra cui diverse lettere di G. – del 
Fondo Angiolo, Adolfo e Laura Orvieto, acquisito dall’Archivio Contemporaneo Bonsan-
ti del Gabinetto Vieusseux, a seguito di una donazione da parte di Adriana Guasconi Or-
vieto nel 1978. Ma la più cospicua collezione di documenti riguardanti la lunga attività 
culturale di G. è custodita presso la Biblioteca Nazionale Centrale Vittorio Emanuele II 
di Roma: i cinque volumi della Raccolta Gargano (A.R.C.17. I-V), acquistata dalla Biblio-
teca nel dicembre 1993, raccolgono materiale vario (lettere indirizzate al G., ritagli di gior-
nale, appunti preparatori per l’incompiuta tesi di laurea sul poeta stilnovista Lapo Gian-
ni, appunti di letteratura italiana e inglese) ordinato e utilmente commentato dal collezio-
nista Enrico Roni. Per la storia del fondo cfr. L. Martinoli, La raccolta Gargano, “Mano-
scritti antichi e moderni”, Roma, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 2005 (Quaderni 
della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 11), pp. 215-217.
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Gargàno non aveva seguito un cursus regolare; diplomato nelle scuole 
tecniche, da autodidatta aveva conseguito la licenza ginnasiale e poi, sen-
za lasciare il modesto impiego presso l’Arsenale della Spezia, quella lice-
ale. L’incontro, proprio in un liceo della Spezia, con Severino Ferrari ave-
va determinato la scelta di studiar Lettere a Firenze presso l’Istituto di 
Studi Superiori, dove ottenne una borsa di studio non giovanissimo, all’e-
tà di ventiquattro anni. Fu allora che avvenne l’incontro con Angiolo Or-
vieto, con Giuseppe Andrea Fabris e con Diego Garoglio, protagonisti 
tutti del cenacolo de «La Vita Nuova», la loro prima importante esperien-
za di giornalismo letterario. Non riuscì mai a laurearsi e per questo moti-
vo, oltre a qualche corso al British Institute, tributatogli come studioso 
esemplare di Shakespeare, rimase per tutta la vita insegnante di un Gin-
nasio Inferiore. La sua tesi di laurea su Lapo Gianni somigliava – scrisse 
Angiolo Orvieto – al Nerone di Boito: nonostante la sua infaticabile e ap-
passionata attività di studioso, la sua alacrità di insegnante, davanti alla 
tesi «il suo istinto di autodidatta, di irregolare della letteratura pareva 
quasi che tacitamente insorgesse, mentre forse si opponevano allo sforzo 
anche certe sue congenite indolenze di meridionale autentico, sbocciate 
ai miti soli fiorentini»25. Ciò nonostante, godeva di grande considerazione 
non solo nel cerchio dei sodali “nobili spiriti” ma nella più larga comuni-
tà scientifica, specie per la sua passione per la cultura inglese, in virtù del-
la quale salutava con grande entusiasmo la nascita dell’Istituto Britannico 
di Firenze (giugno 1918), risultato della guerra anch’esso, frutto della tra-
dizione liberale dell’Inghilterra, la cui straordinaria civiltà Gargàno non 
perde occasione di lodare, tanto quanto biasima la penetrazione della cul-
tura tedesca, mai veramente aperta a un rapporto di collaborazione reci-
proca ma interessata alla «sottomissione altrui ai dommi di cui i vari rap-
presentanti degli Istituti germanici, disseminati qua e là per il mondo so-
no i soli custodi e sui quali non si ammette alcuna discussione»26. 

Sappiamo che Gargano fu tra gli animatori dell’Istituto, collaborò alla 
«Rivista Britannica» e acconsentì, vincendo la caratteriale riservatezza, a 
tenere conferenze e lezioni presso istituti inglesi e americani sulla lettera-
tura italiana e sui rapporti letterari fra l’Italia e il mondo anglosassone. 
Sarà poi lo stesso Guido Ferrando su «La vita britannica», mentre commen
terà entusiasticamente il provvedimento disposto dal ministro della Pubbli-
ca Istruzione di istituire cattedre di letteratura francese e inglese in tutte le 

25 Angiolo Orvieto, art. cit.
26 Gargàno, L’Istituto Britannico di Firenze, in «Il Marzocco», 2 giugno 1918, p. 2.
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Facoltà di Lettere delle università italiane, a sottolineare il significato politi-
co di questa disposizione ministeriale – l’Italia combatteva fianco a fianco 
con i popoli anglosassoni per «il trionfo di quel principio ideale di fratel-
lanza delle libere nazioni»27 – e indicare la necessità, in nome di questa 
«fratellanza», di studiare le fonti italiane delle tragedie e delle commedie 
di Shakespeare. Legato a lui per antico affetto di discepolo, di collega, e 
di amico, Guido Ferrando28, dopo averne lodato la vastità della cultura e 
la squisita sensibilità artistica, metteva in primo piano il contributo di 
Gargàno al British, la serie di conferenze, per vari anni di seguito, sulla 
letteratura drammatica elisabettiana, in particolare sulla vita e sull’opera 
di Shakespeare, «di cui egli fu in Italia il migliore, anzi l’unico vero ese-
geta». Alla «Vita britannica» Gargàno aveva collaborato con numerose 
recensioni e con il saggio Scapigliatura italiana a Londra sotto Elisabetta e 
Giacomo I prima parte del volume edito in seguito dal Battistelli. Aveva 
anche fatto parte del Comitato per la Biblioteca dell’Istituto, ma soprat-
tutto era stato un prezioso punto di riferimento per allievi che in lui ave-
vano ravvisato una profonda conoscenza della letteratura inglese. Dice 
Sorani che Gargàno era restio a farsi vedere in pubblico se non nella veste 
di insegnante, si teneva a distanza da «cenacoli e congreghe di caffè o di 
salotti»29, mai disinteressandosi però ai problemi della scuola o ai destini 
del paese, prova ne è l’atteggiamento tenuto allo scoppio della grande 
guerra, la sua rivolta contro la «barbarie di Berlino» e il fervido interven-
tismo professato sulle pagine del «Marzocco».

C’è una lettera indirizzata ad Adolfo Orvieto del 16 dicembre 1917 che 
fotografa lo stato d’animo nel quale Gargàno visse le sue occupazioni let-
terarie negli anni della guerra. Mentre aggiorna Adolfo sul numero del 
«Marzocco» in allestimento, si esprime sulla situazione politica con ani-
mo affranto e lascia chiaramente intendere come occuparsi di Shakespe-
are significhi un rifugio dai mali del presente: «Io mi rodo l’anima e pen-
so che meglio sarebbe andarsene fuori dei piedi, lontano lontano»30. Vi-
rulenta la sua polemica contro le scelte giolittiane: «La brutale malvagità 
italiana che fa spesso delle vittime innocenti, possibile che non sia sospin-

27 G. Ferrando, Gli studi letterari inglesi in Italia, «La vita britannica», a. I, n. 3, set-
tembre-ottobre 1918, p. 254.

28 Cfr. s.f., G. S. Gargàno commemorato all’Istituto Britannico, in «Il Marzocco», 10 
maggio 1931.

29 A. Sorani, art. cit.
30 Lettera su carta intestata «Il Marzocco», 16 settembre 1917 (Fondo “Angiolo, Adol-

fo e Laura Orvieto”, Serie “Corrispondenza generale” – IT ACGV Or, XLVI. 257).
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ta dalla via dove si trova ad ingombrare continuamente il passo il Cava-
liere Giovanni Giolitti? E questa vile borghesia italiana che non sa rinun-
ziare a quel trimestre di tassa che ha pagato per poter correre sull’auto-
mobile dove o quando le piace. Non meriterebbe di essere tutta, tutta 
appiccata alle lanterne?» Altrettanto duro il giudizio contro l’arbitrato 
del pontefice: «Se nella settimana ci fosse la risposta degli Imperi Centra-
li al Papa e si alludesse all’arbitrato io potrei dimostrare con testimonian-
ze poco conosciute quale è stata continuamente l’opera della Germania 
ai congressi dell’Aja, è un ricordo molto istruttivo. [...] O se no, farei un 
articolo shakespeariano». Evidente il rinvio alla Lettera del Santo Padre 
Benedetto XV ai capi dei popoli belligeranti del 1° agosto 1917, contenen-
te l’appello a una «pace giusta e duratura» e le proposte concrete di ac-
cordo affinché cessi «questa lotta tremenda, la quale, ogni giorno più, 
apparisce – scrive il pontefice – inutile strage»31. Del resto, già nel dicem-
bre del 1916 Gargàno scriveva intorno al pericolo di accettare un’offerta 
di pace contrabbandata dalla Germania come la fine di tutti gli orrori che 
essa stessa «ha provocato e dei quali essa sola è stata la più implacabile 
autrice»32. Una nazione, la Germania, che «ha proclamato sempre essere 
la guerra essenzialmente morale», all’opposto di chi, come l’Inghilterra, 
ha sempre pensato con terrore alle immani conseguenze di un conflitto 
moderno», alla sua immoralità e al suo anacronismo. 

La sua passione di anglista si configura dunque all’interno di una pre-
cisa posizione politica, e l’amore per la letteratura anglosassone collima 
con le scelte che fa la nazione inglese, tant’è che utilizza le parole di Mil-
ton per affermare il suo preciso punto di vista: «[...] se la vostra pace e la 
vostra libertà sia uno stato di lotta, se la guerra sia la vostra sola virtù, il 
più alto punto a cui tenda il vostro spirito, voi troverete la pace enorme-
mente contraria ai vostri interessi. La vostra pace sarà una guerra più tor-
mentosa, e ciò che voi credete libertà si mostrerà la pessima delle 
schiavitù»33. Sulla posizione del clero nei confronti della guerra G. era 
stato drastico, per il mancato patriottismo della Chiesa e per l’assenza di 
un’aperta opposizione alla «bestialità tedesca»34, contro cui «non c’è altro 
grido che una condanna inesorabile e forte: ma questa condanna non è 
uscita mai, se non circondata di cautele, non solo dalla bocca del Capo 

31 Acta Apostolicae Sedis. Commentarium Officiale, a. IX, vol. IX (1917), p. 423.
32 Gargàno, La pace strumento di guerra, in «Il Marzocco», 31 dicembre 1916.
33 Ibidem.
34 Gargàno, L’illusione tedesca, in «Il Marzocco», 4 novembre 1917.
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del cattolicesimo, ma dalle collettività che sentono il dovere di non rom-
pere la disciplina terrena della chiesa cattolica»35.

Delle sue convinzioni politiche, sulle colonne del «Marzocco», Gargàno 
non fa mistero, in linea con l’orientamento assunto dai redattori del “se-
condo tempo” del periodico. Come quando plaude alla proposta dell’o-
norevole Berenini – ministro della Pubblica Istruzione dal 1917 al 1921, 
lo stesso che aveva emanato il decreto per la creazione di cattedre di in-
glese – di istituire nelle scuole la cosiddetta “ora patriottica”36, utile stru-
mento per far conoscere il carattere universale delle rivendicazioni terri-
toriali italiane durante la guerra. Nessun uditorio, meglio degli studenti, 
è più adatto – secondo Gargàno – a comprendere che «le condizioni di 
servitù fatte alla patria nostra dopo la caduta di Roma rappresentano tut-
tora, in quelle regioni che all’Austria pur oggi bisogna strappare con la 
forza, la minaccia millenaria del nemico non mai domato della civiltà la-
tina, della nostra civiltà: il germanesimo»37. 

Una recensione al volume di Siro Attilio Nulli, Shakespeare in Italia del 
23 settembre 1917 (lo stesso libro sarà recensito da Croce) cominciava 
effettivamente proprio con il riferimento alle preoccupazioni politiche 
che non avevano consentito agli inglesi di celebrare nel giusto valore ide-
ale di internazionalità l’anniversario shakespeariano38. Di interessante, 
nell’articolo, c’è l’auspicio che possa essere tentato uno studio dei tradut-
tori, utile per comprendere con che spirito il poeta di Stratford sia stato 
percepito in Italia. Non è l’unico luogo in cui Gargàno mostra attenzione, 
come si vedrà, all’ambito della traduzione. 

 In un articolo del 1906, Shakespeare e il dovere dell’Italia39, Gargàno 
ribadisce un’idea che lo guida fin dai primi scritti su Shakespeare, la 
convinzione cioè che non le sterili polemiche dovrebbero illuminare il 
pubblico italiano, che – ammonisce Gargàno – a mala pena conosce tre 
o quattro opere del poeta di Stratford, e qualcuna, come le Allegre spo-
se di Windsor, solamente attraverso la riduzione che ne fece il Boito per 
la meravigliosa musica di Verdi. Piuttosto, manca da scoprire il proces-
so di assimilazione compiuto da Shakespeare rispetto ai modelli italiani, 

35 Gargàno, Dagli eroismi sacri ai discorsi profani, in «Il Marzocco», 3 giugno 1917.
36 Gargàno, L’ora patriottica, «Il Marzocco», 2 dicembre 1917.
37 Ibidem.
38 «Il Marzocco» aveva dedicato al terzo centenario della morte di Shakespeare, il 23 

aprile 1916, un numero speciale aperto da un lungo articolo in prima pagina di G.
39 Gargàno, Shakespeare e il dovere dell’Italia, in «Il Marzocco», 30 dicembre 1906, 

p. 1.
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manca ancora una degna traduzione che si possa divulgare «in ogni or-
dine di persone di gusto», ed è tanto più paradossale la scarsa conoscen-
za del poeta elisabettiano se si pone mente alla facilità con cui quest’ar-
te, per la sua forma stessa, potrebbe essere accessibile alla classe delle 
persone colte. 

In queste parole possiamo ravvisare le direttive fondamentali del pen-
siero di Gargàno in merito: in primo luogo, la necessità di correggere la 
rotta degli studi shakespeariani, deviandone il corso da un’erudizione che 
il più delle volte è fine a sé stessa, senza tuttavia rinnegare la ricerca in-
torno alle fonti; l’urgenza di lavorare finalmente a una nuova traduzione 
italiana di tutto il teatro; l’attenzione, infine, verso l’arte teatrale come ca-
nale privilegiato per la diffusione dell’opera shakespeariana presso un più 
vasto pubblico. Convinzioni coerenti, la prima specialmente, rispetto a 
un credo artistico formulato dieci anni prima, nella veste di estensore del 
prologo, scritto a quattro mani, del «Marzocco»: «Noi vogliamo restare 
soli di fronte all’opera d’arte: ne vogliamo sorprendere la genesi, ne vo-
gliamo cogliere tutto il significato […]. Nel presente trionfar delle ricer-
che positive, […] la ricerca del documento in letteratura e nelle arti pla-
stiche ha preso finora il posto della critica che penetra il segreto della cre-
azione artistica e con sintesi geniale la ricompone»40. 

Croce, che pure non aveva la passione per l’eruditismo esasperato, 
avrebbe definito estetizzante questo indirizzo della critica, perplesso di 
fronte all’ibrido sposalizio di «sottigliezze immaginifiche» e di «riflessio-
ni intellettive»41. Ma Gargàno si era espresso con la massima chiarezza 
nell’affrontare da un punto di vista critico – e con un progetto ben preci-
so in mente – una materia così complessa come quella shakespeariana: 
«Avversario accanitissimo di quella curiosa teoria che sogna non so qual 
fusione di critica storica e di critica estetica, da cui dovrebbe uscire la cri-
tica perfetta, sostengo che è dovere del critico valersi di tutti i mezzi che 
lo aiutino a collocare un’opera d’arte entro quell’atmosfera ideale nella 
quale essa è nata e lo conducano a sorprendere quel segreto vigore che le 
anima perennemente»42. 

Tra questi mezzi, la filologia e la critica del testo sono fondamentali per 
arginare costruzioni metafisiche, ipotesi di fantasia, psicologismo fanati-

40 Prologo, in «Il Marzocco», a. I, n. 1, 2 febbraio 1896, p. 1.
41 B. Croce, Esempio di critica estetizzante, in Id., Problemi di estetica e contributi al-

la storia dell’estetica italiana, Bari, Laterza, 1910, p. 50.
42 Gargàno, Ancora Shakespeare e l’Italia, in «Il Marzocco», 13 gennaio 1907, p. 5.
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co, derive che secondo Gargàno prendono le mosse non tanto dagli studi 
shakespeariani di Coleridge, il quale «si mise di fronte all’opera d’arte, 
considerandola dal suo lato eterno, indipendentemente da tutto ciò che 
nella sua creazione poteva pur esservi di accidentale e di transitorio»43 ma 
dai suoi continuatori, i quali, privi delle acute qualità del maestro, non 
fecero che deviare ulteriormente, con le loro «costruzioni metafisiche», il 
corso degli studi.

Il discrimine rispetto al concetto che della critica ebbe Croce44 in que-
sti anni potrebbe sembrare perfino esile, ma è possibile misurarlo più che 
sul terreno degli studi shakespeariani (Croce vi si dedicherà durante gli 
anni difficili del primo conflitto mondiale), nella valutazione di un poeta 
contemporaneo sul quale Croce e Gargàno sono in disaccordo: Giovanni 
Pascoli. Le regole del catechismo crociano, le classificazioni in base alle 
quali giudicare se un’opera, una volta che il critico ne abbia ottenuta una 
«viva impressione», sia schietto prodotto di arte o se contenga qualcosa 
di estraneo all’arte, rischiano – dice Gargàno – di rendere membra morte 
le parti indivisibili di quell’organismo vivente che è l’opera d’arte. L’atti-
vità del critico è assimilabile a quella dell’artista che crea, all’uno e all’al-
tro non è possibile domandare le regole secondo le quali l’uno crea, l’altro 
giudica; il critico deve avere «la facoltà innata di risentire istintivamente 
l’emozione poetica […]. Io chiedo principalmente al critico questo: un’a-
nima capace di vibrare al suono di quegli accordi che si propagano in lui 
dal canto di un poeta: i suoi procedimenti non mi preoccupano, perché 
sono per me ugualmente interessanti tutti»45. Del resto, la concezione del-
la critica che avevano i marzocchini era fondata per alcuni aspetti sul pen-
siero estetico di Oscar Wilde, il cui «independent criticism» sembra il 

43 Gargàno, Amleto e il nuovo indirizzo della critica shakespeariana («Il Marzocco», 
20 marzo 1921). In questo articolo G., accogliendo favorevolmente lo spunto offerto dal 
libro di Lilian Winstanley, Hamlet and the scottish succession (Cambridge, University 
Press, 1921), prende una posizione decisa a favore di un indirizzo della critica che si fon-
di sulla ricostruzione storica e testuale dei drammi shakespeariani. Perciò saluta con en-
tusiasmo una «critica positiva», di cui fa parte la scuola del prof. Pollard, interessata al 
testo e all’allestimento di una nuova edizione di tutte le opere del poeta di Stratford se-
condo nuovi criteri, impresa inaugurata con l’edizione della Tempesta per i tipi della 
Cambridge University Press sotto la guida di John Dover Wilson, stretto collaboratore 
di Pollard.

44 La corrispondenza fra G. e Croce è pubblicata in appendice (pp. 452-457) all’ar-
ticolo di C. Del Vivo, Croce, Gargàno e «Il Marzocco», in «Nuova Antologia», luglio-set-
tembre 1991, pp. 436-457.

45 Gargàno, Benedetto Croce non risponde, per ora, in «Il Marzocco», 7 aprile 1907.
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corrispettivo inglese della «critique poétique» che da Baudelaire giunge 
a Mallarmé, l’idea cioè di una critica «more creative than creation»46.

La Scapigliatura italiana a Londra sotto Elisabetta e Giacomo I era nato 
dall’intento di ricercare fra gli archivi documenti che riconducessero alla 
vita di Shakespeare, «quell’inafferrabile poeta sovrano che per divino pri-
vilegio sembra non aver lasciato orme del suo passaggio in questa bassa 
terra», scrive nel 1923 Adolfo Orvieto, che pone questo lavoro agli anti-
podi di quel metodo scolastico in voga fra gli eruditi cultori e i diligenti 
compilatori di inutili memorie regionali o paesane: «Col libro del Gargàno 
passiamo dai bassifondi dell’erudizione spicciola, che è fine a se stessa, 
alla cultura che ravviva e rievoca»47, senza che venga meno la godibilità 
insita nelle storie di questi scapigliati ambasciatori italiani a Londra, de-
gni di figurare tra i personaggi di trame shakespeariane. Il libro è infatti 
anche una miniera di aneddoti pittoreschi, ma – prosegue Orvieto – die-
tro i motti e i fatterelli, casi buffi, qualche volta tragici e tragicomici, «ci 
sono i fasci di luce proiettati sugli avvenimenti e sui personaggi della sto-
ria, nella cui intimità possiamo finalmente addentrarci attraverso queste 
porticine di servizio, dopo di aver fatto così lunga e noiosa anticamera 
sulle soglie solenni dei trattatisti e degli scienziati»48. Orvieto e Gargàno 
sono dunque concordi nell’esecrare le ricerche di chi punta l’obiettivo 
verso i «bassifondi dell’erudizione spicciola». Esumatori di documenti a 
caccia di stupide verità, li aveva definiti Gargàno nel 1903 con una meta-
fora non dissimile da quella di cui si serve ora Orvieto: stessa indignazio-
ne contro «questi storici positivisti, come si chiamano pomposamente, 
sempre chinati su qualche fossa, sempre col viso rivolto verso un angusto 
spazio di terra. Essi non arriveranno mai a comprendere la bellezza di 
un’idea, perché le idee ondeggiano per gli spazi del cielo»49.

Ciò non toglie che Gargàno formuli proposte molto concrete, come 
quella di fondare, per il tramite del «Marzocco», una vera e propria «So-
cietà shakespeariana», strettamente connessa al proposito di una nuova 
traduzione. L’idea tuttavia si fermò allo stato progettuale, ne troviamo 

46 O. Wilde, Il critico come artista, cit. in M. Veronesi, Da Poe a Wilde. Intorno ad 
alcune fonti del concetto di critica tra il Convito e il primo Marzocco, in «Poetiche», 
1/2000, p. 49.

47 Lector [Adolfo Orvieto], Scapigliatura italiana a Londra, sotto Elisabetta e Gia-
como I (Ex libris), in «Il Marzocco», 15 luglio 1923, p. 1.

48 Ibidem.
49 Gargàno, Il grande Will (A proposito di una recente deliberazione), in «Il Marzoc-

co», 27 settembre 1903, p. 1.
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conferma pochi anni più tardi, quando Paolo Emilio Pavolini si farà por-
tavoce del desiderio di riprenderne il disegno, denunciando la scarsità 
degli studi italiani dedicati al drammaturgo e l’esistenza di una sola cat-
tedra universitaria di letteratura inglese: 

[…] il tentativo di cui il Marzocco si fece, anni sono, interprete volen-
teroso, di costruire una «Società shakespeariana d’Italia» non attecchì. 
Compito principale del sodalizio sarebbe stato il curare una traduzione 
completa del teatro dello Shakespeare, degna di lui e dell’Italia; e ricordo 
che, in un paio di riunioni preparatorie, avevamo messo insieme tanti no-
mi egregi da assicurare, qualora le adesioni degli sperati collaboratori non 
ci fossero mancate, quasi metà del lavoro. Perché, ora che alla coltura ita-
liana, per il favore di studiosi e di editori ed anche, se Dio vuole, di letto-
ri, sembrano sorridere tempi più propizi, perché non si riprende l’idea, 
col fermo proposito di recarla a compimento? Bello che per merito di ta-
le Società, anche l’Italia avesse, del grande poeta, del fratello di Dante, 
una traduzione da non sfigurare accanto alle migliori: bello che, formato-
si anche nel nostro paese un centro di studi inglesi, potessimo noi pure 
portare un utile contributo a imprese come questa del Corpus Hamleti-
cum50. 

Per il momento, tornando all’articolo del 1906, è evidente che si sta già 
profilando nella mente di Gargàno l’idea di una nuova traduzione del te-
atro shakespeariano; anzi, questa idea deve già averla messa in cantiere, 
ipotesi confermata da un articolo dell’anno successivo, 190751, con cui ri-
sponde a una lettera aperta di Angiolo Orvieto risalente a pochi giorni 
prima, Le fonti di Shakespeare e Shakespeare-Oceano52, articolo che a sua 
volta entrava in dialogo con quanto Gargàno aveva scritto sul “dovere 
dell’Italia”. Proprio da Angiolo gli viene un forte incoraggiamento, anche 
se è il fratello Adolfo, più esperto di teatro, il destinatario dei ringrazia-
menti nella prima delle traduzioni, di lì a venire, quella del Mercante di 
Venezia, che data 1925. Ma è nel clima di piena armonia dei «nobili spi-
riti» che germoglia l’idea «alla quale – confessa ad Angiolo – vorrei dedi-
care tutte le mie forze, ora specialmente che son lieto del tuo consenso e 

50 P.E. Pavolini, Dal Corpus Hamleticum alla cerimonia di Verona, in «Il Marzocco», 
6 novembre 1910, p. 1.

51 Gargàno, Ancora Shakespeare e l’Italia, cit.
52 Angiolo Orvieto, Le fonti di Shakespeare e Shakespeare-Oceano (Lettera aperta a 

G.S. Gargàno), in «Il Marzocco», 13 gennaio 1907 (e non 1906 come invece risulta nell’In-
dice degli autori del «Marzocco»).
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di quello di altri nobili spiriti che mi hanno in questi giorni confortato 
all’impresa»53. Due anni dopo, nel 1909, prima che veda la luce un suo 
cimento, viene pubblicata la prima traduzione shakespeariana di Diego 
Angeli, quella del Sogno di una notte di mezza estate, con illustrazioni di 
Arturo Rackham per i tipi dell’Istituto Italiano d’Arti Grafiche. Gargàno 
nella recensione del «Marzocco» esalta la grande benemerenza verso l’ar-
te dell’Istituto bergamasco, che ha editato «un libro ornato delle più me-
ravigliose illustrazioni che mai abbiano interpretato l’anima di Shakespe-
are. Nessun artista come Arturo Rackham è penetrato con tanta profon-
dità nel più meraviglioso mondo dei sogni, nella più secreta espressione 
dell’amore. […] Non credo che in Italia si sia pubblicato mai libro illu-
strato più bello di questo»54. 

Mettendo in risalto l’aspetto iconografico dell’operazione editoriale, 
Gargàno rende giustizia di quell’attenzione all’immagine che ha guidato 
sempre Diego Angeli nell’approccio al testo shakespeariano e nella sua 
restituzione, perché la centralità del rapporto tra figura e parola è parte 
integrante della formazione intellettuale di Angeli; e difatti, quando il fu-
turo traduttore dell’opera omnia di Shakespeare rivà con la memoria alle 
letture dei giorni romani, ciò su cui il suo sguardo si appunta è l’atmosfe-
ra pittorica che fa da sfondo all’esercizio di ut pictura poesis esteso all’ar-
te della traduzione e della critica letteraria: 

Spesso a lavoro finito, quando i riflessi del Pincio balenavano dal fine-
strone del suo studio [di Alfredo Ricci] nella mirabile “Ora del Tiziano” 
che è tutta romana, egli radunava i suoi amici intorno a sé, perché gli leg-
gessero i loro versi o discutessero con lui di problemi letterari. [...] Qual-
che volta Gabriele d’Annunzio ci diceva le poesie che poi comparvero 
nell’Isotteo e Adolfo de Bosis le sue prime traduzioni shelleyane. [...] Qual-
che volta io leggevo le pagine più suggestive dell’opera shakespeariana: 
ricordo che una sera ci compiacemmo di paragonare il testo inglese del 
Midsummer night’s dream con la traduzione italiana del Rusconi e quella 
francese del Montégut. Le discussioni sorte intorno alla nostra laboriosa 
lettura, non debbono essere state estranee alla dura opera a cui dovevo 
accingermi qualche anno dopo55. 

53 Gargàno, Ancora Shakespeare e l’Italia, cit.
54 Gargàno, Il sogno di Shakespeare, in «Il Marzocco», 28 marzo 1909.
55 D. Angeli, La società – “In arte libertas” in Id., Le cronache del «Caffè Greco», a 

cura di S. Stringini, Roma, Bulzoni, 2001, p. 123.
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Gargàno tuttavia non risparmia qualche osservazione alle versioni sha-
kespeariane dell’amico – cui dedicherà la traduzione del Mercante di Ve-
nezia56 – mentre recensisce due contemporanee versioni italiane del Mac-
beth, quella di Diego Angeli, appunto, e quella di Cino Chiarini57. 

A suo giudizio, la traduzione di Diego Angeli riesce finalmente a ri-
muovere l’ostacolo che si frappone fra un autore straniero e i suoi inter-
preti stranieri, a far dimenticare la prosa sciatta e i versi faticosi delle pre-
cedenti traduzioni. La fedeltà all’originale e la maestria nel verso italiano, 
«atto a seguire con la più grande naturalezza e la più grande efficacia l’on-
deggiar della passione» sono i punti di forza della traduzione di Diego 
Angeli, che dà al Gargàno il pretesto per parlare estesamente del Macbeth, 
opera fra le sue preferite (non a caso ne intraprenderà la traduzione), che 
consente, se ben compresa, di «discendere nei più profondi gorghi dell’a-
nima umana». 

L’altra traduzione, quella di Cino Chiarini, considerato «antico e fede-
le studioso di Shakespeare», si contraddistingue per una prosa nitida, 
esatta ed efficace, ma soprattutto ha il pregio di offrire il testo a fronte, 
espediente (lo adotterà anche Gargàno) che permette di valorizzare la 
grande intensità dell’originale. Quanto alla scelta di tradurre in prosa an-
ziché in versi: «è un’idea questa sulla quale io ho sempre insistito e che 
mi ha fatto sempre prediligere il più calmo movimento del periodo sciol-
to da legami metrici, nel quale sono più difficili anche gli spostamenti più 
leggeri delle parole, come deve necessariamente avvenire quando chi tra-
duce in versi fa anche opera di poesia»58. 

La competenza linguistica di Gargàno si coglie nel raffronto fra alcuni 
saggi di traduzione dei due studiosi, per esempio a proposito del celeber-
rimo passo «All the perfumes of Arabia will not sweeten this little hand»: 
la scelta di Chiarini di rendere «sweeten» con profumare è da preferire a 
quella del termine addolcire, usato dall’Angeli, tanto più che il verbo, no-
ta il critico, si trova registrato nel Lexicon dello Schmidt anche con questo 
secondo significato. Per quanto poi all’Angeli non faccia difetto la fedel-
tà, la resa del Chiarini, specie nella parte lirica, ad esempio nei canti del-

56 «A / Diego Angeli / perché nel nome di Shakespeare / ch’egli ha con alto senso 
d’arte / tanto echeggiato nella Nuova Italia / appaia rinsaldata / una ormai vecchia ami-
cizia».

57 Gargàno, «Macbeth» in italiano (Due traduzioni contemporanee) in «Il Marzocco», 
25 febbraio 1912.

58 Ibidem.
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le Weird Sisters, ha una straordinaria esattezza, perché non vincolata dal-
le rime e dai metri brevi. Malgrado attribuisca la scarsa popolarità in Ita-
lia del Macbeth, oltre che alla mancanza di una buona traduzione, all’as-
senza delle opere del drammaturgo dal repertorio dei nostri attori tragici, 
ciò nonostante, Gargàno proclama la superiorità della parola poetica, il 
potere che essa ha di suscitare effetti meravigliosi «nel segreto raccogli-
mento della lettura», effetti difficilmente raggiungibili sulla scena: nessun 
artificio scenico – dice – sarebbe in grado di rendere visibile il terrore 
dell’antro delle streghe o «la paurosa grandezza della foresta in marcia». 
Tuttavia, la sua attenzione nei confronti dell’arte teatrale, a giudicare dal 
cospicuo numero di interventi pubblicati in merito sul «Marzocco», è 
sempre vigile; così non gli era sfuggito il nuovo cimento di Edoardo Bo-
utet, che nel 1910 aveva deciso di portare in scena al Teatro Argentina di 
Roma un nuovo capolavoro shakespeariano, il Sogno di una notte di mez-
za estate nella traduzione di Diego Angeli, il quale in un articolo del «Mar-
zocco» ribadirà quanto siano stati decisivi, dopo l’esperimento del Sogno, 
l’incoraggiamento del Gargàno e il ruolo del direttore dell’Argentina nel 
proseguire la fatica delle traduzioni. Introducendo la sua versione della 
Tempesta, ricorda infatti: 

Pubblicato il volume [Sogno d’una notte di mezza estate] io non pen-
savo certo a farlo seguire da altri, quando sopravvennero due fatti nuovi 
che fecero nascere in me una idea – ancora indeterminata – dell’opera a 
cui mi sono accinto. Il primo fu un articolo di G. S. Gargano, sul “Mar-
zocco” di Firenze, […] e in secondo luogo venne la rappresentazione che 
di essa fu fatta dalla compagnia stabile all’Argentina di Roma59.

L’opera poderosa di traduzione di Angeli – non molto fortunata – fa 
emergere, a giudizio di Gargàno, come negli anni, dopo le comprensibili 
incertezze delle prime prove, si sia venuta affinando la competenza del 
traduttore soprattutto sul versante dell’interpretazione del testo e della 
preparazione filologica, così necessaria a un traduttore di Shakespeare. 
La sua versione del Coriolano, per esempio, non cade mai in quegli intop-
pi generati dalla preoccupazione della fedeltà al testo, perché spesso ac-
cade che «il pregiudizio di mantenere la gravità dello stile tragico ad ogni 
costo cosparge di scorie della peggiore altisonante retorica»60. Mentre 

59 D. Angeli, Shakespeare in italiano, in «Il Marzocco», 6 ottobre 1912.
60 Gargàno, Coriolano nella traduzione di D. Angeli, in «Il Marzocco», 6 marzo 1927, 

p. 2.
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nell’Angeli tutto è «limpido e scorrente», cosicché «la vita, il movimento 
non sono mai inceppati, e le oscurità del testo ricevono sempre luce dal-
la chiara opinione che il traduttore si è formata intorno ad esse, consen-
ziente o no qualche impacciato commentatore». La vera traduzione, sta 
dicendo, è sempre un atto di interpretazione. Non è questa la sede in cui 
esaminare nel dettaglio le versioni del Gargàno, mentre è doveroso sinte-
tizzare almeno i criteri principali ai quali ha dichiarato di attenersi.

La preoccupazione maggiore del Gargàno traduttore è senz’altro la fe-
deltà all’originale, ma questo non significa un semplice processo di rico-
difica, né si tratta di un esercizio di ordine puramente formale. Convinto 
che non si possa inseguire la perfetta equivalenza con il testo di partenza, 
a Gargàno interessa la fedeltà allo spirito del testo. Quando espone i cri-
teri seguiti nella versione del Macbeth confessa la grande difficoltà di tra-
duzione letterale di questa tragedia: passi stringati e densi nell’originale, 
se fossero tradotti alla lettera, diventerebbero in italiano veri rompicapi. 
La soluzione è consistita allora nel tentativo di riprodurre «con frasi che 
s’adattano all’indole della nostra lingua quanto più esattamente è stato 
possibile lo spirito del testo»61. È un procedimento analogo a quello che 
Serpieri descriverà in termini di «ibridazione salutare»62, nel senso di dia-
logo proficuo tra il mondo della fonte e quello del destinatario: la miglio-
re traduzione possibile sarà quella orientata verso la fonte durante il la-
voro preparatorio – che è di tipo linguistico, filologico, storico e cultura-
le –, verso il destinatario nel momento successivo della riscrittura. Ma, 
oltre a ciò, Gargàno non dimentica mai di trovarsi dinanzi a testi destina-
ti alla rappresentazione, per un pubblico che è quello dei tempi di Sha-
kespeare. Perciò nell’avvertenza al suo primo lavoro, Il mercante di Vene-
zia, dichiara di aver consultato i più accreditati commenti antichi e mo-
derni e di aver molto riflettuto sull’uso elisabettiano delle parole e delle 
frasi allo scopo di «riprodurre la svelta andatura, per la quale il pubblico 
inglese della fine del cinquecento era in grado di cogliere immediatamen-
te ogni intenzione dell’autore»63. Anche lavorando sul ritmo («ora allen-

61 Gargàno, Introduzione a W. Shakespeare, Macbeth. Traduzione integrale, intro-
duzione, note, analisi, biografia e bibliografia, a cura di G. S. Gargàno, Firenze, Felice 
Le Monnier, 1929, p. 33.

62 A. Serpieri, Tradurre Shakespeare. Alcune riflessioni teoriche, in La traduzione in sce-
na. Teatro e traduttori a confronto, Convegno Europeo, Trieste, 17-19 novembre 1993, in 
«Libri e riviste d’Italia», Supplemento al n. 547-550 (settembre-dicembre 1995), p. 188.

63 Avvertenza a W. Shakespeare, Il mercante di Venezia, versione col testo a fronte, 
introduzione e note a cura di G. S. Gargàno, Firenze, G.C. Sansoni, 1924, p. VII.
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tando, ora restringendo il vago e pur vario ritmo della prosa italiana»)64, 
ha inteso avvicinarsi il più possibile a una «esatta immagine del testo», 
dalla quale è stato invece necessario allontanarsi quando, come molte vol-
te accade in As you like it, si è trattato di conservare gli effetti fonici dell’o-
riginale, per esempio la somiglianza di suono fra due parole inglesi di di-
verso significato, i quibbles. In questi casi il traduttore ha optato per sur-
rogati «che producessero sull’orecchio del lettore italiano la stessa impres-
sione che l’originale produce su quello inglese»65. 

Le riflessioni di Gargàno non intendono proporsi come assiomi di te-
oria della traduzione ma si accompagnano alla propria e altrui pratica del 
tradurre; non molto diversamente, Umberto Eco riterrà che «per fare os-
servazioni teoriche sul tradurre, non sia inutile aver avuto esperienza at-
tiva o passiva della traduzione. D’altra parte, quando una teoria della tra-
duzione non esisteva ancora, da San Gerolamo al nostro secolo, le uniche 
osservazioni interessanti in argomento erano state fatte proprio da chi 
traduceva»66. In ogni caso, la prassi della traduzione in Gargàno è un’o-
perazione complessa e stratificata, entro cui le scelte linguistiche e stilisti-
che rappresentano solo una parte dell’impegnativo lavoro di studio e di 
continuo aggiornamento bibliografico. Essa cioè non può essere disgiun-
ta da questioni che riguardano per esempio la trasmissione dei testi, il 
problema delle fonti, la storia e lo sviluppo del dramma in Inghilterra, il 
confronto con altre edizioni moderne delle opere shakespeariane.

Per avere un’idea di come lavorasse, gettiamo uno sguardo fra le sue 
carte. Nel volume V della “Raccolta Gargano” il collezionista Enrico Ro-
ni ha sistemato gli “Appunti sugli studi shakespeariani” (che occupano le 
carte autografe 75-105). Risulta evidente che questi scritti abbiano fun-
zione preparatoria; spesso si tratta di tracce da sviluppare – per esempio 
semplici formulazioni di domande – e si riferiscono per lo più all’inter-
pretazione del testo, diviso in sequenze seguendo l’ordine del racconto, 
con richiami qua e là al testo inglese. Una parte di tali appunti confluisce 
negli apparati (specialmente nelle lunghe introduzioni) posti a corredo 
delle traduzioni. Prendiamo il caso di As you like it. Gargano, nell’erudi-

64 Ibidem.
65 Gargàno, Introduzione a W. Shakespeare, A piacer vostro (As you like it), testo ri-

veduto, con versione a fronte, introduzione e commento a cura di G.S. Gargàno, Firen-
ze, G.C. Sansoni Editore, 1929, p. LI.

66 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa: esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003, 
p. 13.
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ta introduzione al testo, dopo aver messo a confronto la commedia di 
Shakespeare con il romanzo di Thomas Lodge, Rosalynde, Euphues’ Gol-
den Legacie, affronta la questione della mancata pubblicazione dell’opera 
nel tempo in cui – si può supporre – essa fu composta. Una questione 
ampiamente affrontata negli appunti:

[…] To stay evidentemente significa tenere in sospeso la pubblicazio-
ne, ma non è sempre chiaro il motivo per cui quella sospensione si poteva 
ottenere. Molte volte essa non era il frutto di un accomodamento fra at-
tori e stampatori: esso era un ordine che veniva dall’alto. Quando per 
esempio lo stampatore James Roberts depositò la sua copia del Merchant 
of Venice, gli amministratori della compagnia lo registrarono sì per garan-
tirlo, ma lo diffidarono a stampare finché non ci fosse il permesso del Lord 
Chamberlain, permesso che non venne se non due anni dopo67. 

In sostanza, si tratta di un approccio che sottende un impegno di eru-
dizione, oltretutto molto ricettivo verso acquisizioni di respiro europeo, 
come dimostrano gli apparati. È un’attitudine che ritroviamo in ogni scrit-
to di Gargàno e che mette in discussione la convinzione secondo cui ci 
fosse separatezza fra le proposte culturali provenienti dall’Istituto di Stu-
di Superiori e il mondo esterno all’Istituto, quello che avrebbe portato – 
sono parole di Garin – al «morbido vagheggiamento di una Firenze pre-
raffaellita» e al «primo affermarsi del mito dannunziano»68, l’ambiente 
cioè nel quale opera Gargàno. Con gli altri marzocchini egli mette sì in 
discussione il «dispotico prevalere del documento», promuovendo un in-
dirizzo critico volto a penetrare il segreto della creazione artistica, il culto 
della bellezza, dell’idealismo e dell’arte aristocratica. Tuttavia, «quel «fo-
glio di gente ben educata», come definiva Garin «Il Marzocco», era il na-
turale approdo di un percorso evolutivo che proprio dai discepoli della 
Scuola Storica aveva preso le mosse, con la rivista studentesca dei «Nuo-
vi Goliardi» prima, e poi con l’esperienza della «Vita Nuova», via via af-
fievolendosi l’ortodossa fedeltà ai maestri e al loro metodo. Del resto, 
Gargàno, a detta di Angiolo Orvieto, «era un Nencioni passato attraver-
so ai metodi dell’Istituto di Studi Superiori, e se aveva perduto alquanto 
di levità e di grazia aveva in compenso guadagnato assai di profondità, di 
solidità, di compiutezza»69. 

67 “Raccolta Gargano” – ARC.17. V. 98 (1.1).
68 E. Garin, op. cit., p. 90.
69 Angiolo Orvieto, Quarant’anni di giornalismo letterario, cit.
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Anni addietro Gargàno si era pronunciato sulle traduzioni dei classici 
antichi, praticabili, a suo avviso, solo da chi con i testi originali sia in gra-
do di stabilire un rapporto di «affinità elettive». Conta la piena padronan-
za della lingua e dunque l’esatta restituzione del dettato, ma è altrettanto 
indispensabile, per una buona traduzione, un approccio di tipo, per così 
dire, emozionale. Il traduttore, un po’ come fa il critico, sa che per resti-
tuire vita a un testo letterario deve andare oltre la semplice comunicazio-
ne. Estendendo al traduttore la concezione che ha del critico letterario 
come artifex additus artifici – e dunque interprete oltre che filologo e 
scienziato – Gargàno schiva la più grande difficoltà insita in ogni opera-
zione di traduzione, che è la consapevolezza dell’impossibilità teorica di 
riprodurre in una lingua diversa un’opera d’arte. Per questa via giunge 
indirettamente all’idea che anche la traduzione sia una forma d’arte. 

La sola virtuosità verbale anche se accoppiata ad una sana critica che 
sa cogliere direttamente il valore esatto della parola e della frase non ba-
sta a perpetuare la vita che è nell’opera originale, se non vi aggiunga un 
elemento che difficilmente si valuta con la prova dei confronti, e che è co-
stituito appunto da tutta l’emozione che il poeta o il prosatore antico è 
riuscito a trasfondere nel suo interprete moderno. Si tratta non di regole 
da osservare ma di affinità elettive, la cui valutazione è assai difficile70.

Quando Alessandro Serpieri parla della sostanziale l’intraducibilità del 
testo letterario evoca un’immagine molto concreta: «Il traduttore [...] può 
restituire in qualche misura anche la forma dell’espressione con orditi fo-
nici e ritmici qua e là più o meno corrispondenti. Ma, come in due figure 
geometriche che dovrebbero sovrapporsi ma non possono, perché hanno 
angoli e linee e curvature inevitabilmente diverse, il testo tradotto risul-
terà sempre sfalsato rispetto al testo originale». Queste parole suonano 
non molto diversamente da quelle scritte da Gargàno nel 1925, espressio-
ne della speranza che la sua traduzione non abbia fatto perdere «se non 
solo quel tanto destinato fatalmente a perdersi in ogni traduzione»71.

70 Gargàno, Il valore di una buona traduzione, in «Il Marzocco», 7 febbraio 1909, p. 3.
71 Gargàno, Avvertenza al Mercante di Venezia, cit., p. VII.
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