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MICHELE SISTO

LA GENESI DEL MITO DI KAFKA IN ITALIA:
LA METAMORFOSI, FIRENZE, 1934

L’ “uomo” Kafka

Se il 1933 ¢ I’anno in cui Kafka viene individuato dagli attori del
campo letterario italiano e introdotto nel repertorio della letteratura
tradotta’, il 1934, con la traduzione della Metamorfosi curata da Ro-
dolfo Paoli per Vallecchi e il saggio Mitologia di Franz Kafka pub-
blicato da Renato Poggioli su “Solaria”, ¢ invece determinante per
la genesi del mito dello scrittore. Questa mitizzazione — il concetto
¢ qui da intendersi in senso lato — non era scontata né necessaria,
ma, come vorrei mostrare, fu uno degli esiti dello specifico lavoro di
interpretazione, traduzione e messa in valore svolto da una piccola
avanguardia di letterati attivi in quegli anni a Firenze e raccolti in-
torno alla rivista “Il Frontespizio”. Prima di allora i mediatori italia-
ni non avevano assecondato troppo questa tendenza, che peraltro si
registrava anche in Germania e altrove: se ¢ vero che Enrico Rocca,
in un suo decisivo articolo del gennaio 1933, aveva fatto ricorso al
codice dell’agiografia, presentando Kafka come una sorta di santo o
martire della modernita, né Lavinia Mazzucchetti, la prima segnalar-
ne I’opera in Italia (1926), né Silvio Benco, che ne aveva introdotto
le prime traduzioni sul “Convegno” (1928), né tantomeno Alberto
Spaini e Franco Antonicelli, rispettivamente il traduttore del Pro-
cesso e il direttore della “Biblioteca Europea” Frassinelli in cui il ro-

1 Ho provato a raccontare questa storia nel saggio Leggere Kafka in Italia nel
1933, in Franz Kafka, Il processo, traduzione di Alberto Spaini, Macerata,
Quodlibet, 2019, pp. 317-351, ripubblicato su doppiozero.com (21.09.2019).
Il presente contributo rielabora e approfondisce invece I’intervento Le prime
traduzioni italiane della Verwandlung di Franz Kafka, tenuto alle giornate
di studio Traduzione letteraria e transfer italiano-tedesco, Universita degli
studi di Pisa, 9-10 marzo 2017.
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manzo era comparso nel luglio del >33, avevano accennato a trattarlo
diversamente da quello che é&: uno scrittore?.

La mia tesi ¢ che questa diversita di atteggiamenti si debba non
solo alla cultura individuale dei diversi interpreti e alla loro fonte
comune, Max Brod, ma anche e soprattutto alle diverse concezioni
della letteratura dominanti negli ambienti letterari in cui agiscono.
All’inizio della sua vicenda italiana Kafka ¢ infatti patrimonio di
una piccola comunita di interpreti che operano in quello che Pierre
Bourdieu definisce campo di produzione ristretta in contrapposizio-
ne al campo di produzione di massa dei grandi editori e dei grandi
giornali®. Se ¢ vero che a partire dal 1945 questi ultimi cominceran-
no a contenderselo, ancora per tutti gli anni 30 Kafka ¢ conosciuto
e discusso solo in piccole cerchie di critici e scrittori caratterizza-
te da disposizioni, interessi e poetiche comuni. Ma leggerlo, come
accade a Mazzucchetti, nella Milano delle moderne case editrici
di narrativa come Mondadori e Bompiani, ¢ cosa sostanzialmente
diversa dal farlo, come Spaini e Rocca, nella Roma della “Ronda”
e della prosa d’arte, o, come Antonicelli, nella Torino dell’impegno
gobettiano. Mentre nessuna di queste culture letterarie ha, per una
ragione o per I’altra, interesse a mitizzare uno scrittore, a Firenze la
situazione ¢ diversa: qui domina ancora I’eredita dell’avanguardia
di primo novecento, quella che con “La Voce” aveva contribuito a
codificare le regole dell’arte — non scritte, ma tacitamente condivise
— attraverso cui chi agisce nel campo di produzione ristretta marca

2 Peririferimenti bibliografici di questi testi cfr. Sisto, Leggere Kafka, cit., pp.
350-351. Fra gli studi piu recenti ho tenuto presenti in particolare Giorgio
Cusatelli, Kafka e i suoi lettori italiani, in Kafka oggi, a cura di Giuseppe
Farese, Bari, Adriatica, 1986, pp. 1-9; Silvia Assenza, Franz Kafka. La li-
berta dello sguardo: vedute italiane, “Esperienze letterarie” XXXI.2, 2006,
pp- 65-104; Giuseppe Lupo, Calvino, Kafka e il romanzo olivettiano, in Studi
di letteratura in onore di Claudio Scarpati, a cura di Eraldo Bellini et al.,
Milano, Vita e Pensiero, 2010, pp. 973-1000; Ursula Vogt, Carlo Bo e Franz
Kafka, in “Studi urbinati”, 82, 2012, pp. 41-57; Simone Costagli, Moderno
e metafisico. Quando la Metamorfosi” arrivod in Italia, in Metamorfosi di
Kafka. Teatro, cinema e letterature, a cura di Lucia Mor e Francesco Ro-
gnoni, Milano, Sedizioni, 2014, pp. 85-107; e Saskia E. Ziolkowski, Kafka’s
Italian Progeny, Toronto, University of Toronto Press, 2020.

3 Cfr. Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo lette-
rario, Milano, il Saggiatore, 2005.
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la sua distinzione da chi scrive, traduce e pubblica per fini prevalen-
temente commerciali®.

Una di queste regole assegna una netta preminenza al “poeta”,
soggetto, secondo I’estetica crociana, dell’intuizione lirica, rispetto
al “letterato”, considerato mero possessore di una tecnica, un me-
stierante: benché impiegata nel moderno contesto della lotta per
I’autonomizzazione della letteratura, quest’idea riprende concezio-
ni di matrice romantica che sacralizzano la figura dello scrittore®.
In particolare, I’avanguardia fiorentina di inizio secolo tende a in-
dividuare e legittimare i suoi scrittori di riferimento non in quan-
to semplici autori ma in quanto “uvomini”. Prezzolini si interessa
all’*uomo” Novalis, Scipio Slataper all’*“uomo” Hebbel e Alberto
Spaini all’*“uomo” Goethe, ciascuno ricostruendo la biografia mo-
rale del proprio “poeta” fino a farne un compagno, un fratello, un
padre o — con una strategia ai confini della mitopoiesi — un santo.
Paradigmatico ¢ il caso di Nietzsche, che nel 1910 Giovanni Papini
(1881-1956) sottopone a un processo di beatificazione laica: “lo vi
dico in verita che ai nostri tempi non conosco vita piu nobile, piu
pura, pit dolorosa, piu solitaria, pit disperata di quella di Federigo
Nietzsche”, scrive sulla “Voce”: “Un Nietzsche puro, santo, marti-
re”’S. Come ha osservato Anna Baldini, ad attrarlo “non ¢& la filosofia
di Nietzsche [...], ma I’'uomo, la sua vita”, e in un’accezione tutta
particolare:

A interessare Papini non ¢ la biografia contingente del filosofo
quanto il modello che se ne puo ricavare per una postura artistico-in-
tellettuale che intende riprodurre in Italia: quella del filosofo-poeta che
attraverso la potenza dell’arte proclama la verita agli uomini. In Un
uomo finito (1913) la verita passa per 1’autobiografia dell’autore, ma
anche dopo la conversione al cattolicesimo Papini continuera a incar-
nare la figura del “predicatore” che annuncia la verita: quella di chi ha

4 Anna Baldini, Avanguardia e regole dell’arte a Firenze, in Anna Baldini,
Daria Biagi, Stefania De Lucia, Irene Fantappie, Michele Sisto, La letteratu-
ra tedesca in Italia. Un’introduzione 1900-1920, Macerata, Quodlibet, 2018,
pp- 23-55, in particolare le pp. 45-55.

5 Cfr. p.es. Paul Bénichou, Le Sacre de [I’écrivain (1750-1830). Essai sur
I’avenement d’un pouvoir spirituel laique dans la France moderne, Paris,
Gallimard, 1996.

6 Giovanni Papini, Preghiera per Nietzsche, in “La Voce”, 11, 6, 20 gennaio
1910, p. 1.
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scoperto Cristo (Storia di Cristo, 1921) o di chi si erge a giudice della
modernita (Gog, 1931) e dell’intera umanita (Rapporto sugli uomini,
postumo, 1977).7

Negli anni *20 e *30 le regole dell’arte, tra cui quella che preve-
de la sacralizzazione dell’“uomo”-scrittore, sono ancora in buona
parte condivise dalle nuove avanguardie che si avvicendano sulla
scena letteraria, poiché disattenderle rischierebbe di compromettere
I’autonomia stessa del campo di produzione ristretta. Ma mentre
altrove vengono aggiornate, emendate e integrate, a Firenze, che
¢ ancora la capitale della letteratura italiana ma lo ¢ anche della
conservazione letteraria, continuano ad essere osservate piuttosto
rigidamente sia nella selezione degli autori da legittimare sia nel
modo di interpretarli, come testimoniano non solo la Metamorfosi
di Paoli e la Mitologia di Poggioli. Per spiegare la genesi e il senso
di queste prese di posizione occorre dunque ricostruire piu da vici-
no I’ambiente che le ha prodotte, gli interessi specifici degli attori in
campo e le poste in gioco che ne hanno indirizzato le scelte.

Uomini e bestie

La traduzione del Processo, pubblicata nell’estate del 1933, non
passa inosservata a Firenze: gia il 3 agosto Papini la segnala a Prez-
zolini: “Conosci la nuova collezione europea che pubblica a To-
rino il Frassinelli? E uscito ora Il processo di Kafka. Se non 1’hai
letto prendilo: ne val la pena™®. Ed & proprio Papini a dare avvio a
un articolato processo di appropriazione di Kafka sulle pagine del
“Frontespizio”, il mensile letterario espressione di un cattolicesimo
militante all’ombra del fascismo che egli stesso ha contribuito a
fondare, e che in apertura di quasi ogni numero ospita un suo edi-

7 Anna Baldini, La cultura tedesca nelle riviste dell’avanguardia fiorentina, in
“La densita meravigliosa del sapere”. Cultura tedesca in Italia fra Settecento
e Novecento, a cura di Maurizio Pirro, Milano, Ledizioni, 2018 pp. 156-157.

8 Giovanni Papini, Giuseppe Prezzolini, Storia di un’amicizia, 11: 1925-1956,
Firenze, Vallecchi, 1968, p. 101.
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toriale’. Quello del settembre 1933 contiene un capitolo intitolato
Uomini e bestie in cui si legge:

Non vorrei parer maligno, ma fatto si ¢ che i favolatori — tanto i
remoti che gli arcimoderni — hanno mostrato spesso una singolare (si-
gnificativa) predilezione per il tema preistorico e fiabesco dell’uomo
trasformato in bestia.

Per gli antichi bastera ricordare il X canto dell’ Odissea (uomini in
porci) e 1’Asino d’oro di Apuleio (uomo in ciuco) — per i moderni La
metamorfosi (1917) di Kafka (uomo cangiato in verme) e la Donna
mutata in volpe di David Garnett.'°

E appena un accenno, ma di grande peso, se si considera che
Papini ¢ il primo tra i notabili del campo letterario italiano a
manifestare un qualche interesse per Kafka. Nel 1921 la Storia di
Cristo, primo frutto della sua tormentata e clamorosa conversio-
ne al cattolicesimo, aveva avuto un imprevedibile successo, con
immediate traduzioni in Francia, Germania, Gran Bretagna e Stati
Uniti, e I’*uomo finito”, che per anni aveva animato insurrezioni
avanguardistiche nel ristretto mondo delle riviste letterarie, si era
visto proiettato nell’empireo della consacrazione internazionale.
Coltivando con intelligenza questo suo riposizionamento, si era
quindi profilato come capofila di una nuova letteratura cristiana,
mistica e metafisica, aveva sostenuto con entusiasmo il concordato
tra la Chiesa cattolica e lo Stato fascista, e attendeva ora la nomina
ad Accademico d’Italia (che sarebbe arrivata nel 37). Agli occhi
del giovane cattolico Carlo Bo, che alla fine degli anni *20 va a stu-
diare a Firenze proprio per conoscerlo, ¢ dunque un “mostro sacro”,
che “appart[iene] gia al successo e al riconoscimento generale”!!.

Nell’accostare con nonchalance lo sconosciuto Kafka a classici
come Omero e Apuleio (il britannico David Garnett sarebbe stato
tradotto in italiano solo di li a poco), Papini compie un gesto da na-

9  Sulla rivista, e in particolare sui suoi orientamenti religiosi e politici, re-
sta valido Luisa Mangoni, Aspetti della cultura cattolica sotto il fascismo:
la rivista “Il Frontespizio”, in “Storia contemporanea”, II, n. 4, 1971, pp.
919-973.

10  Giovanni Papini, Uomini e bestie (in Il fondo del sacco), in “Il Frontespizio”,
V, n. 9, settembre 1933, p. 4.

11  Giorgio Tabarelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, Milano, Garzanti,
1986, p. 16.
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vigato influencer, che al contempo conferma se stesso nel ruolo di
consacratore, sempre aggiornato sulle novita letterarie, e legittima
Kafka presso I’esigente cerchia dei lettori del “Frontespizio”, rin-
viandoli per una piu dettagliata presentazione dello scrittore all’ar-
ticolo del giovane Rodolfo Paoli pubblicato sulla medesima pagina.
In realta Papini conosceva Kafka solo attraverso la traduzione di
Alexandre Vialatte apparsa sulla “Nouvelle Revue Francaise” nel
1928, Il processo di Spaini e quello che gliene aveva detto lo stes-
so Paoli'?: sull’autore praghese cambiera peraltro clamorosamente
idea, dedicandogli tempo dopo una delle sue irriverenti stroncatu-
re'3. Ma per ora il suo intento & semplicemente quello di patrocinare
la presa di parola dei suoi giovani adepti su un autore che promette
di essere cruciale per I’affermazione della loro visione della lettera-
tura. Nel seguito di Uomini e bestie si premura quindi di suggerire
che Kafka dev’essere letto in chiave religiosa, e, citando dal De
Reditu di Rutilio Namaziano e dalla Patrologia latina del Migne
alcuni aneddoti sui primi monaci cristiani in Occidente, ripropone
un’idea gia espressa — in modo piu sintetico ed efficace — nella Sto-
ria di Cristo:

12 Le conversazioni tra i due non sono documentate, ma che siano avvenute ¢
testimoniato, oltre che dal contesto fiorentino ricostruito in queste pagine,
anche da un altro indizio. Nonostante le prime edizioni della Verwandlung
siano, com’e noto, del 1915 (in rivista) e del 1916 (in volume), Papini data
il racconto al 1917, riferendosi con tutta probabilita all’edizione su cui Paoli
avrebbe di li a poco condotto la sua traduzione, e che siamo in grado di indi-
viduare grazie a una variante recentemente studiata da Adriano Softri: Paoli
traduce infatti non “luce dei lampioni” (da Straf3enlampen, ed. 1915-16) ma
“luce del tram” (da Strafsenbahn, ed. 1917). Cfr. Adriano Sofri, Una varia-
zione di Kafka, Palermo, Sellerio, 2018.

13 Nella sua stroncatura — una recensione del Castello pubblicata nel 1949 (“rare
volte m’¢ capitato un libro pit noioso, pitt uggioso, piu tedioso, piu fastidioso
e piovigginoso di questo”) — Papini mostra peraltro di aver compreso I’opera
di Kafka molto meglio che nelle approssimative letture degli anni *30. Pur
restando saldo sulle proprie posizioni dottrinali (“Se proprio vogliono un ca-
stello, consiglio agli amatori di letture di leggere il Castillo interior di Santa
Teresa di Avila”), qui egli confuta ogni interpretazione in chiave religiosa, o
anche solo esistenzialista: Il Castello non ¢ il “romanzo della Grazia”, come
sostiene Remo Cantoni nell’introduzione all’edizione Mondadori, ma sem-
mai una “satira della meticolosa burocrazia austriaca”, una “grigia e amara
parodia dell’amministrazione asburgica”, una “commedia di perpetui falli-
menti” (Giovanni Papini, Scrittori e artisti, Milano, Mondadori, 1959, pp.
1199-1204).
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L’idea di Gesu ¢ una sola, questa sola: trasformare gli Uomini da
Bestie in Santi per mezzo dell’ Amore. Circe, la maga, la consorte sa-
tanica delle belle mitologie, convertiva gli eroi in bestie per mezzo del
piacere. Gesu ¢ 1’antisatana, 1’anticirce, colui che salva dall’animalita
con una forza piu potente del piacere.'

Il tema dell’“‘vomo trasformato in bestia” andrebbe dunque inter-
pretato, anche nel caso di Kafka, alla luce della problematica cri-
stiana della conversione: gli uomini sono bestie, suggerisce Papini,
che solo il riconoscimento della vera fede puo ricondurre a dignita
umana. Che la bestia in questo caso sia un “verme”, creatura a piu
riprese evocata nella Bibbia, non € una bizzarria di Papini: gli viene
dalla traduzione non scorretta ma partigiana di Ungeziefer proposta
da Alexandre Vialatte sulla NRF: “Un matin, au sortir d’un réve
agité, Grégoire Samsa s’éveilla transformé en une véritable vermi-
ne”!’, Altrettanto partigiana, tuttavia, ¢ la lettura papiniana della
Verwandlung come “favola” di un “uomo cangiato in verme”, che,
come vedremo, non sara priva di conseguenze.

Spavento dell’infinito

Il primo a muoversi su questa falsariga, sullo stesso numero del
“Fontespizio™'¢, ¢ il ventottenne Rodolfo Paoli (1905-1978). Di ma-
dre tedesca, Paoli si ¢ formato nella Firenze del Papini cattolico,
e all’universita ha frequentato, insieme a Renato Poggioli e Leone
Traverso, i corsi di letteratura tedesca che Guido Manacorda teneva
di fronte a pochissimi studenti'’, laureandosi con lui nel 1928 con
una tesi su Federico Nietzsche e la musica. Manacorda non ¢ un
germanista qualsiasi: vincitore della cattedra a Napoli nel 1913 e li
collaboratore di Benedetto Croce, si ¢ spostato a Firenze nei primi

14 Giovanni Papini, Storia di Cristo, terza edizione riveduta, Vallecchi, Firenze
1922, p. 137.

15 Franz Kafka, La Métamorphose, traduit par Alexandre Vialatte, “Nouvelle
Revue Francaise”, XIX, 172, 1.1.1928, p. 66.

16  Rodolfo Paoli, Spavento dell’infinito, in “Il Frontespizio”, V, 9, settembre
1933, pp. 5-7.

17  Rodolfo Paoli, Un vecchio amico, in Studi in onore di Leone Traverso, a cura
di Pino Paioni e Ursula Vogt, Udine, Argalia, 1971, vol. I, p. 526.
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anni "20 dopo aver rotto col suo mentore (di cui diverra uno dei piu
acerrimi avversari), e si ¢ convertito anch’egli a un cattolicesimo mi-
stico (Verso una nuova mistica ¢ del 1922), avvicinandosi progres-
sivamente, specie dopo i Patti lateranensi, al fascismo (I’incontro
con Mussolini avviene nel 1932, all’uscita della sua traduzione del
Faust). 11 suo insegnamento ¢ improntato alla contrapposizione tra
il “germanesimo della Selva”, che simboleggia la natura anteposta
allo spirito (Apollo-Dioniso, romanticismo, razzismo, idealismo) e
il “romanesimo del Tempio”, che simboleggia invece lo spirito ante-
posto alla natura (Cristo, classicismo, universalita, realismo)'®.

Nel 1929 Manacorda fa parte del nucleo fondatore del “Fron-
tespizio”, che viene ideato nel retrobottega della Libreria Editrice
Fiorentina, in via del Corso, dove il germanista correggeva bozze
per la sua collana “Testi cristiani”'®: a promuovere 1’iniziativa ¢ un
sacerdote, don Giovanni Rossi, il quale “chiamo intorno a sé gli
scrittori che a gloria della fede cattolica parevano erba non del tutto
inutile”?’. Anima ispiratrice ¢ un altro sacerdote, don Giuseppe De
Luca, da tempo sodale di Papini e fautore, da posizioni ortodosse,
di un confronto aperto con la cultura contemporanea, confortato dal
ritorno al cattolicesimo di scrittori di primo piano — soprattutto fran-
cesi — come Mauriac, Du Bos, Gide, Riviére e Claudel?!. L’uscita
del primo numero viene festeggiata con “una visita in massa all’e-
remo casentinese di Papini”?.

Paoli ¢ fin dall’inizio tra coloro che, in quel retrobottega, “suda-
vano ai loro articoli e correggevano le bozze”*, e continua a fre-
quentare la redazione quando questa, per iniziativa di Papini, passa
nella sede della casa editrice Vallecchi. Allo stesso tempo si avvi-
cina al gruppo che si riunisce intorno a Carlo Bo, anch’egli precoce
collaboratore della rivista, ai tavolini del caffé San Marco, di fronte

18  Guido Manacorda, La selva e il tempio. Studi sullo spirito del germanesimo,
Firenze, Bemporad 1933, p. 21.

19  Cinque volumi pubblicati con la dicitura Libreria Editrice Fiorentina — Edi-
zioni Testi Cristiani tra il 1930 e il 1932: Sant’ Agostino, Romano il Melode,
Teodoreto vescovo di Ciro, San Massimo Confessore e Duns Scoto.

20  Augusto Hermet, La ventura delle riviste. 1903-1940, Firenze, Vallecchi,
1941, p. 441.

21  Cfr. Luisa Mangoni, Aspetti della cultura cattolica sotto il fascismo, cit., in
particolare pp. 363-368.

22 Augusto Hermet, La ventura delle riviste, cit., p. 441.

23 1vi, p. 444.
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all’universita: oltre ai gia citati Traverso e Poggioli, ne fanno parte
Tommaso Landolfi, Piero Bigongiari, Carlo Betocchi, Sergio Baldi,
Oreste Macri, Mario Luzi, Alessandro Parronchi e altri. All’inter-
sezione di queste due cerchie nascera di li a qualche anno I’ermeti-
smo, che nel ’38 trovera il suo manifesto in Letteratura come vita
di Bo, anch’esso pubblicato sul “Frontespizio”. Pur senza essere
organico al gruppo, Paoli gli € molto vicino*, affianca Traverso nel
ruolo di mediatore di letteratura tedesca, e proprio grazie a Bo avra
il suo primo incarico di docenza all’Universita di Urbino, nel 1939.

E probabile che il suo interesse per Kafka sia sorto all’inizio del
’33, in seguito alla lettura dell’articolo di Enrico Rocca su “Pegaso”,
il quale presentando lo scrittore come un “grande poeta religioso”,
uno “strenuo campione dello spirito” e un “veggente temerario”,
apriva di fatto la strada a una sua interpretazione in chiave mistica®.
E proprio questa la direzione in cui convergono le osservazioni di
Paoli, fin dall’incipit dell’articolo, che interpreta il dato biografi-
co delle volonta testamentarie dello scrittore — ben presto divenu-
to parte costitutiva del “mito” kafkiano — in modo deliberatamente
tendenzioso:

Kafka voleva che tutti i suoi scritti inediti, anche quelli dati in dono
agli amici, fossero bruciati. Questo gesto potrebbe far sospettare un
substrato romantico ed invece rivela la fede disperata d’un’anima che
non si sentiva annientata dalla morte, e si preoccupava quindi poco
di lasciare traccia, nel mondo letterario, della sua esperienza umana.?

11 filo rosso di questa lettura misticheggiante si dipana per tutto il
saggio: i racconti di Kafka avrebbero un “senso metafisico”, i suoi
romanzi sarebbero genialmente costruiti come “successioni di vi-
sioni”, e nel loro insieme comporrebbero una “trilogia della solitu-

24 Prendera comunque posizione a suo favore nell’articolo Luci della poesia
ermetica, in “Frontespizio”, n. 3, marzo 1939, pp. 166-168.

25  Enrico Rocca, Franz Kafka: uno che risuscita, in “Pegaso”, 1 gennaio 1933,
p. 108-112. Che Paoli cominci a leggere Kafka prima dell’uscita del Pro-
cesso (luglio 1933), e dunque in seguito all’uscita del pezzo di Rocca (in
Spavento dell’infinito definito “ottimo”, p. 7), si puo desumere dal fatto che
in settembre, quando scrive il suo articolo, ne ha gia letto tutte le opere al-
lora disponibili in originale, delle quali nel suo saggio da una suggestiva
sistemazione.

26  Rodolfo Paoli, Spavento dell’infinito, cit., p. 7.
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dine” in cui si svolge “il dramma dell’uomo solo dinanzi all’univer-
s0”; la sua originalita starebbe nell’““aver colto nella vita quotidiana
[...] le tracce di un’arcana profezia, lo svolgimento d’una continua
trasfigurazione”’. In chiusura lo “spavento dell’infinito” del tito-
lo ¢ spiegato alla luce dell’“afflato metafisico” che attraverserebbe
I’opera di Kafka, non senza un tacito rimando al celebre “Le silen-
ce éternel de ces espaces infinis m’effraie” di Pascal (Pensées, ed.
Brunschvicg, n. 206):

Il senso dell’infinito, di qualche cosa che trascende o supera 1’u-
manita ¢ continuo, acutissimo in ogni pagina di Kafka e da appunto a
tutta la sua opera un valore umano ed artistico altissimo. Questo afflato
metafisico egli — per una preferenza che non ¢ forse interamente istin-
tiva — & riuscito a trasfonderlo perfettamente in figurazioni paurose.
Lo spavento infatti ¢ la prima sensazione dell’uomo dinanzi al mistero
dell’infinito e a questo spavento che ha qualcosa del sacro terrore, si
ricollegano appunto tutte le evocazioni di Kafka.?

A conferma “che un tormento non solo estetico ma anzi spicca-
tamente religioso ¢ alle radici della sua arte””, nel marzo del *34
Paoli presenta sul “Frontespizio” una scelta di ventiquattro Afori-
smi tratti dall’unico testo kafkiano che, pur se in modo ambiguo
e paradossale, sembra affrontare espressamente il problema della
fede: le Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera
via, piu tardi note come Aforismi di Ziirau. Basti citare il primo,
per avere un’idea della torsione che I’operazione intende imprimere
alla lettura dell’intera opera di Kafka:

Il peccato originale, 1’antica ingiustizia, che I’'uomo ha commesso,
¢ in quel suo protestare — e non se ne stanca mai — che gli ¢ stata fatta
un’ingiustizia, quando gli fu addossato il peccato originale®.

27 1vi, passim.

28  Ivi,p.7.

29  Franz Kafka, Aforismi, a cura di Rodolfo Paoli, “Il Frontespizio”, VI, n. 3,
marzo 1934, p. 15.

30 Ibidem. Per una lettura demistificante degli Ziirauer Aphorismen si veda Rei-
ner Stach, Franz Kafka. Die Jahre der Erkenntnis, Frankfurt a.M., Fischer,
2008, pp. 254-268.
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Il verme e il trono del Direttore

Gli Aforismi fanno da teaser per un’operazione piut ambiziosa: la
prima traduzione italiana della Metamorfosi, che esce poche settimane
dopo. 1l volumetto, curato da Paoli, viene pubblicato da Vallecchi e
prontamente reclamizzato sul fascicolo di giugno del “Frontespizio”.
Vallecchi sta a Papini come Laterza sta a Croce: ¢ a lui, il suo pitt im-
portante autore e consulente, che 1’editore deve il suo prestigio lette-
rario e la sua stabilita economica, grazie all’acquisizione del catalogo
della Libreria della “Voce”, al vasto successo delle sue opere, e alla
sua ampia rete di relazioni, che gli permette di pubblicare testi chiave
per la letteratura di quegli anni, da Pesci rossi di Cecchi alla Pietra
lunare di Landolfi. In una parola: Vallecchi vuol dire Papini. Non a
caso, dunque, I’'immagine che campeggia sulla copertina del raccon-
to di Kafka & — inaspettatamente per un lettore d’oggi, assuefatto a
un’iconografia di scarafaggi pit o meno stilizzati — quella di un ver-
me*!, che, abbiamo visto, viene dalla traduzione di Vialatte attraverso
la mediazione papiniana di Uomini e bestie. Anche nell’introduzione
Paoli, sebbene nel testo traduca Ungeziefer con un piul neutro “inset-
to”, descrive la Metamorfosi come un racconto basato sul “postulato
assurdo” che “un uomo si ¢ trasformato in un verme”*.

Questa introduzione, che riprende in larga misura Spavento dell’in-
finito, € piu in generale un tentativo di inquadrare Kafka all’interno
delle poetiche esplorate dai giovani del “Frontespizio”. Nel prendere
posizione rispetto alle “regole dell’arte” codificate dall’avanguardia
di inizio secolo, Paoli rispetta rigorosamente I’imperativo della “sa-
cralizzazione” dell’““‘uomo”’-scrittore, stilizzando Kafka nella veste di
“profeta”. Dello spirito ebraico, sottolinea, il praghese avrebbe “tra-
sfuso nella sua opera il succo piu vitale: la missione profetica”. E
prosegue: “Egli vuole affermare la Divinita e percio nega, offende
e deforma — ¢ proprio il caso della Metamorfosi — I’'umanita”*. Di
conseguenza — € questo € un punto decisivo — le sue opere non an-

31 Ad attrarre la mia attenzione su questa strana copertina ¢ stata Luana Petrella,
La mediazione editoriale. Il caso della Metamorfosi di Franz Kafka in Italia,
tesi di laurea triennale, relatore Michele Sisto, Universita “G. d’Annunzio”
di Chieti-Pescara, 2016.

32 Rodolfo Paoli, Introduzione, in Franz Kafka, La metamorfosi, Firenze, Val-
lecchi, 1934, p. 25.

33 1Ivi, p. 32.
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drebbero lette in chiave realistica, ma risolutamente allegorica, alla
ricerca della verita spirituale a cui alluderebbero le sue minuziose
descrizioni. Kafka mostrerebbe anzi “con una potenza eccezionale
quale possa essere la bellezza del romanzo metafisico”.

Coerenti con questa impostazione sono anche le sue scelte tra-
duttive, che “ricordano ancora il linguaggio letterario del primo
Novecento (se non di fine Ottocento), dal rispetto delle figure di
autorita [...] al registro piu elevato che [...] da a molti gesti descritti
da Kafka un’aura di mistica sacralita”®. A titolo d’esempio si pud
prendere una delle prime pagine, dove Gregor fantastica di licen-
ziarsi, ponendo fine al triste tran tran della sua vita da di commesso
viaggiatore:

Wenn ich mich nicht wegen meiner Eltern zuriickhielte, ich hitte
langst gekiindigt, ich wére vor den Chef hingetreten und hitte ihm mei-
ne Meinung von Grund des Herzens aus gesagt. Vom Pult hitte er fal-
len miissen! Es ist auch eine sonderbare Art, sich auf das Pult zu setzen
und von der Hohe herab mit dem Angestellten zu reden, der tiberdies
wegen der Schwerhdorigkeit des Chefs ganz nahe herantreten muf.*

Il brano ¢ effettivamente problematico da rendere, sia per la
stranezza dell’ultima immagine, in equilibrio tra il realistico e un
grottesco quasi fantozziano, sia per la particolare connotazione dei
termini che rinviano allo specifico contesto lavorativo di Gregor,
come Chefe Pult. Ma ¢ proprio di fronte alle difficolta concrete che
la poetica e I’ideologia del traduttore escono allo scoperto.

Pult in tedesco indica in generale — cosi il Grimm — “ein gestell
mit einer schriagen fliche, um daran stehend oder sitzend zu arbei-
ten, zu schreiben, zu lesen, zu musicieren u. s. w., meist mit einem
verschlieszbaren behiltnisse, mit fachern u. dgl. (s. arbeits-, bet-,
biicher-, chor-, kanzel-, lese-, ndh-, noten-, schreib-, stehpult)”, e

34 1vi, p. 22. A partire dagli anni *20 la parola d’ordine “metafisico” appare in
diverse prese di posizione sull’arte e la letteratura, spesso molto distanti fra
loro: piu che a Carra e a Savinio, tuttavia, Paoli fa riferimento a Papini.

35 Giovanni Giri, “Der Anfang des allgemeinen Hellerwerdens”. Kafka, il
“kafkiano” e le prime traduzioni italiane di Die Verwandlung, tesi di dotto-
rato, relatore Maria Paola Scialdone, Sapienza Universita di Roma, 2019, pp.
369-370.

36 Franz Kafka, Die Verwandlung, in “Die Weilen Blitter”, II, 1915, n. 10, p.
1178 (corsivi miei).
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in contesto religioso puo significare anche “katheder, kanzel” (1’e-
sempio riportato nel Grimm ¢ tratto da Lutero: “wir miissen die
propheten und apostel lassen auf dem pult sitzen und zu iren fiiszen
horen was sie sagen”). Mettendo insieme gli elementi sparsi lungo
tutto il racconto si puo accertare che il Geschdft per cui Gregor fa il
commesso viaggiatore non ¢ una generica ditta, ma un negozio, che
Chef ¢ un modo colloquiale di indicare il proprietario, il padrone,
e che dunque Pult non indica altro che il bancone. E questa ’acce-
zione, non registrata nei dizionari di tedesco ma attestata nell’uso
austro-ungarico, in cui Kafka adopera regolarmente una parola che
evidentemente associa all’immagine del padre nel negozio di fami-
glia®’, e che tuttora i traduttori hanno difficolta a interpretare?®.

Paoli, che ¢ alla sua prima esperienza di traduzione, naturalmente
non puo saperlo, ma avverte questa e altre stranezze del testo, e cer-
ca di spiegarle in un modo coerente con la sua interpretazione: “Vi
sono, nel linguaggio di Kafka, delle espressioni un po’ sibilline, la
cui interpretazione ¢ incerta anche per un tedesco. Le ho lasciate tali
e quali anche in italiano: il lettore dunque non se ne stupisca — e non
ne incolpi il traduttore —. Del resto in un ambiente allucinato, in una
luce di sogno, certe ambiguita non stonano”®. La traduzione da lui
proposta per il brano in questione ¢ dunque la seguente:

37 Nella stessa Verwandlung, quando Grete ¢ costretta a subentrare a Gregor sul
medesimo posto di lavoro, si legge: “die Schwester lief nach dem Befehl der
Kunden hinter dem Pulte hin und her”. Ma lo stesso uso si puo riscontrare
nel Brief an den Vater (“Wie Du zum Beispiel Waren, die Du mit anderen
nicht verwechselt haben wolltest, mit einem Ruck vom Pult hinunterwarfst
[...] und der Kommis sie autheben mufte”), nel Prozess (nella scena della
Wischefabrik di Blumfeld, e nell’incontro in banca col Fabrikant Maler), in
Der Verschollene (nella scena dell’Hotel Occidental, quando Grete Mitzel-
bach porta Karl nella dispensa), in Das Schlof3 (quando K. si nasconde sotto
il bancone della birreria e fa I’amore con Frieda, per poi accorgersi, tornando
in sé di essere osservato: “Auf dem Pult salen seine beiden Gehilfen, ein
wenig iibernichtig, aber frohlich” — immagine molto vicina a quella della
Verwandlung), ma anche nei Reisetagebiicher (Parigi, 1911) e nei racconti
Die Abweisung (1913) e Konsolidierung (1920).

38 Nessuno dei traduttori italiani traduce bancone. I piu scelgono scrivania (Rho
1935, Furst 1953, Codacci-Pisanelli 1988, Lavagetto 1991, Kolbe 2004, Ge-
nerali 2010, Capriolo 2011, Perotti 2012, Ganni 2014, Giacon 2015), altri
scrittoio (Zampa 1957, Castellani 1966, Schiavoni 1985), cattedra (Paoli
1960, Coppe 1972) o tavolo (Fortini 1986).

39 Rodolfo Paoli, Introduzione, cit., p. 36.
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Se non mi trattenessi per i miei genitori, mi sarei licenziato da un
pezzo: me ne sarei andato dinanzi al Direttore e gli avrei detto il mio
parere dal profondo del cuore. Sarebbe sceso allora dal suo trono! An-
che quella ¢ una bella invenzione, mettersi in trono a parlare dall’alto
in basso con I’impiegato, il quale poi gli si deve avvicinare sempre piu
a causa della sua sordita.*

Lo Chef diventa un Direttore, con la maiuscola, e il Pult un trono.
Insieme al “dinanzi” e a “dal profondo del cuore” queste scelte dan-
no alla scena un connotato sacrale, attribuendo allo Chef un’aura
quasi divina.

Certo ¢ che la La metamorfosi diventa subito un libro di rife-
rimento tra i cattolici del “Frontespizio”. Piui di una volta don De
Luca vi allude nello strigliare il giovane Carlo Bo: “A quando un
bel libro come, non foss’altro, il Kafka di Paoli?”, gli scrive poco
dopo I'uscita del volume, e qualche mese piu tardi: “Tu invece fai
il romanticone,... gia, mi viene in mente che fai il verme di Kafka
rivoltato da Paoli in italiano™*!. Alla stessa cerchia appartengono pe-
raltro, con poche eccezioni, i primi recensori: Oreste Macri*?, Carlo
Bo* e lo stesso don De Luca, che interviene per ben due volte, in
amichevole polemica con Paoli e Bo. Per lui Kafka non ¢, come
vorrebbero i due piu giovani critici, “un testimone della divinita,
un affermatore di Dio”, bensi un nichilista: “Della religione c’¢,
semmai, [in Kafka] la preparazione, vale a dire il senso di deserto
e di solitudine. Non altro”, scrive. E aggiunge: “Piuttosto, potrebbe

40 Franz Kafka, La metamorfosi, cit., p. 41 (corsivi miei). Lo stesso Paoli anni
dopo, rivedendo la traduzione per 1’edizione dei racconti nella Medusa mon-
dadoriana, sostituisce “dinanzi al Direttore” con “dal principale” e “trono”
con “cattedra” (La metamorfosi, in Franz Kafka, Descrizione di una batta-
glia, Milano, Mondadori, 1960, p. 210).

41 Lettere del 26 maggio e del 25 ottobre 1934 in Carlo Bo, Giuseppe De Luca,
Carteggio. 1932-1961, a cura di Marta Bruscia, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 1999, pp. 84 e 98.

42 Oreste Macri, Solidita di una metamorfosi, in “Santa Milizia. Settimanale
della Federazione dei Fasci di combattimento della Provincia di Ravenna”,
XII1, n. 28, 14 luglio 1934, p. 3.

43  Carlo Bo, Nota su Kafka, in “L’Orto”, IV, n. 5, settembre-ottobre 1934, pp.
7-9; la “nota” ¢ preceduta dalla traduzione, eseguita dal solito Paoli, di Scia-
calli e arabi di Kafka. A proposito della Metamorfosi Bo tra I’altro osserva:
“Non sarebbe difficile trovare pagine di una simile forza e direzione nella
prima letteratura della Chiesa”.
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venire in mente un famoso passo, d’altro Ebreo scritto per un al-
tro, ben altro Ebreo: “Ego sum vermis et non homo” (Salmo 21, 7)
che ¢ forse stato la prima radice, nell’animo di Kafka, a questa sua
funerea splendente fantasia™*. L.’immagine del verme, nata da una
discutibile traduzione, viene cosi ricondotta a una presunta origine
biblica.

Mitologia di Franz Kafka

A discutere di Kafka tra tavolini di caff¢ e redazioni di riviste c’¢
anche Renato Poggioli (1907-1963), gia compagno di Paoli ai corsi
di Manacorda®. Anch’egli fiorentino (di Galluzzo), si laurea nel
1929 in letteratura russa, e nella divisione del lavoro della cerchia
pre-ermetica assume il ruolo dello slavista. Come ricorda Macri,

quei nostri poveri e sparuti seggi del San Marco coprivano le mag-
giori lingue e letterature straniere con mutuo magistero e amicizia
fraterna: Poggioli e Landolfi slavisti, Vranceanu romeno, Carlo Bo e
Mario Luzi francesisti, Baldi anglista, Bigongiari italianista, Parronchi
storico dell’arte, Traverso germanista e traduttore dal greco, Bodini
futuro ispanista. Comune a tutti la Francia.*®

44  Don Giuseppe De Luca, Scrittori contemporanei: Franz Kafka, “La me-
tamorfosi”, Racconto, in “Scuola e Cultura”, X, n. 6, novembre-dicembre
1934, pp. 560-561. De Luca ribadira il suo dissenso in un successivo articolo,
Kafka, Paoli, Bo, apparso sul quotidiano “Avvenire d’Italia” il 30 dicembre
1934, la cui conclusione ¢ utile a definire ulteriormente 1’orizzonte culturale
entro cui si muovono i mediatori fiorentini di Kafka: “Questi discorsi non
sono critiche e tanto meno censure. Tutt’altro! Insieme ad altri pochi, Paoli
e Bo, con il loro lavoro, aiutano potentemente 1’intelligenza cattolica a porsi
e arisolvere tutti i problemi dell’anima e dell’arte contemporanea, e credono
nella verita, quia potens est. Essi, e sono per questo tra i primi, sanno che
tutto cio che ¢ vero ed € buono, ogni bellezza e ogni gioia — ovunque siano —
sono di Cristo, in quo omnia, per quem omnia. 11 nostro dovere ¢ ricondurre
a Cristo anche cio che, indebitamente, gli ¢ rimasto lontano”.

45 A questi corsi Poggioli deve probabilmente la sua buona conoscenza del
tedesco, che gli permette di leggere molti autori in lingua originale, e di
tradurre, nel 1934, La marcia di Radetzky di Joseph Roth (per la fiorentina
Bemporad).

46  Oreste Macri, Sergio Baldi: poeta traduttore e critico, in Sergio Baldi, I pia-
ceri della fantasia: versioni con testi originali, a cura di Aldo Celli, Firenze,
Olschki, 1996, p. 10. Devo questa citazione e molti altri elementi di contesto
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Di due anni piu giovane di Paoli, Poggioli & gia ben inserito negli
ambienti letterari locali e nazionali: le sue relazioni non si limitano al
gruppo di “Frontespizio” — di cui non condivide I’impronta cattolica e
su cui non scrivera mai — ma si estendono dall’avanguardia fiorentina
di “Solaria” a quella milanese del “Convegno”, da quella genovese di
“Circoli” a quella torinese pre-einaudiana: grazie a Leone Ginzburg
la sua traduzione dell’Armata a cavallo di Babel’” esce nella “Biblio-
teca Europea” di Antonicelli nel 32, un anno prima del Processo di
Kafka. Agli occhi dei piu giovani del San Marco Poggioli incarna
I’ habitus, caratteristico dei cenacoli universitari o bohémién, di dedi-
zione devota e militante alla letteratura, condivide con loro la ricerca
di un’arte ricca “di moralita e costruzione”, e come loro ¢ “piuttosto
allineato politicamente e tutt’altro che ostile al fascismo™®.

Nei primi anni *30 trascorre lunghi periodi a Praga, prima all’u-
niversita, poi all’Istituto di Cultura Italiana, e durante uno di questi
soggiorni fa visita a Max Brod. Con la rievocazione di questa visita
si apre il suo Mitologia di Franz Kafka, che occupa le prime pagine
del numero del marzo-aprile 1934 di “Solaria™*, uscito in concomi-
tanza con la Metamorfosi di Paoli. Nell’articolo Poggioli da a in-
tendere di aver letto tutto Kafka in originale, e il tenore delle chiac-
chierate che doveva avergli dedicato con gli amici ¢ testimoniato
dall’atteggiamento di pietas in cui il pellegrino si descrive nell’atto
di “visitare le spirituali reliquie del confratello scomparso™.

Le fotografie che Brod gli mostra non fanno che confermarlo
nell’immagine che di Kafka si ¢ fatto a Firenze: la fronte “emanava
un senso dolce e precoce di vecchiaia, con una ruga nobile e inquieta,
che dava al volto un senso strano d’armonia e di bellezza, mentre
gli occhi vividi e trasognati [...] accusavan le tracce d’una riflessio-

al brillante lavoro di Flavia Di Battista, “Tradurre ¢ come scrivere”. Leone
Traverso mediatore di Hugo von Hofmannsthal in Italia, tesi di dottorato, re-
latore Gabriella Catalano, Universita degli Studi di Roma Tor Vergata, 2020.

47  Sono parole di Poggioli, citate da Laurent Béghin, Uno slavista comparatista
sotto il fascismo: gli anni di formazione di Renato Poggioli (1928-1938), in
“Archivio russo-italiano”, IV, 2005, p. 421.

48 1vi, p. 424. L’osservazione ¢ di Béghin.

49 Renato Poggioli, Mitologia di Franz Kafka, in “Solaria”, IX, n. 2, marzo-a-
prile 1934, pp. 1-10.

50 Ivi,p. 1.
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ne devastante e monomaniaca™'. La mitizzazione pregiudiziale di un

Kafka malinconico, tormentato e progressivamente consumato dalla
sua “missione profetica” & tanto smaccata che Brod si sente in dovere
di confutarla: “Franz era molto allegro, e rideva spessissimo. Parlava
molto ed a voce alta, ed &€ morto per una tubercolosi alla laringe™?.
Ma il giovane letterato non vuole rinunciare al suo mito, anzi rilancia,
alza la posta, arrivando a costruire una vera e propria “mitologia’:

Un senso fatale di mito investe ed interpreta qualcosa che vale piu
dei libri, cio¢ ’anima stessa di Kafka, che ¢ un’anima speciale, di
quelle che non potevano nascere prima dei nostri giorni, perché I’ha
partorita per monogenesi la fantasia d’un grande scrittore moderno, e
precisamente di Dostojevskij. [...] Kafka ¢ il primo esemplare vivente
degli uomini del sottosuolo, come pud dimostrarlo I’autobiografismo
di quel K. con cui designa due dei suoi principali personaggi. [Il suo
¢] il monologo disperato di un’anima, la vox clamantis in deserto, il
lamento d’un uomo dalle corde vocali malate. L’inanita del suo grido
d’aiuto soffoca ogni anelito religioso e spenge ogni possibilita di de-
miurgo all’universo di Kafka.*

Sarebbe lungo ripercorrere, qui, tutti i passaggi di un’argomen-
tazione ingegnosa e complessa. Basti evidenziare come essa, pur
spostandosi su un terreno laico e inserendo Kafka nella piu avan-
zata discussione sulla modernita, si muova ancora all’interno della
problematica impostata da Papini e Paoli. In Poggioli, addirittura,
I’interesse per I’“‘uomo” Kafka raggiunge culmini parossistici nella
tesi paradossale che lo scrittore praghese non sia altro che un parto
della fantasia di Dostoevskij: un’incarnazione dello Svidrigajlov di
Delitto e castigo o del protagonista delle Memorie dal sottosuolo,
che si rifugia nelle quattro pareti della sua stanza ammobiliata a col-
tivare la propria abiezione e i propri sensi di colpa a causa dell’in-
capacita — o della non volonta — di aderire tanto ai valori razionali
della modernita urbana borghese quanto alla fede tradizionalistica e
mistica in una possibile salvezza spirituale.

Da questo presupposto derivano sia 1’insistenza sull’“autobio-
grafismo”, per cui Kafka nei suoi personaggi non rappresenterebbe

51 1Ivi,p.2.
52 Ibidem.
53 1Ivi, p. 10.
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altri che se stesso, sia la lettura della sua opera in chiave simbolica e
allegorica. Poggioli si schiera nettamente con Paoli e il suo “roman-
zo metafisico”, e contro Spaini, che nell’introduzione al Processo
metteva invece in guardia il lettore dal prenderlo “come un’opera
allegorica, da interpretarsi passo per passo e parola per parola™*:
“al contrario della opinione di qualche critico di Kafka (che poi del
resto ¢ incapace di seguire perfino il proprio consiglio)”, scrive,
“un autore cosiffatto non va spiegato né con I’estetica né con la psi-
canalisi, ma risolutamente e medioevalmente, con tutte le ricerche
simboliche possibili e sul piano suggestivo e allucinante dell’alle-
goria”®. Cosi, ancora una volta, la trasformazione di Gregor viene
inquadrata, seppure in una versione laica che fa di Kafka un ribelle
proprio per il suo disperato nichilismo, nella problematica cristia-
na della conversione proposta in Uomini e bestie (“Gregor Sam-
sa ¢ stato trasformato in verme solo perché il senso dell’eternita e
del peccato, il risveglio della coscienza, rivela all’'uomo la propria
bestialita”*®) e in quella dello “spavento dell’infinito” avanzata sul
“Frontespizio” (“‘soltanto ad un verme, o ad un tarlo, una stanza,
una parete od un mobile possono sembrare infiniti”*’).

L’anti-mito: Torino, 1935

Attraverso queste prese di posizione Kafka entra dunque a far
parte del repertorio del gruppo del “Frontespizio” e, con conse-
guenze ben piu notevoli, dell’ermetismo. Ricostruire cosi nel det-
taglio le peculiarita della lettura metafisica, allegorica, mistica e
mitica prodotta in un ambiente e in un periodo cosi circoscritto non
avrebbe infatti grande importanza se questa lettura non contribuis-
se a plasmare per almeno un decennio ’interpretazione e 1’uso di
Kafka da parte di numerosi scrittori e critici, a cominciare da quelli
che si formano a Firenze a contatto con la cerchia di Papini, Paoli,
Poggioli e De Luca: da Carlo Bo e gli ermetici a Tommaso Lan-

54 Alberto Spaini, Introduzione, in Franz Kafka, I/ processo, Torino, Frassinelli,

1933, p. [I].
55 Renato Poggioli, Mitologia di Franz Kafka, cit.,, pp. 9-10.
56  Ivi,p.7.
57 Ibidem.
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dolfi, da Elio Vittorini al piu giovane Franco Fortini. Attraverso le
pagine autorevoli del “Frontespizio” e di “Solaria” questo Kafka si
diffonde ben oltre i confini di Firenze, segnando un’intera stagione
letteraria, al punto che ancora nel 1965 Italo Calvino ricordera il
“kafkismo lirico degli anni *40” e il “clima ‘metafisico’ con cui
scrivevano i giovani prima del 4375,

Che questo non sia il solo modo di leggere Kafka — rendendolo
peraltro politicamente innocuo in anni di dittatura sempre piu re-
pressiva® — ¢ gia evidente anche allora, ma non nella conservatrice
Firenze. Occorre spostarsi negli altri centri letterari della penisola, e
in particolare a Torino, dove, nell’ambiente antifascista che fa capo
alla rivista “La Cultura” e alla casa editrice Frassinelli, si produ-
ce una lettura che, per contrasto con quella fiorentina, potremmo
dire sociologica, realistica, laica e anti-mitica. Questa trovera la sua
espressione piu nitida nell’introduzione di Anita Rho — ma suggerita
da Franco Antonicelli —a un nuovo volume kafkiano della “Bibliote-
ca Europea”, Il messaggio dell’imperatore, che contiene una nuova
versione della Metamorfosi. Qui il brano del Pult e tradotto cosi:

Se non mi frenassi per amore dei miei genitori, gia da un pezzo
mi sarei licenziato, sarei andato dal principale e gli avrei detto quello
che penso, senza peli sulla lingua. Giu dalla scrivania avrebbe dovuto
piombare! Gia, ¢ una mania curiosa quella sua di sedersi sulla scriva-
nia e di parlare di lassu all’impiegato, che per di piu, sordo com’¢ il
principale, deve venirgli fin sotto il naso...%

Questo ¢ il Kafka senza miti che leggeranno, tra gli altri, Cesare
Pavese, Natalia Ginzburg e Italo Calvino.

58 Italo Calvino, Lettera a Fulvio Longobardi, 16 giugno 1965, in Id., Lettere
1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, pp. 872-873.

59 1l racconto Un’ambasciata imperiale, tradotto dall’americano Henry Furst,
puo tranquillamente uscire su “L’Italiano” di Leo Longanesi, “rivista setti-
manale della gente fascista” (n. 28, agosto 1934).

60 Franz Kafka, La metamorfosi, in 1d., Il messaggio dell’imperatore, versione
e nota introduttiva di Anita Rho, Torino, Frassinelli, 1935, pp. 70-71 (corsivi
miei).






