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michele sisto

LA GENESI DEL MITO DI KAFKA IN ITALIA: 
LA METAMORFOSI, FIRENZE, 1934

L’“uomo” Kafka

Se il 1933 è l’anno in cui Kafka viene individuato dagli attori del 
campo letterario italiano e introdotto nel repertorio della letteratura 
tradotta1, il 1934, con la traduzione della Metamorfosi curata da Ro-
dolfo Paoli per Vallecchi e il saggio Mitologia di Franz Kafka pub-
blicato da Renato Poggioli su “Solaria”, è invece determinante per 
la genesi del mito dello scrittore. Questa mitizzazione – il concetto 
è qui da intendersi in senso lato – non era scontata né necessaria, 
ma, come vorrei mostrare, fu uno degli esiti dello specifico lavoro di 
interpretazione, traduzione e messa in valore svolto da una piccola 
avanguardia di letterati attivi in quegli anni a Firenze e raccolti in-
torno alla rivista “Il Frontespizio”. Prima di allora i mediatori italia-
ni non avevano assecondato troppo questa tendenza, che peraltro si 
registrava anche in Germania e altrove: se è vero che Enrico Rocca, 
in un suo decisivo articolo del gennaio 1933, aveva fatto ricorso al 
codice dell’agiografia, presentando Kafka come una sorta di santo o 
martire della modernità, né Lavinia Mazzucchetti, la prima segnalar-
ne l’opera in Italia (1926), né Silvio Benco, che ne aveva introdotto 
le prime traduzioni sul “Convegno” (1928), né tantomeno Alberto 
Spaini e Franco Antonicelli, rispettivamente il traduttore del Pro-
cesso e il direttore della “Biblioteca Europea” Frassinelli in cui il ro-

1 Ho provato a raccontare questa storia nel saggio Leggere Kafka in Italia nel 
1933, in Franz Kafka, Il processo, traduzione di Alberto Spaini, Macerata, 
Quodlibet, 2019, pp. 317-351, ripubblicato su doppiozero.com (21.09.2019). 
Il presente contributo rielabora e approfondisce invece l’intervento Le prime 
traduzioni italiane della Verwandlung di Franz Kafka, tenuto alle giornate 
di studio Traduzione letteraria e transfer italiano-tedesco, Università degli 
studi di Pisa, 9-10 marzo 2017. 
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manzo era comparso nel luglio del ’33, avevano accennato a trattarlo 
diversamente da quello che è: uno scrittore2. 

La mia tesi è che questa diversità di atteggiamenti si debba non 
solo alla cultura individuale dei diversi interpreti e alla loro fonte 
comune, Max Brod, ma anche e soprattutto alle diverse concezioni 
della letteratura dominanti negli ambienti letterari in cui agiscono. 
All’inizio della sua vicenda italiana Kafka è infatti patrimonio di 
una piccola comunità di interpreti che operano in quello che Pierre 
Bourdieu definisce campo di produzione ristretta in contrapposizio-
ne al campo di produzione di massa dei grandi editori e dei grandi 
giornali3. Se è vero che a partire dal 1945 questi ultimi cominceran-
no a contenderselo, ancora per tutti gli anni ’30 Kafka è conosciuto 
e discusso solo in piccole cerchie di critici e scrittori caratterizza-
te da disposizioni, interessi e poetiche comuni. Ma leggerlo, come 
accade a Mazzucchetti, nella Milano delle moderne case editrici 
di narrativa come Mondadori e Bompiani, è cosa sostanzialmente 
diversa dal farlo, come Spaini e Rocca, nella Roma della “Ronda” 
e della prosa d’arte, o, come Antonicelli, nella Torino dell’impegno 
gobettiano. Mentre nessuna di queste culture letterarie ha, per una 
ragione o per l’altra, interesse a mitizzare uno scrittore, a Firenze la 
situazione è diversa: qui domina ancora l’eredità dell’avanguardia 
di primo novecento, quella che con “La Voce” aveva contribuito a 
codificare le regole dell’arte – non scritte, ma tacitamente condivise 
– attraverso cui chi agisce nel campo di produzione ristretta marca 

2 Per i riferimenti bibliografici di questi testi cfr. Sisto, Leggere Kafka, cit., pp. 
350-351. Fra gli studi più recenti ho tenuto presenti in particolare Giorgio 
Cusatelli, Kafka e i suoi lettori italiani, in Kafka oggi, a cura di Giuseppe 
Farese, Bari, Adriatica, 1986, pp. 1-9; Silvia Assenza, Franz Kafka. La li-
bertà dello sguardo: vedute italiane, “Esperienze letterarie” XXXI.2, 2006, 
pp. 65-104; Giuseppe Lupo, Calvino, Kafka e il romanzo olivettiano, in Studi 
di letteratura in onore di Claudio Scarpati, a cura di Eraldo Bellini et al., 
Milano, Vita e Pensiero, 2010, pp. 973-1000; Ursula Vogt, Carlo Bo e Franz 
Kafka, in “Studi urbinati”, 82, 2012, pp. 41-57; Simone Costagli, Moderno 
e metafisico. Quando la  Metamorfosi” arrivò in Italia, in Metamorfosi di 
Kafka. Teatro, cinema e letterature, a cura di Lucia Mor e Francesco Ro-
gnoni, Milano, Sedizioni, 2014, pp. 85-107; e Saskia E. Ziolkowski, Kafka’s 
Italian Progeny, Toronto, University of Toronto Press, 2020. 

3 Cfr. Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo lette-
rario, Milano, il Saggiatore, 2005.
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la sua distinzione da chi scrive, traduce e pubblica per fini prevalen-
temente commerciali4. 

Una di queste regole assegna una netta preminenza al “poeta”, 
soggetto, secondo l’estetica crociana, dell’intuizione lirica, rispetto 
al “letterato”, considerato mero possessore di una tecnica, un me-
stierante: benché impiegata nel moderno contesto della lotta per 
l’autonomizzazione della letteratura, quest’idea riprende concezio-
ni di matrice romantica che sacralizzano la figura dello scrittore5. 
In particolare, l’avanguardia fiorentina di inizio secolo tende a in-
dividuare e legittimare i suoi scrittori di riferimento non in quan-
to semplici autori ma in quanto “uomini”. Prezzolini si interessa 
all’“uomo” Novalis, Scipio Slataper all’“uomo” Hebbel e Alberto 
Spaini all’“uomo” Goethe, ciascuno ricostruendo la biografia mo-
rale del proprio “poeta” fino a farne un compagno, un fratello, un 
padre o – con una strategia ai confini della mitopoiesi – un santo. 
Paradigmatico è il caso di Nietzsche, che nel 1910 Giovanni Papini 
(1881-1956) sottopone a un processo di beatificazione laica: “Io vi 
dico in verità che ai nostri tempi non conosco vita più nobile, più 
pura, più dolorosa, più solitaria, più disperata di quella di Federigo 
Nietzsche”, scrive sulla “Voce”: “Un Nietzsche puro, santo, marti-
re”6. Come ha osservato Anna Baldini, ad attrarlo “non è la filosofia 
di Nietzsche […], ma l’uomo, la sua vita”, e in un’accezione tutta 
particolare:

A interessare Papini non è la biografia contingente del filosofo 
quanto il modello che se ne può ricavare per una postura artistico-in-
tellettuale che intende riprodurre in Italia: quella del filosofo-poeta che 
attraverso la potenza dell’arte proclama la verità agli uomini. In Un 
uomo finito (1913) la verità passa per l’autobiografia dell’autore, ma 
anche dopo la conversione al cattolicesimo Papini continuerà a incar-
nare la figura del “predicatore” che annuncia la verità: quella di chi ha 

4 Anna Baldini, Avanguardia e regole dell’arte a Firenze, in Anna Baldini, 
Daria Biagi, Stefania De Lucia, Irene Fantappiè, Michele Sisto, La letteratu-
ra tedesca in Italia. Un’introduzione 1900-1920, Macerata, Quodlibet, 2018, 
pp. 23-55, in particolare le pp. 45-55.

5 Cfr. p.es. Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain (1750-1830). Essai sur 
l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, Paris, 
Gallimard, 1996.

6 Giovanni Papini, Preghiera per Nietzsche, in “La Voce”, II, 6, 20 gennaio 
1910, p. 1. 
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scoperto Cristo (Storia di Cristo, 1921) o di chi si erge a giudice della 
modernità (Gog, 1931) e dell’intera umanità (Rapporto sugli uomini, 
postumo, 1977).7

Negli anni ’20 e ’30 le regole dell’arte, tra cui quella che preve-
de la sacralizzazione dell’“uomo”-scrittore, sono ancora in buona 
parte condivise dalle nuove avanguardie che si avvicendano sulla 
scena letteraria, poiché disattenderle rischierebbe di compromettere 
l’autonomia stessa del campo di produzione ristretta. Ma mentre 
altrove vengono aggiornate, emendate e integrate, a Firenze, che 
è ancora la capitale della letteratura italiana ma lo è anche della 
conservazione letteraria, continuano ad essere osservate piuttosto 
rigidamente sia nella selezione degli autori da legittimare sia nel 
modo di interpretarli, come testimoniano non solo la Metamorfosi 
di Paoli e la Mitologia di Poggioli. Per spiegare la genesi e il senso 
di queste prese di posizione occorre dunque ricostruire più da vici-
no l’ambiente che le ha prodotte, gli interessi specifici degli attori in 
campo e le poste in gioco che ne hanno indirizzato le scelte.

Uomini e bestie

La traduzione del Processo, pubblicata nell’estate del 1933, non 
passa inosservata a Firenze: già il 3 agosto Papini la segnala a Prez-
zolini: “Conosci la nuova collezione europea che pubblica a To-
rino il Frassinelli? È uscito ora Il processo di Kafka. Se non l’hai 
letto prendilo: ne val la pena”8. Ed è proprio Papini a dare avvio a 
un articolato processo di appropriazione di Kafka sulle pagine del 
“Frontespizio”, il mensile letterario espressione di un cattolicesimo 
militante all’ombra del fascismo che egli stesso ha contribuito a 
fondare, e che in apertura di quasi ogni numero ospita un suo edi-

7 Anna Baldini, La cultura tedesca nelle riviste dell’avanguardia fiorentina, in 
“La densità meravigliosa del sapere”. Cultura tedesca in Italia fra Settecento 
e Novecento, a cura di Maurizio Pirro, Milano, Ledizioni, 2018 pp. 156-157.

8 Giovanni Papini, Giuseppe Prezzolini, Storia di un’amicizia, II: 1925-1956, 
Firenze, Vallecchi, 1968, p. 101.
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toriale9. Quello del settembre 1933 contiene un capitolo intitolato 
Uomini e bestie in cui si legge:

Non vorrei parer maligno, ma fatto si è che i favolatori – tanto i 
remoti che gli arcimoderni – hanno mostrato spesso una singolare (si-
gnificativa) predilezione per il tema preistorico e fiabesco dell’uomo 
trasformato in bestia.

Per gli antichi basterà ricordare il X canto dell’Odissea (uomini in 
porci) e l’Asino d’oro di Apuleio (uomo in ciuco) – per i moderni La 
metamorfosi (1917) di Kafka (uomo cangiato in verme) e la Donna 
mutata in volpe di David Garnett.10

È appena un accenno, ma di grande peso, se si considera che 
Papini è il primo tra i notabili del campo letterario italiano a 
manifestare un qualche interesse per Kafka. Nel 1921 la Storia di 
Cristo, primo frutto della sua tormentata e clamorosa conversio-
ne al cattolicesimo, aveva avuto un imprevedibile successo, con 
immediate traduzioni in Francia, Germania, Gran Bretagna e Stati 
Uniti, e l’“uomo finito”, che per anni aveva animato insurrezioni 
avanguardistiche nel ristretto mondo delle riviste letterarie, si era 
visto proiettato nell’empireo della consacrazione internazionale. 
Coltivando con intelligenza questo suo riposizionamento, si era 
quindi profilato come capofila di una nuova letteratura cristiana, 
mistica e metafisica, aveva sostenuto con entusiasmo il concordato 
tra la Chiesa cattolica e lo Stato fascista, e attendeva ora la nomina 
ad Accademico d’Italia (che sarebbe arrivata nel ’37). Agli occhi 
del giovane cattolico Carlo Bo, che alla fine degli anni ’20 va a stu-
diare a Firenze proprio per conoscerlo, è dunque un “mostro sacro”, 
che “appart[iene] già al successo e al riconoscimento generale”11. 

Nell’accostare con nonchalance lo sconosciuto Kafka a classici 
come Omero e Apuleio (il britannico David Garnett sarebbe stato 
tradotto in italiano solo di lì a poco), Papini compie un gesto da na-

9 Sulla rivista, e in particolare sui suoi orientamenti religiosi e politici, re-
sta valido Luisa Mangoni, Aspetti della cultura cattolica sotto il fascismo: 
la rivista “Il Frontespizio”, in “Storia contemporanea”, II, n. 4, 1971, pp. 
919-973. 

10 Giovanni Papini, Uomini e bestie (in Il fondo del sacco), in “Il Frontespizio”, 
V, n. 9, settembre 1933, p. 4.

11 Giorgio Tabarelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, Milano, Garzanti, 
1986, p. 16.
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vigato influencer, che al contempo conferma se stesso nel ruolo di 
consacratore, sempre aggiornato sulle novità letterarie, e legittima 
Kafka presso l’esigente cerchia dei lettori del “Frontespizio”, rin-
viandoli per una più dettagliata presentazione dello scrittore all’ar-
ticolo del giovane Rodolfo Paoli pubblicato sulla medesima pagina. 
In realtà Papini conosceva Kafka solo attraverso la traduzione di 
Alexandre Vialatte apparsa sulla “Nouvelle Revue Française” nel 
1928, Il processo di Spaini e quello che gliene aveva detto lo stes-
so Paoli12: sull’autore praghese cambierà peraltro clamorosamente 
idea, dedicandogli tempo dopo una delle sue irriverenti stroncatu-
re13. Ma per ora il suo intento è semplicemente quello di patrocinare 
la presa di parola dei suoi giovani adepti su un autore che promette 
di essere cruciale per l’affermazione della loro visione della lettera-
tura. Nel seguito di Uomini e bestie si premura quindi di suggerire 
che Kafka dev’essere letto in chiave religiosa, e, citando dal De 
Reditu di Rutilio Namaziano e dalla Patrologia latina del Migne 
alcuni aneddoti sui primi monaci cristiani in Occidente, ripropone 
un’idea già espressa – in modo più sintetico ed efficace – nella Sto-
ria di Cristo: 

12 Le conversazioni tra i due non sono documentate, ma che siano avvenute è 
testimoniato, oltre che dal contesto fiorentino ricostruito in queste pagine, 
anche da un altro indizio. Nonostante le prime edizioni della Verwandlung 
siano, com’è noto, del 1915 (in rivista) e del 1916 (in volume), Papini data 
il racconto al 1917, riferendosi con tutta probabilità all’edizione su cui Paoli 
avrebbe di lì a poco condotto la sua traduzione, e che siamo in grado di indi-
viduare grazie a una variante recentemente studiata da Adriano Sofri: Paoli 
traduce infatti non “luce dei lampioni” (da Straßenlampen, ed. 1915-16) ma 
“luce del tram” (da Straßenbahn, ed. 1917). Cfr. Adriano Sofri, Una varia-
zione di Kafka, Palermo, Sellerio, 2018.

13 Nella sua stroncatura – una recensione del Castello pubblicata nel 1949 (“rare 
volte m’è capitato un libro più noioso, più uggioso, più tedioso, più fastidioso 
e piovigginoso di questo”) – Papini mostra peraltro di aver compreso l’opera 
di Kafka molto meglio che nelle approssimative letture degli anni ’30. Pur 
restando saldo sulle proprie posizioni dottrinali (“Se proprio vogliono un ca-
stello, consiglio agli amatori di letture di leggere il Castillo interior di Santa 
Teresa di Avila”), qui egli confuta ogni interpretazione in chiave religiosa, o 
anche solo esistenzialista: Il Castello non è il “romanzo della Grazia”, come 
sostiene Remo Cantoni nell’introduzione all’edizione Mondadori, ma sem-
mai una “satira della meticolosa burocrazia austriaca”, una “grigia e amara 
parodia dell’amministrazione asburgica”, una “commedia di perpetui falli-
menti” (Giovanni Papini, Scrittori e artisti, Milano, Mondadori, 1959, pp. 
1199-1204). 
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L’idea di Gesù è una sola, questa sola: trasformare gli Uomini da 
Bestie in Santi per mezzo dell’Amore. Circe, la maga, la consorte sa-
tanica delle belle mitologie, convertiva gli eroi in bestie per mezzo del 
piacere. Gesù è l’antisatana, l’anticirce, colui che salva dall’animalità 
con una forza più potente del piacere.14

Il tema dell’“uomo trasformato in bestia” andrebbe dunque inter-
pretato, anche nel caso di Kafka, alla luce della problematica cri-
stiana della conversione: gli uomini sono bestie, suggerisce Papini, 
che solo il riconoscimento della vera fede può ricondurre a dignità 
umana. Che la bestia in questo caso sia un “verme”, creatura a più 
riprese evocata nella Bibbia, non è una bizzarria di Papini: gli viene 
dalla traduzione non scorretta ma partigiana di Ungeziefer proposta 
da Alexandre Vialatte sulla NRF: “Un matin, au sortir d’un rêve 
agité, Grégoire Samsa s’éveilla transformé en une véritable vermi-
ne”15. Altrettanto partigiana, tuttavia, è la lettura papiniana della 
Verwandlung come “favola” di un “uomo cangiato in verme”, che, 
come vedremo, non sarà priva di conseguenze. 

Spavento dell’infinito

Il primo a muoversi su questa falsariga, sullo stesso numero del 
“Fontespizio”16, è il ventottenne Rodolfo Paoli (1905-1978). Di ma-
dre tedesca, Paoli si è formato nella Firenze del Papini cattolico, 
e all’università ha frequentato, insieme a Renato Poggioli e Leone 
Traverso, i corsi di letteratura tedesca che Guido Manacorda teneva 
di fronte a pochissimi studenti17, laureandosi con lui nel 1928 con 
una tesi su Federico Nietzsche e la musica. Manacorda non è un 
germanista qualsiasi: vincitore della cattedra a Napoli nel 1913 e lì 
collaboratore di Benedetto Croce, si è spostato a Firenze nei primi 

14 Giovanni Papini, Storia di Cristo, terza edizione riveduta, Vallecchi, Firenze 
1922, p. 137.

15 Franz Kafka, La Métamorphose, traduit par Alexandre Vialatte, “Nouvelle 
Revue Française”, XIX, 172, 1.1.1928, p. 66.

16 Rodolfo Paoli, Spavento dell’infinito, in “Il Frontespizio”, V, 9, settembre 
1933, pp. 5-7.

17 Rodolfo Paoli, Un vecchio amico, in Studi in onore di Leone Traverso, a cura 
di Pino Paioni e Ursula Vogt, Udine, Argalia, 1971, vol. I, p. 526.
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anni ’20 dopo aver rotto col suo mentore (di cui diverrà uno dei più 
acerrimi avversari), e si è convertito anch’egli a un cattolicesimo mi-
stico (Verso una nuova mistica è del 1922), avvicinandosi progres-
sivamente, specie dopo i Patti lateranensi, al fascismo (l’incontro 
con Mussolini avviene nel 1932, all’uscita della sua traduzione del 
Faust). Il suo insegnamento è improntato alla contrapposizione tra 
il “germanesimo della Selva”, che simboleggia la natura anteposta 
allo spirito (Apollo-Dioniso, romanticismo, razzismo, idealismo) e 
il “romanesimo del Tempio”, che simboleggia invece lo spirito ante-
posto alla natura (Cristo, classicismo, universalità, realismo)18. 

Nel 1929 Manacorda fa parte del nucleo fondatore del “Fron-
tespizio”, che viene ideato nel retrobottega della Libreria Editrice 
Fiorentina, in via del Corso, dove il germanista correggeva bozze 
per la sua collana “Testi cristiani”19: a promuovere l’iniziativa è un 
sacerdote, don Giovanni Rossi, il quale “chiamò intorno a sé gli 
scrittori che a gloria della fede cattolica parevano erba non del tutto 
inutile”20. Anima ispiratrice è un altro sacerdote, don Giuseppe De 
Luca, da tempo sodale di Papini e fautore, da posizioni ortodosse, 
di un confronto aperto con la cultura contemporanea, confortato dal 
ritorno al cattolicesimo di scrittori di primo piano – soprattutto fran-
cesi – come Mauriac, Du Bos, Gide, Rivière e Claudel21. L’uscita 
del primo numero viene festeggiata con “una visita in massa all’e-
remo casentinese di Papini”22.

Paoli è fin dall’inizio tra coloro che, in quel retrobottega, “suda-
vano ai loro articoli e correggevano le bozze”23, e continua a fre-
quentare la redazione quando questa, per iniziativa di Papini, passa 
nella sede della casa editrice Vallecchi. Allo stesso tempo si avvi-
cina al gruppo che si riunisce intorno a Carlo Bo, anch’egli precoce 
collaboratore della rivista, ai tavolini del caffè San Marco, di fronte 

18 Guido Manacorda, La selva e il tempio. Studi sullo spirito del germanesimo, 
Firenze, Bemporad 1933, p. 21.

19 Cinque volumi pubblicati con la dicitura Libreria Editrice Fiorentina – Edi-
zioni Testi Cristiani tra il 1930 e il 1932: Sant’Agostino, Romano il Melode, 
Teodoreto vescovo di Ciro, San Massimo Confessore e Duns Scoto. 

20 Augusto Hermet, La ventura delle riviste. 1903-1940, Firenze, Vallecchi, 
1941, p. 441.

21 Cfr. Luisa Mangoni, Aspetti della cultura cattolica sotto il fascismo, cit., in 
particolare pp. 363-368.

22 Augusto Hermet, La ventura delle riviste, cit., p. 441.
23 Ivi, p. 444.
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all’università: oltre ai già citati Traverso e Poggioli, ne fanno parte 
Tommaso Landolfi, Piero Bigongiari, Carlo Betocchi, Sergio Baldi, 
Oreste Macrì, Mario Luzi, Alessandro Parronchi e altri. All’inter-
sezione di queste due cerchie nascerà di lì a qualche anno l’ermeti-
smo, che nel ’38 troverà il suo manifesto in Letteratura come vita 
di Bo, anch’esso pubblicato sul “Frontespizio”. Pur senza essere 
organico al gruppo, Paoli gli è molto vicino24, affianca Traverso nel 
ruolo di mediatore di letteratura tedesca, e proprio grazie a Bo avrà 
il suo primo incarico di docenza all’Università di Urbino, nel 1939. 

È probabile che il suo interesse per Kafka sia sorto all’inizio del 
’33, in seguito alla lettura dell’articolo di Enrico Rocca su “Pègaso”, 
il quale presentando lo scrittore come un “grande poeta religioso”, 
uno “strenuo campione dello spirito” e un “veggente temerario”, 
apriva di fatto la strada a una sua interpretazione in chiave mistica25. 
È proprio questa la direzione in cui convergono le osservazioni di 
Paoli, fin dall’incipit dell’articolo, che interpreta il dato biografi-
co delle volontà testamentarie dello scrittore – ben presto divenu-
to parte costitutiva del “mito” kafkiano – in modo deliberatamente 
tendenzioso:

Kafka voleva che tutti i suoi scritti inediti, anche quelli dati in dono 
agli amici, fossero bruciati. Questo gesto potrebbe far sospettare un 
substrato romantico ed invece rivela la fede disperata d’un’anima che 
non si sentiva annientata dalla morte, e si preoccupava quindi poco 
di lasciare traccia, nel mondo letterario, della sua esperienza umana.26

Il filo rosso di questa lettura misticheggiante si dipana per tutto il 
saggio: i racconti di Kafka avrebbero un “senso metafisico”, i suoi 
romanzi sarebbero genialmente costruiti come “successioni di vi-
sioni”, e nel loro insieme comporrebbero una “trilogia della solitu-

24 Prenderà comunque posizione a suo favore nell’articolo Luci della poesia 
ermetica, in “Frontespizio”, n. 3, marzo 1939, pp. 166-168. 

25 Enrico Rocca, Franz Kafka: uno che risuscita, in “Pegaso”, 1 gennaio 1933, 
p. 108-112. Che Paoli cominci a leggere Kafka prima dell’uscita del Pro-
cesso (luglio 1933), e dunque in seguito all’uscita del pezzo di Rocca (in 
Spavento dell’infinito definito “ottimo”, p. 7), si può desumere dal fatto che 
in settembre, quando scrive il suo articolo, ne ha già letto tutte le opere al-
lora disponibili in originale, delle quali nel suo saggio dà una suggestiva 
sistemazione. 

26 Rodolfo Paoli, Spavento dell’infinito, cit., p. 7.
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dine” in cui si svolge “il dramma dell’uomo solo dinanzi all’univer-
so”; la sua originalità starebbe nell’“aver colto nella vita quotidiana 
[…] le tracce di un’arcana profezia, lo svolgimento d’una continua 
trasfigurazione”27. In chiusura lo “spavento dell’infinito” del tito-
lo è spiegato alla luce dell’“afflato metafisico” che attraverserebbe 
l’opera di Kafka, non senza un tacito rimando al celebre “Le silen-
ce éternel de ces espaces infinis m’effraie” di Pascal (Pensées, ed. 
Brunschvicg, n. 206): 

Il senso dell’infinito, di qualche cosa che trascende o supera l’u-
manità è continuo, acutissimo in ogni pagina di Kafka e dà appunto a 
tutta la sua opera un valore umano ed artistico altissimo. Questo afflato 
metafisico egli – per una preferenza che non è forse interamente istin-
tiva – è riuscito a trasfonderlo perfettamente in figurazioni paurose. 
Lo spavento infatti è la prima sensazione dell’uomo dinanzi al mistero 
dell’infinito e a questo spavento che ha qualcosa del sacro terrore, si 
ricollegano appunto tutte le evocazioni di Kafka.28

A conferma “che un tormento non solo estetico ma anzi spicca-
tamente religioso è alle radici della sua arte”29, nel marzo del ’34 
Paoli presenta sul “Frontespizio” una scelta di ventiquattro Afori-
smi tratti dall’unico testo kafkiano che, pur se in modo ambiguo 
e paradossale, sembra affrontare espressamente il problema della 
fede: le Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera 
via, più tardi note come Aforismi di Zürau. Basti citare il primo, 
per avere un’idea della torsione che l’operazione intende imprimere 
alla lettura dell’intera opera di Kafka:

Il peccato originale, l’antica ingiustizia, che l’uomo ha commesso, 
è in quel suo protestare – e non se ne stanca mai – che gli è stata fatta 
un’ingiustizia, quando gli fu addossato il peccato originale30. 

27 Ivi, passim.
28 Ivi, p. 7.
29 Franz Kafka, Aforismi, a cura di Rodolfo Paoli, “Il Frontespizio”, VI, n. 3, 

marzo 1934, p. 15. 
30 Ibidem. Per una lettura demistificante degli Zürauer Aphorismen si veda Rei-

ner Stach, Franz Kafka. Die Jahre der Erkenntnis, Frankfurt a.M., Fischer, 
2008, pp. 254-268.



M. Sisto - La genesi del mito di Kafka in Italia 179

Il verme e il trono del Direttore

Gli Aforismi fanno da teaser per un’operazione più ambiziosa: la 
prima traduzione italiana della Metamorfosi, che esce poche settimane 
dopo. Il volumetto, curato da Paoli, viene pubblicato da Vallecchi e 
prontamente reclamizzato sul fascicolo di giugno del “Frontespizio”. 
Vallecchi sta a Papini come Laterza sta a Croce: è a lui, il suo più im-
portante autore e consulente, che l’editore deve il suo prestigio lette-
rario e la sua stabilità economica, grazie all’acquisizione del catalogo 
della Libreria della “Voce”, al vasto successo delle sue opere, e alla 
sua ampia rete di relazioni, che gli permette di pubblicare testi chiave 
per la letteratura di quegli anni, da Pesci rossi di Cecchi alla Pietra 
lunare di Landolfi. In una parola: Vallecchi vuol dire Papini. Non a 
caso, dunque, l’immagine che campeggia sulla copertina del raccon-
to di Kafka è – inaspettatamente per un lettore d’oggi, assuefatto a 
un’iconografia di scarafaggi più o meno stilizzati – quella di un ver-
me31, che, abbiamo visto, viene dalla traduzione di Vialatte attraverso 
la mediazione papiniana di Uomini e bestie. Anche nell’introduzione 
Paoli, sebbene nel testo traduca Ungeziefer con un più neutro “inset-
to”, descrive la Metamorfosi come un racconto basato sul “postulato 
assurdo” che “un uomo si è trasformato in un verme”32. 

Questa introduzione, che riprende in larga misura Spavento dell’in-
finito, è più in generale un tentativo di inquadrare Kafka all’interno 
delle poetiche esplorate dai giovani del “Frontespizio”. Nel prendere 
posizione rispetto alle “regole dell’arte” codificate dall’avanguardia 
di inizio secolo, Paoli rispetta rigorosamente l’imperativo della “sa-
cralizzazione” dell’“uomo”-scrittore, stilizzando Kafka nella veste di 
“profeta”. Dello spirito ebraico, sottolinea, il praghese avrebbe “tra-
sfuso nella sua opera il succo più vitale: la missione profetica”. E 
prosegue: “Egli vuole affermare la Divinità e perciò nega, offende 
e deforma – è proprio il caso della Metamorfosi – l’umanità”33. Di 
conseguenza – e questo è un punto decisivo – le sue opere non an-

31 Ad attrarre la mia attenzione su questa strana copertina è stata Luana Petrella, 
La mediazione editoriale. Il caso della Metamorfosi di Franz Kafka in Italia, 
tesi di laurea triennale, relatore Michele Sisto, Università “G. d’Annunzio” 
di Chieti-Pescara, 2016.

32 Rodolfo Paoli, Introduzione, in Franz Kafka, La metamorfosi, Firenze, Val-
lecchi, 1934, p. 25. 

33 Ivi, p. 32.
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drebbero lette in chiave realistica, ma risolutamente allegorica, alla 
ricerca della verità spirituale a cui alluderebbero le sue minuziose 
descrizioni. Kafka mostrerebbe anzi “con una potenza eccezionale 
quale possa essere la bellezza del romanzo metafisico”34.

Coerenti con questa impostazione sono anche le sue scelte tra-
duttive, che “ricordano ancora il linguaggio letterario del primo 
Novecento (se non di fine Ottocento), dal rispetto delle figure di 
autorità […] al registro più elevato che […] dà a molti gesti descritti 
da Kafka un’aura di mistica sacralità”35. A titolo d’esempio si può 
prendere una delle prime pagine, dove Gregor fantastica di licen-
ziarsi, ponendo fine al triste tran tran della sua vita da di commesso 
viaggiatore:

Wenn ich mich nicht wegen meiner Eltern zurückhielte, ich hätte 
längst gekündigt, ich wäre vor den Chef hingetreten und hätte ihm mei-
ne Meinung von Grund des Herzens aus gesagt. Vom Pult hätte er fal-
len müssen! Es ist auch eine sonderbare Art, sich auf das Pult zu setzen 
und von der Höhe herab mit dem Angestellten zu reden, der überdies 
wegen der Schwerhörigkeit des Chefs ganz nahe herantreten muß.36

Il brano è effettivamente problematico da rendere, sia per la 
stranezza dell’ultima immagine, in equilibrio tra il realistico e un 
grottesco quasi fantozziano, sia per la particolare connotazione dei 
termini che rinviano allo specifico contesto lavorativo di Gregor, 
come Chef e Pult. Ma è proprio di fronte alle difficoltà concrete che 
la poetica e l’ideologia del traduttore escono allo scoperto. 

Pult in tedesco indica in generale – così il Grimm – “ein gestell 
mit einer schrägen fläche, um daran stehend oder sitzend zu arbei-
ten, zu schreiben, zu lesen, zu musicieren u. s. w., meist mit einem 
verschlieszbaren behältnisse, mit fächern u. dgl. (s. arbeits-, bet-, 
bücher-, chor-, kanzel-, lese-, näh-, noten-, schreib-, stehpult)”, e 

34 Ivi, p. 22. A partire dagli anni ’20 la parola d’ordine “metafisico” appare in 
diverse prese di posizione sull’arte e la letteratura, spesso molto distanti fra 
loro: più che a Carrà e a Savinio, tuttavia, Paoli fa riferimento a Papini.

35 Giovanni Giri, “Der Anfang des allgemeinen Hellerwerdens”. Kafka, il 
“kafkiano” e le prime traduzioni italiane di Die Verwandlung, tesi di dotto-
rato, relatore Maria Paola Scialdone, Sapienza Università di Roma, 2019, pp. 
369-370.

36 Franz Kafka, Die Verwandlung, in “Die Weißen Blätter”, II, 1915, n. 10, p. 
1178 (corsivi miei).
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in contesto religioso può significare anche “katheder, kanzel” (l’e-
sempio riportato nel Grimm è tratto da Lutero: “wir müssen die 
propheten und apostel lassen auf dem pult sitzen und zu iren füszen 
hören was sie sagen”). Mettendo insieme gli elementi sparsi lungo 
tutto il racconto si può accertare che il Geschäft per cui Gregor fa il 
commesso viaggiatore non è una generica ditta, ma un negozio, che 
Chef è un modo colloquiale di indicare il proprietario, il padrone, 
e che dunque Pult non indica altro che il bancone. È questa l’acce-
zione, non registrata nei dizionari di tedesco ma attestata nell’uso 
austro-ungarico, in cui Kafka adopera regolarmente una parola che 
evidentemente associa all’immagine del padre nel negozio di fami-
glia37, e che tuttora i traduttori hanno difficoltà a interpretare38. 

Paoli, che è alla sua prima esperienza di traduzione, naturalmente 
non può saperlo, ma avverte questa e altre stranezze del testo, e cer-
ca di spiegarle in un modo coerente con la sua interpretazione: “Vi 
sono, nel linguaggio di Kafka, delle espressioni un po’ sibilline, la 
cui interpretazione è incerta anche per un tedesco. Le ho lasciate tali 
e quali anche in italiano: il lettore dunque non se ne stupisca – e non 
ne incolpi il traduttore –. Del resto in un ambiente allucinato, in una 
luce di sogno, certe ambiguità non stonano”39. La traduzione da lui 
proposta per il brano in questione è dunque la seguente:

37 Nella stessa Verwandlung, quando Grete è costretta a subentrare a Gregor sul 
medesimo posto di lavoro, si legge: “die Schwester lief nach dem Befehl der 
Kunden hinter dem Pulte hin und her”. Ma lo stesso uso si può riscontrare 
nel Brief an den Vater (“Wie Du zum Beispiel Waren, die Du mit anderen 
nicht verwechselt haben wolltest, mit einem Ruck vom Pult hinunterwarfst 
[…] und der Kommis sie aufheben mußte”), nel Prozess (nella scena della 
Wäschefabrik di Blumfeld, e nell’incontro in banca col Fabrikant Maler), in 
Der Verschollene (nella scena dell’Hotel Occidental, quando Grete Mitzel-
bach porta Karl nella dispensa), in Das Schloß (quando K. si nasconde sotto 
il bancone della birreria e fa l’amore con Frieda, per poi accorgersi, tornando 
in sé di essere osservato: “Auf dem Pult saßen seine beiden Gehilfen, ein 
wenig übernächtig, aber fröhlich” – immagine molto vicina a quella della 
Verwandlung), ma anche nei Reisetagebücher (Parigi, 1911) e nei racconti 
Die Abweisung (1913) e Konsolidierung (1920).

38 Nessuno dei traduttori italiani traduce bancone. I più scelgono scrivania (Rho 
1935, Furst 1953, Codacci-Pisanelli 1988, Lavagetto 1991, Kolbe 2004, Ge-
nerali 2010, Capriolo 2011, Perotti 2012, Ganni 2014, Giacon 2015), altri 
scrittoio (Zampa 1957, Castellani 1966, Schiavoni 1985), cattedra (Paoli 
1960, Coppè 1972) o tavolo (Fortini 1986).

39 Rodolfo Paoli, Introduzione, cit., p. 36.
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Se non mi trattenessi per i miei genitori, mi sarei licenziato da un 
pezzo: me ne sarei andato dinanzi al Direttore e gli avrei detto il mio 
parere dal profondo del cuore. Sarebbe sceso allora dal suo trono! An-
che quella è una bella invenzione, mettersi in trono a parlare dall’alto 
in basso con l’impiegato, il quale poi gli si deve avvicinare sempre più 
a causa della sua sordità.40

Lo Chef diventa un Direttore, con la maiuscola, e il Pult un trono. 
Insieme al “dinanzi” e a “dal profondo del cuore” queste scelte dan-
no alla scena un connotato sacrale, attribuendo allo Chef un’aura 
quasi divina.

Certo è che la La metamorfosi diventa subito un libro di rife-
rimento tra i cattolici del “Frontespizio”. Più di una volta don De 
Luca vi allude nello strigliare il giovane Carlo Bo: “A quando un 
bel libro come, non foss’altro, il Kafka di Paoli?”, gli scrive poco 
dopo l’uscita del volume, e qualche mese più tardi: “Tu invece fai 
il romanticone,… già, mi viene in mente che fai il verme di Kafka 
rivoltato da Paoli in italiano”41. Alla stessa cerchia appartengono pe-
raltro, con poche eccezioni, i primi recensori: Oreste Macrì42, Carlo 
Bo43 e lo stesso don De Luca, che interviene per ben due volte, in 
amichevole polemica con Paoli e Bo. Per lui Kafka non è, come 
vorrebbero i due più giovani critici, “un testimone della divinità, 
un affermatore di Dio”, bensì un nichilista: “Della religione c’è, 
semmai, [in Kafka] la preparazione, vale a dire il senso di deserto 
e di solitudine. Non altro”, scrive. E aggiunge: “Piuttosto, potrebbe 

40 Franz Kafka, La metamorfosi, cit., p. 41 (corsivi miei). Lo stesso Paoli anni 
dopo, rivedendo la traduzione per l’edizione dei racconti nella Medusa mon-
dadoriana, sostituisce “dinanzi al Direttore” con “dal principale” e “trono” 
con “cattedra” (La metamorfosi, in Franz Kafka, Descrizione di una batta-
glia, Milano, Mondadori, 1960, p. 210). 

41 Lettere del 26 maggio e del 25 ottobre 1934 in Carlo Bo, Giuseppe De Luca, 
Carteggio. 1932-1961, a cura di Marta Bruscia, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 1999, pp. 84 e 98.

42 Oreste Macrì, Solidità di una metamorfosi, in “Santa Milizia. Settimanale 
della Federazione dei Fasci di combattimento della Provincia di Ravenna”, 
XIII, n. 28, 14 luglio 1934, p. 3.

43 Carlo Bo, Nota su Kafka, in “L’Orto”, IV, n. 5, settembre-ottobre 1934, pp. 
7-9; la “nota” è preceduta dalla traduzione, eseguita dal solito Paoli, di Scia-
calli e arabi di Kafka. A proposito della Metamorfosi Bo tra l’altro osserva: 
“Non sarebbe difficile trovare pagine di una simile forza e direzione nella 
prima letteratura della Chiesa”. 
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venire in mente un famoso passo, d’altro Ebreo scritto per un al-
tro, ben altro Ebreo: “Ego sum vermis et non homo” (Salmo 21, 7) 
che è forse stato la prima radice, nell’animo di Kafka, a questa sua 
funerea splendente fantasia”44. L’immagine del verme, nata da una 
discutibile traduzione, viene così ricondotta a una presunta origine 
biblica.

Mitologia di Franz Kafka

A discutere di Kafka tra tavolini di caffè e redazioni di riviste c’è 
anche Renato Poggioli (1907-1963), già compagno di Paoli ai corsi 
di Manacorda45. Anch’egli fiorentino (di Galluzzo), si laurea nel 
1929 in letteratura russa, e nella divisione del lavoro della cerchia 
pre-ermetica assume il ruolo dello slavista. Come ricorda Macrì,

quei nostri poveri e sparuti seggi del San Marco coprivano le mag-
giori lingue e letterature straniere con mutuo magistero e amicizia 
fraterna: Poggioli e Landolfi slavisti, Vranceanu romeno, Carlo Bo e 
Mario Luzi francesisti, Baldi anglista, Bigongiari italianista, Parronchi 
storico dell’arte, Traverso germanista e traduttore dal greco, Bodini 
futuro ispanista. Comune a tutti la Francia.46

44 Don Giuseppe De Luca, Scrittori contemporanei: Franz Kafka, “La me-
tamorfosi”, Racconto, in “Scuola e Cultura”, X, n. 6, novembre-dicembre 
1934, pp. 560-561. De Luca ribadirà il suo dissenso in un successivo articolo, 
Kafka, Paoli, Bo, apparso sul quotidiano “Avvenire d’Italia” il 30 dicembre 
1934, la cui conclusione è utile a definire ulteriormente l’orizzonte culturale 
entro cui si muovono i mediatori fiorentini di Kafka: “Questi discorsi non 
sono critiche e tanto meno censure. Tutt’altro! Insieme ad altri pochi, Paoli 
e Bo, con il loro lavoro, aiutano potentemente l’intelligenza cattolica a porsi 
e a risolvere tutti i problemi dell’anima e dell’arte contemporanea, e credono 
nella verità, quia potens est. Essi, e sono per questo tra i primi, sanno che 
tutto ciò che è vero ed è buono, ogni bellezza e ogni gioia – ovunque siano – 
sono di Cristo, in quo omnia, per quem omnia. Il nostro dovere è ricondurre 
a Cristo anche ciò che, indebitamente, gli è rimasto lontano”.

45 A questi corsi Poggioli deve probabilmente la sua buona conoscenza del 
tedesco, che gli permette di leggere molti autori in lingua originale, e di 
tradurre, nel 1934, La marcia di Radetzky di Joseph Roth (per la fiorentina 
Bemporad).

46 Oreste Macrì, Sergio Baldi: poeta traduttore e critico, in Sergio Baldi, I pia-
ceri della fantasia: versioni con testi originali, a cura di Aldo Celli, Firenze, 
Olschki, 1996, p. 10. Devo questa citazione e molti altri elementi di contesto 
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Di due anni più giovane di Paoli, Poggioli è già ben inserito negli 
ambienti letterari locali e nazionali: le sue relazioni non si limitano al 
gruppo di “Frontespizio” – di cui non condivide l’impronta cattolica e 
su cui non scriverà mai – ma si estendono dall’avanguardia fiorentina 
di “Solaria” a quella milanese del “Convegno”, da quella genovese di 
“Circoli” a quella torinese pre-einaudiana: grazie a Leone Ginzburg 
la sua traduzione dell’Armata a cavallo di Babel’ esce nella “Biblio-
teca Europea” di Antonicelli nel ’32, un anno prima del Processo di 
Kafka. Agli occhi dei più giovani del San Marco Poggioli incarna 
l’habitus, caratteristico dei cenacoli universitari o bohémièn, di dedi-
zione devota e militante alla letteratura, condivide con loro la ricerca 
di un’arte ricca “di moralità e costruzione”47, e come loro è “piuttosto 
allineato politicamente e tutt’altro che ostile al fascismo”48.

Nei primi anni ’30 trascorre lunghi periodi a Praga, prima all’u-
niversità, poi all’Istituto di Cultura Italiana, e durante uno di questi 
soggiorni fa visita a Max Brod. Con la rievocazione di questa visita 
si apre il suo Mitologia di Franz Kafka, che occupa le prime pagine 
del numero del marzo-aprile 1934 di “Solaria”49, uscito in concomi-
tanza con la Metamorfosi di Paoli. Nell’articolo Poggioli dà a in-
tendere di aver letto tutto Kafka in originale, e il tenore delle chiac-
chierate che doveva avergli dedicato con gli amici è testimoniato 
dall’atteggiamento di pietas in cui il pellegrino si descrive nell’atto 
di “visitare le spirituali reliquie del confratello scomparso”50. 

Le fotografie che Brod gli mostra non fanno che confermarlo 
nell’immagine che di Kafka si è fatto a Firenze: la fronte “emanava 
un senso dolce e precoce di vecchiaia, con una ruga nobile e inquieta, 
che dava al volto un senso strano d’armonia e di bellezza, mentre 
gli occhi vividi e trasognati […] accusavan le tracce d’una riflessio-

al brillante lavoro di Flavia Di Battista, “Tradurre è come scrivere”. Leone 
Traverso mediatore di Hugo von Hofmannsthal in Italia, tesi di dottorato, re-
latore Gabriella Catalano, Università degli Studi di Roma Tor Vergata, 2020.

47 Sono parole di Poggioli, citate da Laurent Béghin, Uno slavista comparatista 
sotto il fascismo: gli anni di formazione di Renato Poggioli (1928-1938), in 
“Archivio russo-italiano”, IV, 2005, p. 421.

48 Ivi, p. 424. L’osservazione è di Béghin.
49 Renato Poggioli, Mitologia di Franz Kafka, in “Solaria”, IX, n. 2, marzo-a-

prile 1934, pp. 1-10.
50 Ivi, p. 1.
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ne devastante e monomaniaca”51. La mitizzazione pregiudiziale di un 
Kafka malinconico, tormentato e progressivamente consumato dalla 
sua “missione profetica” è tanto smaccata che Brod si sente in dovere 
di confutarla: “Franz era molto allegro, e rideva spessissimo. Parlava 
molto ed a voce alta, ed è morto per una tubercolosi alla laringe”52. 
Ma il giovane letterato non vuole rinunciare al suo mito, anzi rilancia, 
alza la posta, arrivando a costruire una vera e propria “mitologia”:

Un senso fatale di mito investe ed interpreta qualcosa che vale più 
dei libri, cioè l’anima stessa di Kafka, che è un’anima speciale, di 
quelle che non potevano nascere prima dei nostri giorni, perché l’ha 
partorita per monogenesi la fantasia d’un grande scrittore moderno, e 
precisamente di Dostojevskij. […] Kafka è il primo esemplare vivente 
degli uomini del sottosuolo, come può dimostrarlo l’autobiografismo 
di quel K. con cui designa due dei suoi principali personaggi. [Il suo 
è] il monologo disperato di un’anima, la vox clamantis in deserto, il 
lamento d’un uomo dalle corde vocali malate. L’inanità del suo grido 
d’aiuto soffoca ogni anelito religioso e spenge ogni possibilità di de-
miurgo all’universo di Kafka.53 

Sarebbe lungo ripercorrere, qui, tutti i passaggi di un’argomen-
tazione ingegnosa e complessa. Basti evidenziare come essa, pur 
spostandosi su un terreno laico e inserendo Kafka nella più avan-
zata discussione sulla modernità, si muova ancora all’interno della 
problematica impostata da Papini e Paoli. In Poggioli, addirittura, 
l’interesse per l’“uomo” Kafka raggiunge culmini parossistici nella 
tesi paradossale che lo scrittore praghese non sia altro che un parto 
della fantasia di Dostoevskij: un’incarnazione dello Svidrigajlov di 
Delitto e castigo o del protagonista delle Memorie dal sottosuolo, 
che si rifugia nelle quattro pareti della sua stanza ammobiliata a col-
tivare la propria abiezione e i propri sensi di colpa a causa dell’in-
capacità – o della non volontà – di aderire tanto ai valori razionali 
della modernità urbana borghese quanto alla fede tradizionalistica e 
mistica in una possibile salvezza spirituale. 

Da questo presupposto derivano sia l’insistenza sull’“autobio-
grafismo”, per cui Kafka nei suoi personaggi non rappresenterebbe 

51 Ivi, p. 2.
52 Ibidem.
53 Ivi, p. 10.
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altri che se stesso, sia la lettura della sua opera in chiave simbolica e 
allegorica. Poggioli si schiera nettamente con Paoli e il suo “roman-
zo metafisico”, e contro Spaini, che nell’introduzione al Processo 
metteva invece in guardia il lettore dal prenderlo “come un’opera 
allegorica, da interpretarsi passo per passo e parola per parola”54: 
“al contrario della opinione di qualche critico di Kafka (che poi del 
resto è incapace di seguire perfino il proprio consiglio)”, scrive, 
“un autore cosiffatto non va spiegato né con l’estetica né con la psi-
canalisi, ma risolutamente e medioevalmente, con tutte le ricerche 
simboliche possibili e sul piano suggestivo e allucinante dell’alle-
goria”55. Così, ancora una volta, la trasformazione di Gregor viene 
inquadrata, seppure in una versione laica che fa di Kafka un ribelle 
proprio per il suo disperato nichilismo, nella problematica cristia-
na della conversione proposta in Uomini e bestie (“Gregor Sam-
sa è stato trasformato in verme solo perché il senso dell’eternità e 
del peccato, il risveglio della coscienza, rivela all’uomo la propria 
bestialità”56) e in quella dello “spavento dell’infinito” avanzata sul 
“Frontespizio” (“soltanto ad un verme, o ad un tarlo, una stanza, 
una parete od un mobile possono sembrare infiniti”57).

L’anti-mito: Torino, 1935

Attraverso queste prese di posizione Kafka entra dunque a far 
parte del repertorio del gruppo del “Frontespizio” e, con conse-
guenze ben più notevoli, dell’ermetismo. Ricostruire così nel det-
taglio le peculiarità della lettura metafisica, allegorica, mistica e 
mitica prodotta in un ambiente e in un periodo così circoscritto non 
avrebbe infatti grande importanza se questa lettura non contribuis-
se a plasmare per almeno un decennio l’interpretazione e l’uso di 
Kafka da parte di numerosi scrittori e critici, a cominciare da quelli 
che si formano a Firenze a contatto con la cerchia di Papini, Paoli, 
Poggioli e De Luca: da Carlo Bo e gli ermetici a Tommaso Lan-

54 Alberto Spaini, Introduzione, in Franz Kafka, Il processo, Torino, Frassinelli, 
1933, p. [I].

55 Renato Poggioli, Mitologia di Franz Kafka, cit.,, pp. 9-10.
56 Ivi, p. 7.
57 Ibidem.
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dolfi, da Elio Vittorini al più giovane Franco Fortini. Attraverso le 
pagine autorevoli del “Frontespizio” e di “Solaria” questo Kafka si 
diffonde ben oltre i confini di Firenze, segnando un’intera stagione 
letteraria, al punto che ancora nel 1965 Italo Calvino ricorderà il 
“kafkismo lirico degli anni ’40” e il “clima ‘metafisico’ con cui 
scrivevano i giovani prima del ’43”58. 

Che questo non sia il solo modo di leggere Kafka – rendendolo 
peraltro politicamente innocuo in anni di dittatura sempre più re-
pressiva59 – è già evidente anche allora, ma non nella conservatrice 
Firenze. Occorre spostarsi negli altri centri letterari della penisola, e 
in particolare a Torino, dove, nell’ambiente antifascista che fa capo 
alla rivista “La Cultura” e alla casa editrice Frassinelli, si produ-
ce una lettura che, per contrasto con quella fiorentina, potremmo 
dire sociologica, realistica, laica e anti-mitica. Questa troverà la sua 
espressione più nitida nell’introduzione di Anita Rho – ma suggerita 
da Franco Antonicelli – a un nuovo volume kafkiano della “Bibliote-
ca Europea”, Il messaggio dell’imperatore, che contiene una nuova 
versione della Metamorfosi. Qui il brano del Pult è tradotto così:

Se non mi frenassi per amore dei miei genitori, già da un pezzo 
mi sarei licenziato, sarei andato dal principale e gli avrei detto quello 
che penso, senza peli sulla lingua. Giù dalla scrivania avrebbe dovuto 
piombare! Già, è una mania curiosa quella sua di sedersi sulla scriva-
nia e di parlare di lassù all’impiegato, che per di più, sordo com’è il 
principale, deve venirgli fin sotto il naso…60

Questo è il Kafka senza miti che leggeranno, tra gli altri, Cesare 
Pavese, Natalia Ginzburg e Italo Calvino.

58 Italo Calvino, Lettera a Fulvio Longobardi, 16 giugno 1965, in Id., Lettere 
1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, pp. 872-873. 

59 Il racconto Un’ambasciata imperiale, tradotto dall’americano Henry Furst, 
può tranquillamente uscire su “L’Italiano” di Leo Longanesi, “rivista setti-
manale della gente fascista” (n. 28, agosto 1934).

60 Franz Kafka, La metamorfosi, in Id., Il messaggio dell’imperatore, versione 
e nota introduttiva di Anita Rho, Torino, Frassinelli, 1935, pp. 70-71 (corsivi 
miei).




