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Texte intégral

‘E così il coro accenna a una legge segreta’ : così vien voglia di commentare la
raccolta dei dati in Frazer. 

(Ludwig Wittgenstein, Note sul Ramo d’oro di Fraser) 
Per certi versi, è di simili ‘infedeltà creative’ che si nutre il progresso della

conoscenza. 
(Fabio Dei, La discesa agli inferi)

Nel  1922,  dopo  tre  edizioni  arrivate  ad  espandersi  fino  a  dodici  volumi,
l’antropologo vittoriano James G. Frazer pubblica l’editio minor de Il ramo d’oro,
consacrandosi a fortuna quasi imperitura1.

1

Contrariamente a quanto ci si può aspettare, tuttavia, la sua fama si lega solo
parzialmente al suo impegno di studioso di costumi ‘primitivi’. Protagonista fra la
fine del diciannovesimo secolo e l’inizio del Novecento dopo più importanti teorici
quali  Edward  Burnett  Tylor  e  William  Robertson  Smith,  e  primo  al  mondo  a
ricoprire  nel  1908  una  cattedra  di  antropologia  sociale,  nel  1922  Frazer  era
totalmente alieno alle scelte che la disciplina stava operando a seguito dell’uscita
di Argonauti  del Pacifico Occidentale  di  Bronislaw Malinowski.  L’antropologia
moderna,  anzi,  si  stava  costruendo  proprio  sul  distanziamento  “dai  suoi
orientamenti  teorici,  dal  suo metodo di  ricerca  e  dal  suo  stile  di  scrittura”  (Dei
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La magia della letteratura

una di quelle sconsolate notti d’autunno, quando le foglie morte cadono fitte e il

1998 : 9).
Il ramo d’oro, considerato da alcuni antropologi un semplice esempio di bieco

evoluzionismo  e  protoantropologia  da  tavolino  –  anche  se  rivalutato  dal  neo
intellettualismo  degli  anni  Sessanta  e  Settanta  e  dall’attenzione  ai  processi  di
costruzione della rappresentazione antropologica negli anni Ottanta2 –deve il suo
grande  successo  ad  un  pubblico  più  vasto  di  lettori,  colti  e  meno  colti,  che  lo
vissero come moralmente ed esteticamente sovversivo, come l’opera che consentì
la prima discesa agli  inferi e l’incontro con il selvaggio e l’inconscio, esercitando
un’influenza tale da essere considerato da Northrop Frye e Lionel Trilling il vero
punto di partenza per lo studio della letteratura moderna3.

3

Ben  oltre  il  suo  contributo  antropologico,  l’opera  di  Frazer  ha  stimolato  la
riflessione  di  molti  studiosi  e  letterati  –  da  Freud  a  Jung,  da  Eliot  a  Jessie
Weston,  da  David H.  Lawrence  a William  B.  Yeats  –  lasciando  in  eredità  una
molteplicità di letture possibili4. Tentare un’ulteriore ‘infedeltà creativa’ potrebbe,
nel nostro caso, avvicinare Il ramo d’oro ad uno scritto di narrativa fantastica, in
cui  il  ruolo  della  natura  –  e  delle  foreste  in  particolare  –  gioca  una  carta
fondamentale.  Il  contenuto  dell’opera  e  le  modalità  narrative  e  scrittorie  del
volume sembrano infatti caratterizzarsi per una simile essenza magicovitalistica,
che si innesca e prolifera grazie al continuo reiterarsi del passaggio dimensionale
fra  reale  e  immaginario,  coinvolgendo  il  lettore direttamente nella narrazione e,
indirettamente, nell’inquietante sostrato della sua contemporaneità.

4

Chi non conosce il famoso quadro di Turner Il Ramo d’oro ? La scena, soffusa da
quell’aurea,  sognante  luminosità  con  cui  il  genio  divino  di  Turner  impregnava,
trasfigurandolo, anche il più splendido paesaggio della natura, ci offre una visione
onirica del minuscolo  lago di Nemi,  in mezzo ai boschi – Specchio di Diana,  lo
chiamavano gli antichi (Frazer 1999 : 20).

5

Con  queste  parole,  ormai  famose,  si  apre  Il  ramo  d’oro.  Un  quadro,  una
rappresentazione estetica, introduce il lettore in un’atmosfera di sogno. I confini
fra  reale  e  irreale  si  confondono  :  la  natura  che  compare  nel  testo  è  subito
trasfigurata, e il lago di Nemi, specchio della dea della vegetazione, appare come
un portale verso una dimensione altra.

6

Chi  ha  visto  quelle  acque  tranquille  incastonate  nella  verde  conca  dei  colli
Albani, non potrà mai dimenticarle. I due tipici paesini italiani che sonnecchiano
sulle  sponde,  e  il  palazzo,  anch’esso  tipicamente  italiano,  con  i  suoi  giardini
degradanti  che  scendono  fino  al  piccolo  lago,  non  disturbano  affatto  il  fascino
immoto,  addirittura  desolato,  del  panorama.  La  stessa  Diana  potrebbe  ancora
indugiare su quel lido deserto, e vagare per quei boschi selvaggi (ibidem).

7

Nella  calma  tranquillità  della  vita  quotidiana,  a  pochi  chilometri  da  Roma,
Genzano  e  Nemi  appaiono  imprigionati  in  un  tempo  sospeso.  Un  torpore
incantato  li  avvolge,  apparentemente  senza  incubi,  se  non  fosse  per  quell’unico
aggettivo finale, ‘selvaggi’, che anticipa una sottile inquietudine.

8

Ad  incarnarla,  nel  paragrafo  successivo,  “un  sacerdote,  e  un  omicida”,  che  si
aggira  fin  dai  tempi  remoti  intorno  ad  un  particolare  albero  all’interno  del
boschetto dedicato a Diana Nemorense.5  “L’azzurro evanescente del cielo  italico,
l’ombra  variegata  dei  boschi  in  estate,  lo  scintillio  delle  acque  sotto  il  sole  –
sottolinea Frazer –, certo mal si accordavano con quell’austera e sinistra figura”.
Ma operando un’accelerazione del naturale corso delle stagioni e passando ad una
descrizione notturna, si poteva immaginarla in
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vento  sembra  intonare  il  lamento  funebre  per  l’anno  che  muore.  Un’immagine
cupa,  accompagnata  da  una  musica  triste  –  e  lo  sfondo  dei  boschi  neri  e
frastagliati  contro  un  cielo  incombente  e  tempestoso,  il  sospiro  del  vento  fra  i
rami, il fruscio delle foglie appassite sotto i piedi, lo sciabordio dell’acqua gelida
sulla  riva  e,  in  primo  piano,  ora  illuminata  dal  crepuscolo  ora  inghiottita
dall’ombra,  una  figura  scura  che  cammina  avanti  e  indietro,  con  un  luccichio
d’acciaio sulle spalle ogni volta che una pallida luna, sbucando da uno squarcio
nelle nubi addensate, lo sbircia attraverso l’intrico dei rami (ivi : 21).

riusciremo  a  dimostrare  che  una  barbara  usanza  come  quella  relativa  all’ufficio
sacerdotale  di  Nemi  vigeva  anche  altrove  ;  se  riusciremo  a  scoprirne  le
motivazioni  ;  se  riusciremo a provare  che queste motivazioni  erano  largamente,
forse  universalmente,  diffuse  nel  contesto  sociale  e  che,  in  circostanze  diverse,
davano  vita  a  una  serie  di  istituzioni  singolarmente  differenti ma  analoghe  nel
loro insieme ; se, infine, riusciremo a dimostrare che proprio quelle motivazioni, e
alcune  delle  conseguenti  istituzioni,  erano  ancora  valide  in  epoca  classica,  ne
potremmo  dedurre  con  relativa  certezza  che,  in  età  più  remota,  furono  quelle
stesse motivazioni a dare vita alla regola sacerdotale di Nemi (ibidem).

Il lugubre individuo altri non è che il rex nemorensis, destinato a vegliare notte
e giorno sulla propria vita, anno dopo anno, d’estate e d’inverno, col sole e con la
pioggia.  Il  minimo  segno  di  cedimento,  la  minima  distrazione  o  ‘perdita  di
vigoria’ e una morte violenta lo attende, per mano del pretendente al trono.

10

L’incipit  frazeriano  si  caratterizza  per  un  ‘romanticismo  topografico’6  e  uno
stratagemma  letterario  :  perché  –  si  chiede  l’antropologo  –  il  sacerdote  deve
assassinare  il  suo  predecessore  per  accedere  alla  carica  di  rex  nemorensis  ?  E
perché  prima di  farlo  deve  cogliere  un  ramo da  un  albero  particolare –  il  ramo
d’oro di Virgilio7? Come in un giallo deduttivo,  lo studioso ragiona ad alta voce
coinvolgendo i lettori a partire dal ‘mistero di Nemi’, poiché “nessuno vorrà negare
che  tale costume abbia un sapore di era barbarica e che, sopravvissuto  in epoca
imperiale,  esso  costituisca  un  fenomeno  isolato  e  discordante  nella  raffinata
società italica di quel periodo, come una rupe in un prato ben rasato”(ibidem).

11

La  barbarie  della  sopravvivenza  funziona  da  chiave  di  lettura  per  la  sua
spiegazione : la scienza ha scoperto le leggi che governano ‘la filosofia di vita’ dei
primitivi,  ovunque  simili  perché  basate  sugli  stessi  principi  di  associazione  di
idee, e grazie al metodo comparativo – che estrapola i tratti comuni dei costumi –
può paragonare gli usi delle popolazioni più lontane nello spazio e nel tempo. Se
dunque, enfatizza Frazer,

12

Per  scoprire  il  mistero  si  deve  intraprendere  un  cammino  lungo  e  laborioso,
interessante  e  affascinante  come  un  viaggio  di  esplorazione  e  di  scoperta,  un
percorso  che  avrebbe  condotto  il  lettore  “in  terre  lontane,  fra  genti  strane  e
sconosciute, dagli usi e costumi ancor più strani” (ivi : 28).

13

Il  ramo  d’oro,  un  trattato  scientifico,  si  mostra  al  primo  sguardo  come  un
romanzo avventuroso, un poliziesco che magneticamente cattura la curiosità del
lettore. L’attenzione posta sull’‘orrendo’ rituale crea una trama coinvolgente grazie
alla  quale  l’antropologo  può  esporre  il  vero  contenuto  scientifico  dell’opera  :  le
credenze magiche e religiose.8  Come  suggerisce Fabio Dei,  “fin dall’inizio Frazer
pone le risorse letterarie al servizio della comprensione scientifica, ritenendo che la
rappresentazione  delle  culture  umane  non  possa  che  passare  attraverso
l’immaginazione estetica” (Dei 1998 : 302).

14

Il  registro  estetico  opera  nondimeno  anche  ad  un  livello  più  sottile.
Nell’introduzione,  fortemente  evocativa  e  letteraria  –  in  cui  kairos e  kronos  si
sovrappongono,  i  ‘tempi  remoti’  in  cui  si  aggira  il  sacerdote  si  mescolano  con
quelli della dea Diana, il ritmo delle stagioni viene accelerato, il giorno sostituito

15
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si narrano avvenimenti  che  si possono  spiegare mediante  le  leggi della  ragione,
ma  che  in  un  modo  o  nell’altro  sono  incredibili,  straordinari,  impressionanti,
singolari,  inquietanti,  insoliti  e  che,  per  questa  ragione,  provocano  nel
personaggio e nel lettore una reazione simile a quella che i testi fantastici ci hanno
resa familiare (Todorov 1995 : 50).

alla  notte  –  il  lettore  non  può  fare  a meno  di  chiedersi  se  il  prete  di  Nemi  sia
realmente  esistito,  se  sia  stato  veramente  versato  del  sangue  per  la  sua
successione  al  trono.  Frazer  fa  leva  su  quello  che  Wittgenstein  ha  definito  “il
fascino di qualcosa di strano e terribile” (Wittgenstein 1967 : 19), sull’indecisione
tra realtà o sogno, verità o illusione : l’incertezza che sta al cuore della concezione
del fantastico secondo Tzvetan Todorov.
L’esitazione  dura  nondimeno  solo  qualche  attimo,  e  viene  immediatamente

assorbita  nella  dichiarazione  di  intenti  dell’autore  :  la  strana  usanza  verrà
spiegata nel corso del  libro. Siamo nella categoria dello  ‘strano  fantastico’, dove
avvenimenti  insoliti ricevono una spiegazione razionale, o dello  ‘strano puro’, al
confine fra fantastico e letteratura, in cui

16

L’efficace  opera  di  decifrazione  e  spiegazione  dell’autore,  tuttavia,  avviene
attraverso  una  composizione  :  l’associazione  continua  di  usanze  e  costumi
estrapolati dai contesti più diversi nello spazio e nel tempo in base a metafore e
metonimie : le stesse leggi, cioè, che governano la magia. Nel corso del racconto il
metodo  comparativo  si  rivela  ‘mitico’,  governato  dal  pensiero  selvaggio,
invischiato nella natura dell’oggetto che ha il compito di spiegare, secondo quello
che  Geoffrey  Wood  ha  definito  un  “primitivismo  della  forma  testuale”  (Wood
1982 : 111)9. Nonostante si venga richiamati alla trama principale tramite raccordi
logici di poche righe, il filo dell’esposizione si perde fra le migliaia di esempi10. Il
testo “si frantuma in una miriade di resoconti descrittivi e narrativi, di ‘storie’ che
acquistano  autonomia  e  vita  propria.  Difficilmente  il  lettore  può  evitare  di
smarrirsi  […] di  lasciarsi catturare dalle sollecitazioni narrative, perdendo  il  filo
della continuità logica e argomentativa” (Dei 1998 : 97). I  ‘racconti’ riportati da
Frazer, i miti, le leggende, le fiabe, i rituali magici e le usanze del folklore europeo
estrapolati  dai  contesti  originari,  incastonati  nel  nuovo  discorso  ben  presto
assumono  identità  autonome,  funzionando  da  ulteriore  stimolo  immaginativo,
reiterando innumerevoli volte l’esitazione iniziale e incarnando costantemente la
sovrapposizione della dimensione del reale e del possibile11.

17

L’avventura iniziata nel boschetto di Nemi si rivela un’epopea senza tempo e il
recinto sacro si trasforma in un labirinto magico che contiene infinite diramazioni
e  vicoli  ciechi.  Il  ramo  d’oro,  colto  a  protezione  da  Enea  nella  sua  discesa  agli
inferi, e ora simbolo tutelare della razionalità e della scienza nel buio percorso del
mondo  magico  frazeriano,  proietta  solo  un  sottile  raggio  di  luce  nel  mondo
sotterraneo  :  il  substrato mentale primitivo “è sotto  i nostri piedi – e nemmeno
molto  sotto  –  qui  in  Europa,  oggi,  e  affiora  alla  superficie  nel  cuore  primitivo
dell’Australia  e  ovunque  l’avvento  di  una  civiltà  più  progredita  non  l’ha
calpestato, ricacciandolo sotto terra […] È come se ci muovessimo su una crosta
sottile  che,  da  un  momento  all’altro,  può  frantumarsi  a  causa  delle  forze
sotterranee sopite sotto di essa” (Frazer 1999 : 7980).

18

Una sensazione di precarietà e di  suspense accompagna  il  lettore nel  corso di
tutta  l’opera.  Se da una parte  la  scarna  struttura della  trama  sembra  reggere  Il
ramo d’oro  e direzionarlo  in  senso positivista verso  il  trionfo della  razionalità e
della  scienza,  il  contenuto magmatico dell’irrazionalità  sembra poter  far breccia
nella civiltà da infinite spaccature in qualsiasi momento. Per Frazer vi è solo una
sottilissima  differenza  fra magia  e  scienza12  :il  pensiero  mitico  permea  tutte  le
società, avvicinando uomini, luoghi e tempi.

19
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nel tentativo di seguire il tortuoso cammino della sua mente [del selvaggio] nella
giungla di crassa ignoranza e di cieco terrore, dobbiamo sempre tener presente che
ci  addentriamo  in  un  territorio  incantato,  e  non  dobbiamo  prendere  per  solida
realtà le forme nebulose che ci attraversano il cammino o aleggiano intorno a noi,
farfugliando nell’ombra. Non potremmo mai immedesimarci del tutto nell’uomo
primitivo, vedere le cose con i suoi occhi, sentir battere il nostro cuore per le stesse
emozioni che fecero battere il suo. Tutte le nostre teorie su di lui e sulle sue idee,
non  offrono  la  minima  certezza,  il  massimo  cui  possiamo  aspirare  è  un
ragionevole grado di probabilità (ivi : 779).

il nostro lungo viaggio è terminato,  la nostra navicella ha oramai ammainato le
vele  in porto.  […] Ben poco è  cambiato questo  luogo da quando Diana  riceveva
l’omaggio dei suoi fedeli nel bosco sacro. Il tempio della dea silvana è scomparso,
è vero ; il re del bosco non monta più la guardia al ramo d’oro, ma i boschi di Nemi
sono  ancora  verdi  e mentre  il  tramonto  a  ponente  impallidisce  sopra  di  essi  ci
giunge  sulle  ali  del  vento  il  suono  dell’Angelus  delle  campane  di  Roma.  Ave
Maria  !  Dolci  e  solenni  giungono  i  loro  rintocchi  dalla  città  lontana  e  vanno
lentamente a morire sulle vaste paludi della campagna romana. Le roi est mort,
vive le roi ! Ave Maria ! (ivi : 784).

Come la fiammella di una candela esposta a troppe correnti d’aria,  la fiaccola
della ragione può divenire tremula :

20

Alla fine dello scritto, quando viene finalmente svelato il mistero, Frazer ha sì
spiegato  il  singolare  costume del prete, ma ha anche  reso  il  lettore  consapevole
della permanenza e forza della magia nella sua realtà quotidiana :

21

Il ramo d’oro, quindi, ha come oggetto l’irrazionale e, a quanto sembra, la sua
persistenza  nella  società  contemporanea  piuttosto  che  il  suo  superamento.  Le
procedure discorsive del testo lavorano contro la teoria, tanto da trovarsi di fronte
ad una potenziale rappresentazione perspicua di Wittgenstein13.

22

Frazer dapprima immette – attraverso la creazione di un effetto letterario – una
sospensione  nella  categoria  della  realtà,  poi,  immediatamente  dopo,  la  risolve
includendo  il  barbaro  costume  nello  ‘strano’  –  una  categoria  comprensibile
attraverso le leggi della ragione – dando in qualche modo come ‘già risolta’ la sua
appartenenza  al  mondo  reale.  Tuttavia,  la  spiegazione  dell’usanza  di  Nemi
avviene tramite l’inserimento continuo di nuovi e sempre più barbari costumi, più
inusuali e sorprendenti di quello stesso che deve essere spiegato, e che assumono
un  carattere  ontologico  ambivalente  :  sono  reali  nella  logica  del  discorso
scientifico – perché spiegano il costume, che è stato precedentemente dichiarato
come sostanzialmente appartenente alla nostra realtà – ma continuano ad essere
percepiti come irrazionali dal lettore.

23

Nel corso della lettura l’esitazione del lettore di fronte alla possibilità di eventi
fuori dal senso comune non si risolve, ma si reitera continuamente : non vi è un
ritorno alla normalità, ma un continuo ampliarsi a dismisura della stessa. Frazer
spiega la magia attraverso la magia : le ‘strane usanze’ non sono un’illusione o il
prodotto  dell’immaginazione  :  sono  “parte  integrante  della  realtà”,  una  “realtà
governata da  leggi a noi  ignote”  (Todorov 1995  : 28). Il ramo d’oro  si  rivela un
libro della ‘presenza’.

24

Quello che avviene è una sovrapposizione continua della dimensione del reale e
dell’immaginario,  anticipata  nell’apertura  dell’opera  e  incarnata  poi  nel  suo
svolgimento attraverso l’uso del registro letterario. Frazer introduce il suo lettore
alla  presenza  della  magia  sfruttando  la  convenzione  di  un  genere  che  può
immettere nel  testo  l’inverosimiglianza. Lavorando  sul piano della  finzione può
infatti giocare sull’esistenza di una realtà ampliata senza rompere l’equilibrio con

25
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Un’antropologia alla ‘Covent Garden’

consegnando  il  libro,  nella  sua  nuova  forma,  al  giudizio  del  pubblico,  desidero
mettere  in  guardia  da  un’errata  interpretazione  del  suo  scopo,  che  anche  se  ho
cercato  di  correggerla,  appare  ancora  prevalente.  Se  in  quest’opera  mi  sono
soffermato sul culto degli alberi non dipende dal fatto che ne esageri l’importanza
nella  storia  delle  religioni  o,  tanto  meno,  ne  voglia  dedurre  un  intero  sistema
mitologico  ;  ma  è  semplicemente  perché  non  potevo  ignorarlo,  tentando  di
spiegare il significato di un sacerdote che aveva il titolo di re del bosco e che, per
avere diritto al suo ufficio, doveva cogliere un ramo – il ramo d’oro – da un albero
del  bosco  sacro.  Non  considero  affatto  il  culto  degli  alberi  un  elemento  chiave
dell’evoluzione del pensiero religioso (Frazer 1999 : 1819).

quella che lettore e narratore condividono – cosa che non sarebbe potuta avvenire
con un registro puramente scientifico a causa delle sue caratteristiche isomorfiche
esplicite.  La  cortina  estetica  e  letteraria  che  circonda  l’incipit,  la  chiusura,  la
figura del sacerdote e i singoli  ‘ritagliracconti’, è un ingegnoso stratagemma : il
lettore  viene  preparato  ad  una  eventuale  sovversione  della  realtà,  un  universo
‘ampliato’, che prevede personaggi e costumi inusuali : l’uso letterario funziona da
‘apriti  sesamo’  per  tutto  ciò  che  esula  dalla  vulgata  della  normalità  vittoriana,
stimolando  la  curiosità  e  smorzando  lo  scandalo –  l’orrendo prete di Nemi  e  la
magia più in generale – introdotti nel testo.
Operando  in  maniera  diametralmente  opposta  a  quella  dei  colleghi  che  lo

avrebbero  succeduto  e  che  avrebbero  cercato  di  dimostrare  la  razionalità  dei
‘primitivi’,  Frazer  mostra  la  permanenza  dell’irrazionalità  nella  nostra  società.
Invece di partire dal ‘noi’ per arrivare agli  ‘altri’, parte dagli  ‘altri’ per arrivare al
‘noi’.  La  strategica  sospensione  della  categoria  della  normalità  trasforma  il
trattato scientifico in un viaggio fra popolazioni e usanze curiose in cui l’iniziale
fascino  per  l’esotico,  che  si  costruisce  sulla  netta  distinzione  e  irriducibilità
dell’alterità,  viene  sostituito  dal  meccanismo  di  ambiguità  che  soggiace  alla
narrativa fantastica e che ne annulla la distanza14.

26

Frazer è un ‘pensatore della crisi e un esploratore del limite’ non solo perché –
come ci ricorda ancora Dei – ci ha mostrato il “substrato arcaico e selvaggio del
pensiero moderno e della stessa civiltà occidentale”, ma perché è riuscito a giocare
con i confini fra le dimensioni (Dei 1998 : 18). In maniera estremamente sottile,
ha infranto il muro che divideva la civiltà dalla barbarie senza mai abbandonare
ufficialmente la ‘retta via’ della scienza, semplicemente facendo parlare il testo e
giocando sulle reazioni del lettore. La sua strategia letteraria, a cavallo fra registro
scientifico  e  poeticoletterario,  attraverso  una  frizione  continua  che  sfocia  in
quell’ironia di chi descrive l’irrazionalità pur sapendo di farne parte, ha permesso
di creare un limbo in cui si confondono scienza e magia, razionalità e irrazionalità,
realtà e fantasia : una terra di nessuno, o meglio di tutti, in cui può anche avvenire
quell’incontro con l’alterità che nel mondo ‘reale’ sarebbe stato impossibile.

27

La narrazione di Frazer,  resa viva e magica dal metodo mitico e dal  continuo
passaggio  dimensionale,  cresce  rigogliosa  su  di  un  ricco  sostrato  vegetativo.  Il
contenuto  de  Il  ramo  d’oro,  infatti,  non  solo  partecipa  di  una  simile  essenza
vitalistica, ma ne fa da cassa di risonanza. Vediamo come.

28

Nella prefazione all’edizione del 1922 Frazer dichiarava :29

Sembra  fosse  stato Andrew Lang, qualche anno prima,  a  farsi beffe di Frazer,
definendo  la  sua  antropologia  ‘vegetale’  o  ‘alla  Covent  Garden’15.  Dal  punto  di
vista  teorico  tuttavia  l’antropologo aveva ragione  : ne Il ramo d’oro  la  presenza
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certo  i  violacei  Appennini  da  un  lato,  nella  loro  eterna  pace,  e  dall’altro,  lo
sfavillante Mediterraneo, nella sua eterna inquietudine, dovevano apparire più o
meno  come  sono  oggi,  inondati  dal  sole  o  screziati  dall’ambra  fuggevole  delle
nubi ; ma, anziché sulla distesa brulla e desolata della Campagna divorata dalla
malaria,  solcata  dalle  lunghe  linee  dei  suoi  acquedotti  in  rovina  […],  l’occhio
doveva  spaziare  su boschi  che  si  estendevano da ogni  lato, per miglia  e miglia,
fino a che le variegate sfumature verdi o scarlatte e oro in autunno, si fondevano e
stemperavano nell’azzurro lontano dei monti e del mare (ivi : 184).

In  primavera,  al  principio  dell’estate,  e  perfino  a  ferragosto  esisteva,  e  ancora
esiste in molte zone d’Europa, l’usanza di andare nel bosco a tagliare un albero da
portare al villaggio, dove viene innalzato, fra il giubilo generale ; o di appendere
delle fronde verdi in ogni casa. Il tutto, allo scopo di rendere la comunità partecipe
dei benefici che lo spirito dell’albero ha il potere di elargire. Ecco perché in alcune
località si pianta un albero del maggio davanti ad ogni casa, o si reca di porta in
porta quello che appartiene all’intero villaggio, così che tutti abbiano la loro parte
di fortuna (ivi : 151).

il giorno di S. Giorgio (23 aprile) i giovani ornavano con fiori e ghirlande un albero
abbattuto  la  sera  della  vigilia,  poi  lo  recavano  in  processione,  fra  musiche  e
acclamazioni  festose  ; personaggio principale del corteo era  il Verde Giorgio, un
giovane vestito da capo a piedi di fronde di betulla. Al termine dei festeggiamenti,
fatto  un  pupazzo  a  sua  immagine  e  somiglianza,  veniva  gettato  in  acqua,  e
l’abilità del giovane che  impersona  il Verde Giorgio consiste nello sgusciar  fuori
dal  suo  involucro  frondoso,  mettendo  al  proprio  posto  il  pupazzo,  senza  che
nessuno se ne accorga. In molte zone, però, è il giovane stesso che viene immerso
in un fiume o uno stagno, per assicurare che la pioggia faccia verdeggiare d’estate

dei culti della vegetazione non aveva una funzione importante nella sua ‘teoria dei
tre  stadi’  –  che  postulava  la  successione  di  magia,  religione  e  scienza
nell’evoluzione  verso  la  civiltà  –  né  come  sistema  mitologico  autonomo.  Il
compito  era  esplicativo  :  illustrava  l’usanza  di  Nemi.  Eppure,  nel  contempo,
attraverso comparazioni che spaziavano fra continenti, etnie, età diverse e analisi
delle  sopravvivenze,  utilizzando  i  meccanismi  a  cui  abbiamo  precedentemente
accennato,  dava  corpo  e  vita  ad  un  intero  universo  naturale  che  nel  rituale  di
Nemi  condensava  la  sua  essenza,  e  la  cui  linfa  ancora  innervava  l’Europa
contemporanea.
Secondo lo studioso, “nella storia religiosa della razza ariana in Europa, il culto

degli alberi ha avuto un ruolo di primo piano. Nulla di più naturale. Agli albori
della storia, infatti, l’Europa era ammantata di gigantesche foreste primordiali, le
cui  poche  radure  dovevano  apparire  come  isolotti  in  un  oceano  di  verde”  (ivi  :
139). La stessa terra laziale si presentava molto diversa :

31

Nelle radure boscose di queste sconfinate distese venivano adorati gli alberi che
–  riportava  Frazer  –  secondo  le  concezioni  tipiche  di  tutte  le  popolazioni  più
primitive,  erano  dotati  di  un’anima,  incorporata  o  separata  dalla  pianta,
esattamente  come  gli  esseri  umani.  Utilizzando  il  metodo  comparativo,  Frazer
produceva così un numero considerevole di esempi, che spaziavano dagli Irochesi
nordamericani ai Wanika dell’Africa per arrivare ai monaci del Siam (ivi : 142).

32

Gli spiriti della vegetazione avevano la capacità di controllare la pioggia e il bel
tempo,  la  prosperità  del  raccolto,  l’abbondanza  degli  armenti  e  la  fertilità  delle
donne.

33

Quando lo spirito dell’albero era separato dal suo involucro poteva assumere un
aspetto umano. Fra gli Slavi della Carinzia, per esempio,

34
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campi e prati. E,  in altre  zone ancora,  il bestiame  inghirlandato viene condotto
fuori dalle stalle mentre la gente canta : ‘portiamo Verde Giorgio, accompagniamo
Verde Giorgio. Che nutra bene i nostri armenti, altrimenti finisca in acqua’ (ivi :
157).

una cerimonia di Pentecoste detta ‘stanare il Selvaggio dalle fratte’, o ‘portar fuori
il Selvaggio dal bosco’. Si avvolge un giovane – il Selvaggio – di foglie e muschio,
lo  si  manda  a  nascondersi  nel  bosco,  e  gli  altri  ragazzi  del  villaggio  vanno  a
cercarlo. Quando  l’hanno  trovato,  lo  fanno  prigioniero  e  gli  sparano  con  fucili
caricati  a  salve.  Il  Selvaggio  si  lascia  cadere  a  terra,  fingendosi  morto,  ma  un
ragazzo vestito da medico gli pratica un salasso e il Selvaggio resuscita. Tutti si

In molti casi la rappresentazione antropomorfa affiancava quella vegetale, quasi
a  spiegazione  l’una  dell’altra.  In  altri  vi  rimaneva  solo  quella  umana,  che
ricordava nel travestimento e/o nel nome la sua originaria derivazione.

35

In particolare, erano le coppie di sposi di Pentecoste, i re e le regine di Maggio ad
essere considerati propizi per accelerare la crescita della vegetazione : secondo lo
studioso,  infatti,  non  si  trattava  “di  rappresentazioni  allegoriche  o  simboliche,
scene  pastorali  per  divertire  o  istruire  un  pubblico  campagnolo  ;  ma  di  veri  e
propri rituali magici, destinati a far verdeggiare i boschi, crescere l’erba, spuntare
il grano e sbocciare i fiori” (ivi : 167). Più la rappresentazione rispecchiava la vera
unione fra i due spiriti, più c’era possibilità che il rito riuscisse, tanto che alle volte
lo  sposalizio  di  alberi  e  piante  veniva  affiancato  da  un  reale  congiungimento
sessuale umano, che ne suggellava la fecondità.

36

Seguendo  il  ragionamento  di  Frazer  il  rex nemorensis  incarnava  quindi  uno
spirito  della  vegetazione,  Virbio,  che  prendeva  ritualmente  in  sposa  Diana  –
patrona  non  solo  degli  animali  selvatici,  signora  di  boschi  e  colline,  di  radure
solitarie e fiumi, ma anche, “come personificazione della luna, specialmente, pare,
della gialla luna d’agosto” (ivi : 173), dispensatrice di frutti divini e dolce orecchio
per le preghiere delle partorienti. La teogamia serviva a propiziare la fertilità della
natura e si perpetuava regolarmente ogni anno all’interno del boschetto sacro.

37

Inoltre, lo sposalizio fra Diana e Virbio richiamava un’altra sacra unione : quella
fra Egeria, ninfa della quercia, e il re romano Numa, rappresentante di Giove, dio
del cielo, del tuono e della quercia, la cui figura portava inscritta la memoria dei
tempi in cui ad avere il ruolo dello sposo divino era proprio il resacerdote (ivi  :
185). Il rex nemorensis e il resacerdote incarnazione di Giove – anche chiamato
Diano  o  Giano  –  potevano  considerarsi  affini,  perché  investiti  da  analoghe
caratteristiche  sacre  e  regnavano  per  la  loro  presunta  divinità,  quali
rappresentanti o incarnazioni di un dio. In quanto tali – continua Frazer – ci si
aspettava che “si accoppiassero con una dea e dovessero, di quando  in quando,
dimostrare la loro capacità di espletare le loro divine mansioni, ingaggiando feroci
scontri corpo a corpo, che spesso si dimostravano  fatali per  loro e  lasciavano  la
corona nelle mani del loro più fortunato avversario” (ivi : 181).

38

Il  collegamento  con  la  figura  del  sovrano  sacro  permetteva  di  sviluppare
ulteriori parallelismi che potevano gettare  luce sul misterioso rituale. Secondo il
pensiero  primitivo  il  resacerdote  era  una  vera  e  propria  divinità,  investita  del
potere di controllare e perpetuare  la sopravvivenza della comunità, e per questo
era  costretto  a  sottostare  ad  un  numero  considerevole  di  tabù  che  servivano  a
scongiurare la perdita dei suoi poteri. Per ovviare anzi a questa eventualità, il re
veniva  ucciso  ai  primi  segni  di  decadimento,  così  che  le  sue  capacità  e  la  sua
anima  potessero  essere  preservati  e  passare  ad  un  più  degno  successore. Molti
esempi di questa usanza  si preservavano nei  rituali di uccisione e  rigenerazione
presenti nelle  feste  campestri  dell’Europa  settentrionale.  In Sassonia  e Turingia
esisteva
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rallegrano e, legatolo su un carro, lo portano al villaggio dove raccontano come lo
hanno catturato. E da ogni casa ricevono un dono (ivi : 343).

durante il primo giorno della mietitura, se il padrone, la padrona o uno straniero
entrano nel campo, o solo gli passano accanto, tutti i falciatori si voltano verso di
loro affilando i falcetti all’unisono con le coti, come preparandosi a falciare. Poi, la
donna che li guida, si avvicina alla persona così scherzosamente minacciata e le
lega una fascia al braccio sinistro. E la persona deve pagare un riscatto (ivi : 487).

nel  Wermland,  in  Svezia,  la  fattoressa  usa  il  grano  dell’ultimo  covone  per
impastare e cuocere una pagnotta a forma di bambina, che viene poi mangiata da
tutti i componenti della famiglia e della fattoria. […] A La Palisse, in Francia, si fa
un  omino  di  pasta  e  lo  si  appende  a  un  abete  che  viene  trasportato  a  casa
sull’ultimo carro. Albero e omino sono portati a casa del sindaco, dove rimangono
fin  dopo  la  vendemmia.  Poi,  si  celebra  la  fine  del  raccolto  con  una  gran  festa
durante la quale il sindaco spezza l’omino di pane e lo dà da mangiare alla gente
(ivi : 542).

laggiù,  fra  le  verdi  foreste  e  le  acque  tranquille  dei  colli  solitari,  l’antico  culto
ariano del dio della quercia, del  tuono e del cielo piovoso, sopravvisse nella sua
forma arcaica, quasi druidica, ben oltre la grande rivoluzione politica e culturale
che  spostò  la  capitale  della  religione  latina  dalla  foresta  alla  città,  da  Nemi  a
Roma (ivi : 203).

Boschi selvaggi

Anche  le ricorrenze per  la crescita e  la mietitura del grano si potevano  leggere
come sopravvivenze di questi periodici sacrifici. Nel Mecklenburgo,

40

“In Baviera – invece –, quando un uomo dà l’ultimo colpo di correggiato, si dice
che  ha  ucciso  l’Uomo  del  grano,  o  della  segale,  del  frumento,  a  seconda  del
raccolto. Nel cantone di Tillot,  in Lorena, i contadini, quando trebbiano l’ultimo
grano, battono i loro correggiati a ritmo cadenzato, ripetendo ‘stiamo uccidendo la
Vecchia stiamo uccidendo la Vecchia !’” (ivi : 485)16.

41

A volte, oltre ad essere ucciso, lo spirito del grano, sotto spoglie antropomorfe o
zoomorfe, veniva trasformato in pasto sacramentale :

42

Il re del bosco – una volta passato al vaglio del metodo comparativo – risultava
quindi essere la personificazione di uno spirito della vegetazione, venerato per il
suo potere di controllare le forze naturali e di promuovere la fecondità attraverso
la sua unione con Diana, e essere destinato ad essere ritualmente ucciso da un suo
più  virile  pretendente  per  evitare  che  qualunque  suo  declino  fisico  permettesse
una  equivalente  perdita  di  controllo  sul  benessere  della  comunità.  Prima  di
operare  il  sacrificio  di  sangue,  infine,  il  rivale  doveva  strappare  un  particolare
ramo  di  uno  specifico  albero  del  boschetto,  una  quercia  –  paragonato
rocambolescamente da Frazer al ramo d’oro virgiliano – che costituiva, secondo
antiche tradizioni ariane, il tabernacolo dello spirito della vegetazione.

43

Sovrapponendo  la  figura  del  rex  nemorensis  a  quella  del  resacerdote,
comparando costumi da tutto il mondo, ma soprattutto leggendo fra le righe delle
usanze  dei  contadini  europei,  Frazer  svelava  l’essenza  più  intima  del  boschetto
sacro di Nemi :

44

Allo stesso tempo, però, lo studioso ripopolava le campagne inglesi ed Europee
di spiriti, echi ed inquietanti presenze.

45
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per  millenni  l’esercito  degli  spiriti,  un  tempo  così  vicini,  ha  continuato  a
retrocedere sempre più da noi, scacciato dalla bacchetta magica della scienza da
focolari e case, da celle diroccate e torri ammantate d’edera, da radure infestate e
da boschetti solitari, dalle oscure nuvole tempestose che sprigionano fulmini, e da
quelle  più  lievi  sulle  quali  si  adagia  l’argentea  luna,  o  che  splendono  come
batuffoli di fiamma nell’oro del tramonto (ivi : 610).

Secondo Frazer46

Ma  era  davvero  così  ?  L’opera  di  Frazer,  lo  abbiamo  visto,  è  sottilmente
contraddittoria  –  e  la  ‘bacchetta  magica  della  scienza’  finemente  ironica.
L’associazione dei  rituali di  vita, morte  e  rinascita  legati  alla  vita  agreste  e  alla
fertilità donavano alla natura e al rapporto con essa una nuova dimensione. Il rex
nemorensis, custode di Diana, era l’emblema di tempi remoti e selvaggi in cui “la
vita dell’uomo [era] indissolubilmente legata a quella delle piante”, in cui “se esse
dovessero perire, l’uomo non potrebbe sopravvivere” (ivi : 370).

47

Riunendo all’interno di una stessa corposa narrazione un numero considerevole
di esempi, i costumi narrati tornavano a prendere vita rinforzati dalla vicinanza,
ripopolando  un  mondo  apparentemente  svuotato  dalla  techne.  La  natura
descritta da Frazer si rivelava assai diversa da quella osservabile attraverso le lenti
della scienza : la scelta narrativa dell’antropologo cadeva proprio su di un’usanza
che una volta  ‘spiegata’, nonostante  la cornice positivista dell’opera, andava ad
inficiare la concezione del creato dominante. Quello che lo studioso restituiva era
la  scoperta  del  meraviglioso,  magico,  mistico  e  sottile  incanto  emanato  dalla
vegetazione assieme allo svelamento del suo lato più inquietante e selvaggio : lo
stesso  che  in quel  periodo  tornava  al  centro dell’attenzione,  benché  sotto  forma
differente,  col  rifiuto  della  civiltà  e  dell’industrializzazione  contenuto  nel
movimento della wilderness17. Il ramo d’oro  era  il  tentativo – ben riuscito – di
portare  all’attenzione  la  presenza  nel  mondo  contemporaneo  di  un  sostrato
magico e vitalistico che faceva riemergere la vera origine ed essenza delle nazioni
più ‘evolute’.

48

Il  costume di Nemi,  sopravvivenza di un mondo passato,  era  infatti  latore di
una recondita ambiguità incorporata nella dicotomia classicitàbarbarie presente
nel testo. Per quale motivo Frazer aveva scelto di ambientare in Italia l’inizio della
sua epopea, di aprire una breccia nella classicità piantando una quercia ariana in
un sacro boschetto romano ?

49

Nel rendere barbaro e primitivo ciò che all’epoca rappresentava l’ideale massimo
di  civiltà,  Frazer  operava  una  sorta  di  innesto.  L’antica Roma,  gli  antichi  greci
erano  morti,  come  morte  erano  le  rovine  che  costellavano  la  penisola  italica,
spoglie mute di un glorioso passato  tradito dai  suoi discendenti. La civiltà, nel
diciannovesimo  secolo,  era  rappresentata  dall’Inghilterra  della  regina  Vittoria,
che dominava con la scienza e i cannoni su buona parte del globo. Era avvenuto
un passaggio di consegne : i barbari di un tempo avevano imparato la lezione dei
classici, nobilitandosi, ed erano loro, adesso, a mantenerne in vita la memoria e a
dominarne culturalmente la progenie. Inserendo il selvaggio nel cuore del bosco di
Nemi,  Frazer  mostrava  l’imperfezione  della  classicità  e  il  suo  completamento
attraverso  la  barbarie  :  ciò  che  appariva  come  una  lordura  non  era  altro  che  il
superamento di una condizione di nonvita attraverso una ‘selvatichezza’ ripulita.
Il mondo classico si rafforzava entrando in contatto con quello primitivo, mentre
ciò  che  rimaneva  della  barbarie  veniva  regolato  tramite  un  rituale  che  ne
permetteva la sopravvivenza della sola parte nobilitata, il vitalismo.

50

In  conclusione,  Il  ramo  d’oro  di  Frazer,  nel  contenuto,  nelle  sue  modalità
narrative  che  favorivano  il  continuo  passaggio  fra  dimensione  reale  ed
immaginaria  tipiche  della  letteratura  fantastica,  e  grazie  al  ‘primitivismo  della
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15 Riportato in Dei 1998: 232.

16 La Madre o Vergine del grano, anche chiamata la Vecchia, sotto forma di nomignoli o di
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