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1 Cfr. V. v. Weizsäcker, Gesammelte Schriften, 1. Natur und Geist. Begegnungen und Ent-
scheidungen, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1986, p. 198; (le traduzioni dal tedesco, dove non spe-
cificate, sono opera nostra).

2 T. Henkelmann, Viktor von Weizsäcker. L’uomo e la sua opera, in V. v. Weizsäcker, Filo-
sofia della medicina, Guerini e Associati, Milano 1990, pp. 41-42.

3 Cfr. il commento alla lettera 1024 An Gertrud Oppenheim 16.6.25. «Noi vogliamo conclude-
re questa rivista, che abbiamo avviato in memoria di Florens Christian Rang, in memoria di Franz
Rosenzweig. Da Rang dipende la struttura redazionale di fondo, da Rosenzweig il
nome. Quello che potettero dire e fare, possa sempre essere associato al ricordo di questi due gran-
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I due pensatori s’incontrarono per la prima volta a Friburgo nel 1906,
dove frequentavano entrambi l’università di medicina. Weizsäcker, però,
continuò per la strada che lo condurrà ad essere un affermato neurologo, ol-
tre che fondatore della medicina psicosomatica, Rosenzweig – che si era in-
vece iscritto a quella facoltà per evitare che la profondità della vita diven-
tasse un’occupazione lavorativa e ordinaria a tutti gli effetti – decise in un
secondo momento di studiare storia e filosofia, dedicandosi in modo esclu-
sivo alla speculazione1. Collaborarono, insieme a Martin Buber, ebreo, e Jo-
sef Wittig, cattolico, alla pubblicazione dell’importante rivista Die Kreatur,
che andrà in stampa dal 1926 al 1930, e il cui intento fondamentale era di
individuare la convergenza delle tre grandi religioni – giudaismo, cattolice-
simo e protestantesimo – intorno a valori comuni, allo scopo di promuovere
un dialogo e una cooperazione in nome della comune creaturalità2. Tema,
questo, intorno al quale, seppure da ambiti e prospettive diverse, conti-
nuerà a concentrarsi l’attenzione dei due autori. L’ultimo numero della rivi-
sta verrà dedicato proprio a Franz Rosenzweig, scomparso nel 1929 all’età
di 43 anni3. Nella sezione dal titolo Incontri e decisioni, primo volume

Il futuro del «nuovo pensiero»
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di conoscitori della realtà unica» (F. Rosenzweig, Der Mensch und sein Werk. Gesammelte Schriften,
I. Briefe und Tagebücher, Martinus Nijhoff, Den Haag 1979, p. 1044, d’ora in poi con la sigla GS).

4 V. v. Weizsäcker, Gesammelte Schriften, 1, cit., p. 200.
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dell’Opera omnia, Weizsäcker dedica molte pagine all’amico, nelle quali
descrive, tra l’altro, la circostanza in cui gli diagnosticò la grave malattia:

quando Rosenzweig salì in cattedra vidi che già un pesante disturbo del movi-
mento si era impadronito delle sue gambe. Anche la voce era ormai stanca. Dopo
il rientro in appartamento, in Schumannstraße, mi pregò di visitarlo, dato che nel
frattempo mi ero dedicato alla neurologia. Lo feci e riconobbi l’indubitabile sinto-
mo di una sclerosi laterale amitrofica (una grave neuropatia organica), neuropatia,
dunque, che in quasi tutti i casi conduce in due o tre anni alla morte. Quando fui
pronto disse solamente: io non faccio domande ai miei medici, perché non voglio
che mentano. Ci sedemmo a tavola come se non fosse accaduto nulla4.

Medico e paziente accomunati dall’esito della propria finitezza, che
condurrà entrambi a interrogarsi – da una propria prospettiva di medico-
filosofo e di filosofo-medico – sul significato universale di «essere creatu-
ra». Da questa comune esigenza, vissuta da ruoli e da punti di vista diffe-
renti, prenderanno forma un «nuovo pensiero» e una «nuova medicina»
che, come vedremo, ruotano intorno al bisogno di rappresentare un uomo
nuovo, diverso nel rapportarsi al mondo, all’uomo, al tempo e a Dio.

1. Weizsäcker procede dall’esperienza dell’uomo malato e dal tipo di
approccio che tale condizione richiede, elevandola a metafora complessiva
della condizione umana. Il confronto quotidiano con il dolore e la sofferen-
za dimostra lo stato di perenne vulnerabilità nel quale versa l’uomo, a cui
dunque la malattia sembra appartenere strutturalmente. Essa non rappre-
senta affatto un’occasionale e sfortunata alterazione della salute, una ca-
duta a cui porre rimedio ripristinando l’equilibrio precedente; non rappre-
senta un incidente di percorso rispetto al quale abbiamo l’obbligo di rein-
tegrare l’essenza originaria. Al contrario la malattia è un evento biografico,
un fatto che si inserisce nel corso complessivo di una vita, è il frutto di vi-
cende, atteggiamenti, chiusure, di un trascorso che parla sotto forma di
sintomo e che, venendo alla luce, chiede di essere ascoltato. Il fatto che ci
si ammali ora, in questa maniera, non è un caso, ma il risultato di una bio-
grafia che trova il suo punto di rottura nella schiena, nei polmoni; la com-
parsa in questo momento, con tali sembianze, ci dice molto su ciò che sia-
mo stati e che saremo, poiché la malattia è un modo di essere uomo. In
questo senso la vita è vista come un tutto e le singole affezioni come parte
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5 Cfr. V. v. Weizsäcker, Das Problem des Menschen in der Medizin. «Versuch einer neuen
Medizin», in Gesammelte Schriften, 7. Allgemeine Medizin. Grundfragen medizinischer Anthropo-
logie, 1987, cit., p. 367. «“Tentativo di una nuova medicina”. Cosa dobbiamo intendere, ora, per
nuova medicina? Che noi non solo accettiamo ciò che ci è dato come sintomo, bensì che riflettia-
mo anche su ciò che si nasconde dietro questi sintomi, su ciò che essi hanno da dire […]. La co-
sa decisiva in questa nuova medicina è ormai il fatto che noi tentiamo di capire dalla malattia
ciò che il nostro corpo vuole dire, e poi da qui attacchiamo la malattia. Che noi quindi per la te-
rapia non assumiamo solo pastiglie o punture, bensì ci serviamo di un  ulteriore ausilio, cioè del-
la biografia del paziente» (ivi, pp. 368-9).

6 V. v. Weizsäcker, Filosofia della medicina, cit., p. 52.
7 Cfr. V. v. Weizsäcker, Über medizinische Anthropologie, in Gesammelte Schriften, 5. Der

Artz und der Kranke. Stücke einer medizinischen Anthropologie, cit., 1986, p. 187.
8 Cfr. V. v. Weizsäcker, Il concetto di vita. Sull’indagabile e il non indagabile, in Filosofia

della medicina, cit., p. 154.
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di un percorso complessivo, all’interno del quale le patologie appaiono, al-
la nuova medicina, come chance che la vita ci offre per modificare il no-
stro senso di marcia5. Alla patologia non segue, quindi, un ritorno ad inte-
grum6, poiché il valore della stessa consiste proprio nel correggere l’anda-
mento generale, globalmente malato, nel segnalare una mancanza che ri-
chiede un provvedimento. Il disturbo, pertanto, compare sempre nelle
svolte fondamentali della vita, la quale, del resto, è un continuo sviluppo e
avanzamento, che ha nella malattia un incentivo e nella salute un sempli-
ce stadio intermedio della trasformazione. O meglio, la malattia è un esito
del passato ed un’opportunità per il futuro, che va letta ed interpretata dal
paziente e dal medico come parte di un tutto, di una storia che ha inizio
con la nascita e ha termine con la morte.

La malattia è un’opportunità che la vita concede a se stessa, tramite la
quale raggiungere livelli di sviluppo più avanzati e dunque alimentare una
dialettica infinita di ascesa e caduta, generazione e degenerazione, costru-
zione e distruzione, libertà e necessità7. Proprio perché la vita appare agli
occhi di Weizsäcker come l’inestricabile avvicendamento di luce e tene-
bra, di prevedibile e imprevisto, di statistica e originalità, al suo interno è
possibile anche una solidarietà della morte8. Solo tramite l’uccisione e
l’annientamento, infatti, la vita diventa possibile e con essa un nuovo ini-
zio. Non sempre, tuttavia, la malattia è stata riconosciuta e accettata nel
suo elemento «scuotente», non sempre la medicina ne ha compreso il va-
lore terapeutico; anzi l’approccio dominante, ontico o positivistico, ha pre-
ferito affrontare la malattia più che l’uomo malato, così da poterla inserire
all’interno di una casistica dettagliata, come caso particolare di una legge
universale. Certo per una garanzia di scientificità e di previsione, ma a di-
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9 Ivi, p. 84; in chiave polemica vedi anche K. Jaspers, Il medico nell’età della tecnica, Raf-
faello Cortina Editore, Milano 1991, pp. 16-42.

10 Ibidem. Circa il nichilismo terapeutico cfr. T. Henkelmann, Viktor von Weizsäcker. L’uo-
mo e la sua opera, cit., p. 24.

11 Cfr. B. Casper, Anthropologie der dialogischen Verantwortung, intervento per il convegno
della Weizsäcker-Gesellschaft, «Neue Medizin und neues Denken. Medizinische Antropologie im
Kontext jüdischer Denktradition», 23.10.2003 Wittenberg; cfr., Mitteilungen der Viktor von Weiz-
säcker Gesellschaft, n. 14 (2003), pp. 548-557.
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scapito del paziente e della sua imprevedibile unicità. Così finisce per ne-
gare l’eccezionalità di ogni singola manifestazione patologica, la funzione
di stimolo che essa esercita all’interno di una biografia, la sua strutturale
appartenenza alla vita e la capacità di elevare l’uomo oltre la propria prov-
visoria condizione. Inoltre, per raggiungere un tale livello di scientificità,
occorre che tra il medico e il paziente sussista un rapporto di distacco, che
il paziente diventi un «oggetto di conoscenza»9, una cosa, per indagare la
quale una qualche forma di distanza è preferibile. Nella medicina tradizio-
nale, difatti, la repressione della partecipazione soggettiva è auspicata e i
dottori alimentano una sorta di «nichilismo terapeutico», che mira a ridur-
re al minimo le «interferenze» dovute alla relazionalità medico-paziente:
che mira a ridurre l’uomo a specie e non a persona10. 

2. Contro tale metodo Weizsäcker ribadisce la centralità della creatura,
che serve da correttivo per evitare che il metodo possa trasformarsi in
schiavitù. Per fare questo occorre partire dallo statuto ontologico dell’uo-
mo malato (più che dalla individuazione della malattia), dal suo modo di
essere dialogico e dunque più umano rispetto a chi ritiene di essere sano.
L’uomo che soffre e che ha male, proprio perché soffre e ha male, recupera
un atteggiamento, un modo di pensare, di rapportarsi all’altro e al tempo,
che fonda addirittura un modo diverso di accostarsi alla cura. Il fenomeno
originario di chi sta male è la richiesta d’aiuto, è la preghiera che si eleva
a forma essenziale del rapporto interumano11. Il dolore, interrompendo la
nostra pacifica identità col mondo, costringe a superare le distanze con-
suete, a rivolgerci a un tu, con il quale chiediamo di entrare in un rapporto
di scambio dal quale possa provenire la decisione. In un certo senso si è
costretti a rinunciare alla propria autosufficienza, che ha condotto fin qui
al malanno, all’irrigidimento di un’idea, di un organo, di una postura pro-
lungata nel tempo, alla cristallizzazione dell’errore che il tempo ha reso
parte della nostra biografia. Di fronte a tale chiusura, organica e della pa-
rola, può esserci l’appello, che rappresenta la richiesta di un dialogo, per
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12 Cfr.V. v. Weizsäcker, Il medico e il malato, in Filosofia della medicina, cit., p. 84.
13 Ivi, p. 95.
14 «L’inizio della scena biografica che prendiamo in considerazione è tuttavia un lamento,

la seconda fase della scena implica una domanda. Ora abbiamo anche trovato un metodo di me-
dicina antropologica: è un metodo biografico» (Ivi, p. 95). Cfr. R.M.E. Jacobi, Neues Denken und
neue Medizin, in Zeit und Welt. Denken zwischen Philosophie und Religion, a cura di E. Good-
man-Thau, Universitätverlag C. Winter, Heidelberg 2002, pp. 215-230.

La malattia immortale 239

fare posto al quale occorre mettere da parte la linearità del proprio percor-
so e porre in atto una riduzione dell’io. L’uomo malato e nel bisogno è il
dialogico per eccellenza, aperto al tu e alla salvezza (guarigione) che fa ir-
ruzione sotto forma dell’altro, che salva dal sé e che appare a chi soffre co-
me un’opportunità12. Ma non un’opportunità di ripristino o di riparazione,
bensì di sviluppo, che può avere luogo per mezzo della parola. È col par-
larsi che medico e paziente riescono a far emergere la patologia della ve-
rità, a invertire una direzione della mente malata, o del corpo irrigidito. Il
tu salva dall’io e dalle sue posture patologiche, frutto di una lunga fre-
quentazione del mondo: «in principio non c’è il sapere, ma il domandare;
c’è un io con il quale parlare»13.

Si è parlato a questo proposito, per Weizsäcker, di una nuova medicina
dal metodo biografico, alla base del quale risiede un fiero elogio della sto-
ria14. Lo shock ontologico – come direbbe Tillich – che subisce il paziente
al cospetto della propria malattia e della propria eventuale scomparsa, alte-
ra la natura del proprio stare, che da quel momento si rivolge al tu sotto
forma di preghiera; da quel momento l’uomo scommette sul tempo, sulla
possibilità che esso possa procedere in modo imprevedibile, che nell’in-
contro personale cambi direzione e la libertà scriva pagine nuove, rispetto
alle quali nulla può il passato e la casistica. Allo stesso modo anche il me-
dico è costretto ad uscire da se stesso e dal suo io impermeabile: guardare
il mondo dall’alto in basso nuoce ad entrambi, porta alla cervicale, anche
del dottore. Nell’incontro, invece, s’inaugura un tempo diverso, nel quale io
non so cosa dirai, né so cosa dirò, né tanto meno il risultato sarà scritto an-
ticipatamente da qualche parte, ma frutto di ciò che avverrà, poiché saran-
no i nuovi casi a creare la statistica e non viceversa. Gli uomini in campo
diventano persone che parlano e non cose che si studiano. Nell’incontro ne
va della mia salvezza e tutto diventa possibile, poiché si procede senza
schemi e reti di sicurezza, perché si recita a soggetto e i manuali medici
per le istruzioni non sono più del tutto validi. La reciproca rimozione
dell’io che l’incontro terapeutico prevede, pone due persone al cospetto,
imprevedibili, che faranno la storia oltre che esserne il frutto, che scopri-
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15 Cfr. V. v. Weizsäcker, Das Problem des Menschen in Medizin, cit., p. 367.
16 «I medici, al contrario, sono dunque coloro che dicono al malato e alla malattia: “Sì, ma

non così” […]. Sì a quello che il corpo vuole dire, ma non così come esso lo dice, cioè nella for-
ma sostitutiva della malattia» (Ibidem e p. 370).

17 Sul rapporto tra nuovo pensiero e nuova medicina, e più in generale tra Rosenzweig e
Weizsäcker, si veda R. Schindler – M. Wrasse, Neue Medizin und neues Denken. Medizinische
Antropologie im Kontext jüdischer Denktraditionen, in Mitteilungen der Viktor von Weizsäcker Ge-
sellschaft, n. 17 (2005), pp. 551-553.

18 GS III, p. 145, trad. it. di G. Benvenuti e G. Bonola, Il nuovo pensiero. Alcune note supple-
mentari a La stella della redenzione, in La scrittura. Saggi dal 1914 al 1929, Città nuova, Roma
1991, p. 263.
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ranno la valenza biografica di un irrigidimento patologico, ma allo stesso
tempo sapranno scrivere un’altra pagina che farà scuola. Da un lato, dun-
que, la nuova medicina predilige un metodo storico-biografico, nel quale ci
si chiede come si è vissuti finora, come ci si è atteggiati rispetto all’univer-
sale, come si è giunti a quei sintomi e di cosa, essi, siano sintomo, di quale
malato rapporto col mondo. Coma mai la malattia sia comparsa ora e qui, di
quale conflitto irrisolto sia l’espressione; come intervenire, quindi, alla lu-
ce di tale biografia per sanare il conflitto15. Il sintomo, pertanto, è una
manna, è un parlare del corpo e dell’anima a cui dare ascolto, perché solo
in questo modo è possibile intervenire con cognizione di causa, non limi-
tandosi alla cura del sintomo. Dall’altro lato, tuttavia, elogiare la storia si-
gnifica elogiare anche la storia futura, quella da scrivere a partire da quella
scritta, significa ascoltare ciò che il corpo vuole dire, ma senza lasciaglielo
dire a modo suo16, cioè patologicamente. Significa che non tutto si può de-
durre da quanto precede, ovvero fine delle «grandi narrazioni» alle quali si
sostituisce il racconto. Raccontare i processi, fare l’anamnesi, interpretare
e vivere gli incontri, aiuta a restituire al tempo lineare la profondità del mi-
stero, che nello spazio del dialogo interpersonale trova la sua abitazione. 

3. Il metodo biografico di Weizsäcker non è dunque lontano dal metodo
del narrare di Rosenzweig, anzi è vicino e ne rappresenta l’altra faccia17.
Nel malato, più che nel sano, il concetto di uomo si scopre inaccessibile al-
meno quanto quello di mondo e di Dio18, e absconditus è un aggettivo che a
ragione si adatta all’uomo, il cui percorso di guarigione appare sempre ina-
spettato e personale. Un’intelligenza sana deve sperare d’incontrare nella
realtà e nell’esperienza più di quanto essa ci abbia messo, più del suo pun-
to di partenza; solo rinunciando a una verità statica e inamovibile, come
quella proposta dal vecchio pensiero logico, il medico e il filosofo sono in
grado di cogliere le verità superiori, di cui quelle matematiche rappresenta-
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19 GS III, p. 129, trad. it. cit., p. 280.
20 GS III, p. 151, trad. it. cit., p. 271.
21 GS III, p. 149, trad. it. cit., p. 268.
22 Ibidem, trad. it. cit., p. 269.
23 Cfr. GS III, p. 129, trad. it. «Cellula originaria» de La stella della redenzione, in La scrit-
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no il limite inferiore19. Muovendo dalla «mania della conoscenza intempo-
rale», ad esempio la medicina ontica di cui Weizsäcker è acerrimo opposi-
tore, si raggiungono al massimo «idee fisse», che danno certezze ma inge-
nerano un senso di noia, dovuto al fatto che il loro è un pensiero solitario,
che sa in anticipo dove andrà a parare. Il nuovo pensiero, invece, rinuncia
al possesso pur di aprirsi alla verità, e punta tutto sul tempo e sull’altro,
nella consapevolezza che l’incontro personale e l’accadere del tempo siano
eventi unici, di cui non è possibile anticipazione. Il nuovo filosofo, come il
nuovo medico, sa che bisogna portare pazienza, che non ci sono scorciatoie
e che solo una profonda fiducia nell’esperienza può far sì che, prima o poi,
quando il tempo matura e la parola si libera, essa superi se stessa: «avere
bisogno di tempo significa non poter anticipare nulla, dover attendere tutto,
per ciò ch’è proprio essere dipendenti dagli altri»20. È importante quello
che accadrà da parte del tempo, tra gli uomini che non temono la parola
imprevista; è importante credere al fatto che il tempo possa partorire un fu-
turo originale e che gli uomini in dialogo ne siano parte integrante; è impor-
tante, per così dire, fare spazio a una «medicina grammaticale», la cui par-
te più rilevante, direbbe Wittgenstein, è quella che ancora non è stata scrit-
ta. «Il nuovo pensiero sa […] che non si può conoscere in modo indipen-
dente dal tempo»21; in medicina questo ha delle implicazioni:

tutti sanno che per un medico curante, ad esempio, la terapia è il presente, l’am-
malarsi è il passato, e la constatazione del decesso è il futuro e che non avrebbe
senso se egli volesse, diciamo, tentare di eliminare, muovendo dalla mania della
conoscenza intemporale, sapere ed esperienza dalla diagnosi, audacia e ostinazio-
ne dalla terapia, timore e  speranza dalla prognosi22.

Il regno del nuovo pensiero è destinato a muoversi tra sapere ed espe-
rienza, audacia e ostinazione, timore e speranza.

4. In un certo senso l’uomo di Weizsäcker è chiamato a ripercorre le
tracce del Dio di Rosenzweig. Egli esce dalla logica della visione, dell’au-
tosufficienza, e per mezzo della creazione e della rivelazione si assoggetta
alla storia e al tempo, sfugge all’abbraccio del Dio greco, del monologo che
irrigidisce all’interno di un’idea, e intraprende la strada dell’altro23. Fa-
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tura, cit., p. 246. Riguardo alla dimensione plurale del divino in Rosenzweig si veda F.P. Ciglia,
Intersoggettività e religione nel pensiero ebraico contemporaneo, in Il fenomeno religioso oggi, Ur-
baniana University Press, Roma 2002, pp. 95-96; cfr. A. Fabris, Linguaggio della rivelazione,
Marietti, Genova 1990, pp. 100-110.

24 Cfr. E. Baccarini, Il pensiero nomade. Per una antropologia planetaria, Cittadella, Assisi
1994, p. 155.

25 V. v. Weizsäcker, Das Problem des Menschen in der Medizin, cit., p. 366.
26 V. v. Weizsäcker, Zur Frage der «christlichen» Medizin, in Gesammelte Schriften 7, cit.,

p. 231. Riguardo alla dimensione religiosa in Weizsäcker e al rapporto tra Rosenzweig e Weiz-
säcker cfr. S. Edmondts, Menschwerden in Beziehung. Eine religiosphilosophische Untersuchung
der medizinischen Antropologie Viktor von Weizsäckers, Frommann, Stuttgart 1993.
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cendosi mondo e tempo rifiuta di contrarsi nell’autosufficienza, che è ma-
lattia, finità ossessiva, e si dipana, invece, sotto forma di un’immane bio-
grafia cosmica, al termine della quale è possibile la redenzione. Da essa
proviene la salute e la salvezza insieme. Così l’uomo deve scegliere di se-
guire l’esempio di Dio, rinunciare a cristallizzare l’errore nel nome di un
pensiero dell’esodo e di una vita nomade, basata sulla richiesta d’aiuto,
che si fa preghiera quando dall’altro capo c’è chi ascolta24. Uscire da sé
vuol dire chiedere aiuto, pregare, rivolgere la parola ed ascoltarla, mettersi
in un cammino privo di garanzie, in cui l’unica realtà magica è la parola,
che cura il malanno e salva l’anima. Ma come la parola del medico, secon-
do metodo biografico, scardina l’idea e la postura sclerotizzata, altrettanto
la Parola si presenta all’orecchio dell’uomo come l’unica voce capace di li-
berare la materia da se stessa, ne impedisce lo sprofondo e la cura dalla
malattia della finitezza redimendola. Mentre, però, la malattia-chance con-
duce prima o poi alla malattia mortale, per la quale la parola non può nul-
la, la «malattia della finitezza» – dovuta al donarsi di Dio nello spazio e
nel tempo – è malattia immortale, l’unica in grado di aprire una prospetti-
va sull’eterno. Pertanto se «il senso della medicina diventa non la conser-
vazione della vita terrena, ma il rimedio a una vita dopo la morte, allora il
richiamo alle scienze naturali è solo uno stadio intermedio»25. Il medico
giunge ad un punto nel quale la sua stessa parola chiede di essere illumi-
nata, poiché la piena guarigione del corpo richiede la redenzione totale del
mondo, che a sua volta trova la sua opportunità nell’orizzonte della parola
rivelata. La salute biografica dell’individuo e l’immagine della storia di
salvezza sono dunque comparabili, forse accordabili: «la trattazione bio-
grafica della medicina e l’escatologia in teologia sono un esempio del con-
fluire di due direzioni verso un punto lontano. […] L’ascesa nella caduta è
dunque una forma comune di rappresentazione naturale e salvifica»26.
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