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IlarIa FIlograsso

Storie di metamorfoSi.  
identità, conformazione, cambiamento 

il saggio intende indagare alcuni aspetti dell’evoluzione del tema della metamorfosi nella letteratura 
per l’infanzia, muovendo dalle origini legate alla cultura mitologica classica e alla fiaba d’autore, per 
soffermarsi in particolare sulla ri-semantizzazione del motivo negli albi illustrati contemporanei: in essi 
la trasformazione rappresenta, spesso, un efficace dispositivo narrativo per problematizzare il rapporto 
tra infanzia e mondo adulto.

The study intends to research several aspects of the evolution of the topic of metamorphosis in children’s 
literature. It begins from the origins tied to the classical mythological culture as well as fairy tales, focusing 
on the interpretation of the motif expressed in contemporary picture-books. Often, in these works, trans-
formation represents an effective narrative tool to explore the relation between children and adult world.

Parole chiave: metamorfosi, infanzia, identità.

Key words: metamorphosis, childhood, identity.

Tra mito e fiaba

Le storie di metamorfosi sembrano problematizzare ciò che intendiamo per umano. 
Quando i protagonisti diventano altro attraverso una trasformazione fisica radicale, 
sono forzati a sperimentare letteralmente l’essenza dell’empatia, dell’immedesimazio-
ne in condizioni e stati fisici ed emotivi diversi dai propri, e al tempo stesso l’angoscia 
dell’alienazione, della drammatica separazione della mente dal proprio corpo. La no-
zione di identità è essenziale ad ogni storia di metamorfosi e può in parte spiegarne la 
suggestività: l’invito seduttivo alla trasformazione in qualcos’altro continua da secoli 
ad alimentare fantasie controverse, consentendo un viaggio simultaneo tra identità e 
differenza, alludendo insieme alla vitalità del cambiamento e al terrore della perdita 
di sé. 

il fascino e la longevità del motivo della trasformazione nella cultura occidentale 
può risiedere nella sua affinità con le grandi domande dell’esistenza: le metamorfosi si 
occupano di crescita, cambiamenti del corpo e del linguaggio, di identità e sessualità, 
di nascita e morte, della minaccia che può incombere su ognuno e della possibilità di 
rinascere, della relazione tra la cultura e quello che intendiamo come altro (la natura, 
la trascendenza)1.

La metamorfosi letteraria fonde due segni opposti (sé e l’altro), e pertanto sfida 

1 cfr. K. mikkonen, The Writer’s Metamorphosis: Tropes of Literary Reflection and Revision, tampere, tampere 
University Press, 1997.
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86 iLaria fiLograSSo

lo stato figurativo della metafora, letteralizzandola; essa tematizza e complessifica la 
relazione tra il segno e la sua referenza, resistendo ad ogni facile categorizzazione, 
denotando insieme uniformità e cambiamento, secondo una logica sia metaforica che 
metonimica. da una parte la metamorfosi dà vita ad un nuovo segno combinando-
ne altri, creando un senso di contiguità e/o di spostamento; dall’altra essa funziona 
come una metafora, dal momento che sostituisce o rimpiazza una cosa esistente con 
un’altra. in altre parole, un cambiamento metamorfico da una forma umana in una 
dimensione altra non è semplicemente una sostituzione, ma un processo in cui la forma 
originaria e la nuova si confrontano e si definiscono l’una con l’altra2. 

in queste peculiarità del tema metamorfico sembra confidare la letteratura per l’in-
fanzia: essa restituisce, sin dalle sue origini, un ricco repertorio di storie che esaltano la 
labilità dei confini tra regni diversi – minerale, umano, animale, artificiale – e raccon-
tano il passaggio di stato, la trasformazione corporea dei protagonisti, spesso intesa 
come attraversamento di una soglia che può aprire ad esperienze regressive, punitive 
ed espiatorie o schiudere nuovi spazi di emancipazione e liberazione, costringendo 
a riflettere sulla relazione tra naturale e culturale di volta in volta rappresentata, e a 
valutare la posizione occupata dal bambino della finzione, spinto a dominare o ad 
abbracciare una dimensione altra, ma anche irriducibilmente affine alla propria. 

dai personaggi che testimoniano una naturale vicinanza con il non-umano, come 
Peter Pan, mezzo bambino e mezzo uccello, o i bambini acquatici di charles Kinsley 
e i bambini-fiore di cicely m. barker, passando per le vere e proprie metamorfosi di 
ciondolino di Vamba e di bilbolbul di attilio mussino, sino ai piccoli protagonisti di 
albi illustrati ormai classici di maurice Sendak, Quentin blake, William Steig, david 
mcKee, arrivando alle anarchiche metamorfosi di Peter fortune, felice personaggio di 
ian mcewan3, o agli adolescenti di melvin burgess, che nel passaggio alla dimensione 
animale sperimentano il confine doloroso tra autonomia e socializzazione4: le metafo-
re che gli accostamenti e le diverse trasformazioni attualizzano, rimandano alla legge-
rezza dell’infanzia, alla sua fluidità incerta, trovando nel corrispettivo metamorfico la 
possibilità di rappresentare l’essenza ineffabile, indefinibile di un’età costitutivamente 
in divenire, e insieme di esprimerne icasticamente le pulsioni e l’instabilità emotiva 
connessa ai processi di crescita e di acquisizione identitaria. 

La contiguità tra «selvatichezza infantile» e condizione animale trova mirabile 
esemplificazione nelle esperienze iniziatiche di Pinocchio, sottoposto ad una molte-
plicità di degradazioni (cane, pesce, asino) prima di raggiungere la «normalità» dello 
stato umano, e abdicare alla propria natura istintuale ed infantile che si oppone all’e-
ducazione, alla propria «legnosità». nella sua metamorfosi c’è qualcosa di alchemico, 
che agisce sul piano reale ma anche su quello metafisico. La forma della metamorfosi 
finale coincide con una morte che prelude a una rinascita: «durante la notte, durante 
il sogno, Pinocchio ha scelto di morire: ha chiamato a sé gli assassini. tutte le forme 

2 cfr. m. Lassén-Seger, Adventures into Otherness. Child metamorphs in late twentieth-century children's litera-
ture, Åbo, Åbo University Press, 2006.

3 i. mcewan, L'inventore dei sogni (1994), torino, einaudi ragazzi, 2014.
4 ci si riferisce in particolare a m. burgess, La tigre, milano, mondadori, 1998; id., Lady. La mia vita da cane, 

milano, mondadori, 2001.
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del fuoco e dell’acqua, l’omino di burro, i febbroni, i fulmini delle sue nottatacce, il 
Serpente, il pescatore verde. egli ha usato tutta la sua leggenda, tutto il suo destino per 
uccidersi: e con il suo suicidio tutti i mostri che esistevano come destino di Pinocchio 
scompaiono per sempre»5. tuttavia, la trasformazione definitiva, che racchiude l’asse 
pedagogico del libro, non sarebbe stata sostenibile se non inclusa in un quadro più 
ampio di permutazioni possibili, sin dall’inizio, quando un semplice legno da catasta 
resiste alla trasformazione «sbagliata» in gamba di tavolino, per indirizzare dall’inter-
no la prima fondamentale metamorfosi della sua vita, che incontra prodigiosamente il 
desiderio di geppetto di possedere un burattino «meraviglioso»6. 

al di là della connotazione moralistica suggellata soprattutto dall’epilogo, tutta la 
narrazione e il tema radicale del protagonista sembrano permeati da una disponibilità 
naturale alla trasformazione, al continuo passaggio da una condizione all’altra, in sin-
tonia con «l’innocenza del divenire», con la dimensione di perenne trasmutazione, di 
«sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante cose» tipiche, secondo calvino7, del 
racconto fiabesco. alla fine di ogni fiaba, l’eroe ha cambiato di stato ed ha compiuto 
un’esperienza fondamentale, mentre il continuo movimento, il mutare di condizione 
fisica, la perenne trasformazione raccontano la grande favola di una rinnovata possibi-
lità, di un assetto inedito, di una nuova organizzazione della realtà che si può sempre 
determinare. 

il multimorfismo fiabico, la vocazione alla metamorfosi e all’autogenia di umani, 
oggetti, minerali, animali all’interno di intrecci spesso volutamente insensati, passe-
ranno alla fiaba letteraria assumendo ora una dimensione spettacolare, come nelle fia-
be francesi alla corte di Luigi XiV, ora una funzione anti-decorativa e anti-industriale, 
come nella scrittura d’autore tardo-romantica di andersen, ma affondano le proprie 
radici in una «pangea narrativa» connessa al substrato folklorico di epoche molto ar-
caiche, popolato di esseri misti, ibridi, di mirabilia, di superstitiones e sortilegia, di miti 
eziologici e di leggende che trovano una codificazione esemplare, riletti ed adattati, 
nell’inesauribile repertorio delle Metamorfosi di ovidio. 

nel poema il tema della trasformazione si espande in quindici libri, muovendo da 
storie particolari per giungere a coinvolgere l’intero universo, e si chiude con un inno 
eloquente, vigoroso, metafisico, in cui Pitagora esprime la filosofia generale del poe-
ma. La metamorfosi è, infatti, il principio di una vitalità organica che rimanda al ritmo 
ciclico della generazione, della nascita, della decadenza e della rinascita: la realtà fisica 
ha gli stessi contorni instabili e precari di quella psichica, alludendo sempre ad una 
sostanziale continuità tra la natura originaria e quella nuova, poiché tutto è incertezza 
e apparenza mutevole8. Una coesistenza di permanenza e flusso connota il cosmo 
ovidiano: da una parte le metamorfosi appartengono al vasto schema biologico delle 
cose, che occupa un piano universale nel tempo cosmico e traspone le vite umane 
nella prospettiva ampia ed eterna di un flusso inesauribile, di una legge prevalente di 

5 g. manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, milano, aldephi, 2002, p. 203.
6 cfr. a. asor rosa, Le Avventure di Pinocchio. Storia di un burattino di Carlo Collodi, in Letteratura italiana, Le 

Opere, vol. iii, Dall'Ottocento al Novecento, torino, einuadi, 1996, pp. 879-950.
7 i. calvino, Introduzione a Fiabe Italiane, torino, einaudi, 1956, pp. XX-XXi.
8 cfr. g. rosati, Narciso e Pigmalione. Illusione e spettacolo nelle Metamorfosi di Ovidio, firenze, Sansoni, 1983.
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88 iLaria fiLograSSo

cambiamento e mutevolezza. dall’altra, numerosi episodi raccontati da ovidio finaliz-
zano il fenomenico in una forma definitiva e i nova corpora scaturiti dalla metamorfosi 
sembrano resistere a ulteriori cambiamenti. Quando dafne è trasformata in un albero 
di alloro, o quando il giovane cicno diventa un cigno, o nelle vicende di giacinto e 
narciso, i soggetti conseguono la loro personalità finale nella nuova forma poiché, 
nella prospettiva della creazione e della forza vitale, la dimensione in cui slittano li 
esprime più pienamente e completamente del loro aspetto precedente. 

il repertorio ovidiano sembra confermare, dunque, il legame tra credenza della 
metamorfosi e quella particolare concezione che è alla base dei miti e dei riti, dei culti 
e delle pratiche, del linguaggio e dei gesti che determinano l’esistenza magico-religiosa 
pervasiva dei popoli cosiddetti primitivi: il realismo segnico. con questa espressione 
d. a. conci, nella sua disamina della Fenomenologia della metamorfosi9, indica una 
sostanziale indistinzione tra spirituale e materiale, corporeo e psichico, naturale e cul-
turale, soggettivo ed oggettivo, reale e fantastico. nella dimensione magico-religiosa 
in cui i segni si annullano negli enti e viceversa, dandosi gli uni come l’immediata e 
concreta manifestazione degli altri, i vissuti del tempo sono qualitativi, irrelati, rever-
sibili, e quelli dello spazio molteplici, discreti, ubiqui. 

i rapporti che per il logos occidentale saranno di somiglianza, analogia, vicinanza, 
sono intesi come rapporti di identità, rendendo possibile una promiscuità tra mondi 
che tendiamo a vedere come separati: l’umano, l’animale, il minerale, l’artificiale. Un 
qualsiasi ente può trasformarsi in un altro, pur restando uguale a se stesso. in questo 
senso, la dea teti, insieme ad altre divinità dell’acqua, è teofania arcaica metamorfica: 
sposa destinata a Peleo, cerca di sottrarsi al suo amplesso esibendosi in un incredibile 
virtuosismo metamorfico, trasformandosi in acqua, fuoco, serpente, uccello, albero, 
pantera, e infine in seppia, proprio quando il tenace Peleo l’afferra. fenomenologi-
camente, teti è un ibrido, una figura mostruosa, un insieme di forme e di morfismi 
costituenti un’entità indissolubile. 

come precisa calabrese10, la fiaba nel tempo tende a dimenticare la propria arcai-
ca origine, e le figure ibride, i mediatori, gli oggetti-contenitori sempre sul punto di 
subire una metamorfosi hanno cessato di emettere il messaggio antropologico origi-
nario, superando una dimensione bidimensionale priva di profondità, reincarnandosi 
in nuove funzioni e assumendo nuove valenze simboliche: il ruolo determinante del 
narratore per la sopravvivenza delle fiabe rilegge il motivo della metamorfosi, lo at-
tualizza in funzione degli interessi, della situazione storico-culturale in cui si trova ad 
operare, articolando questioni dotate di “pertinenza e rilevanza” in funzione della 
socializzazione e della civilizzazione. 

così in basile, ad esempio, il racconto fiabesco ha a che fare con il cambiamento 
sociale, è uno degli strumenti con cui dargli forma, regolarlo, controllarlo, manipolar-
lo e accettarlo, in una società volutamente statica ma, di fatto, in preda a forti trasfor-
mazioni sotto la pressione di diversi eventi: le guerre, l’introduzione nei paesi europei 

  9 d. a. conci, Fenomenologia della metamorfosi, in id. (a cura di), Da spazi e tempi lontani. La fiaba nelle tradi-
zioni etniche, napoli, guida editori, 1991, pp. 457-470.

10 S. calabrese, Fiaba, firenze, La nuova italia, 1997, pp. 39-45.
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dei metalli preziosi dell’america, dei suoi animali e delle sue piante, delle sue culture 
e dei suoi oggetti. all’ostentata staticità del reale risponde, dunque, la sua segreta 
mobilità. ogni cambiamento di status nel Cunto11 è di fatto una metamorfosi che 
riapre un remoto ponte di passaggio tra i regni dell’uomo, delle bestie e dei vegetali, 
alludendo ad uno spiraglio verso il mutamento, mai inteso come definitivo, tuttavia, 
ma sempre attraversato da un lato oscuro, a sua volta motore di nuove vicende. il 
racconto fiabesco, legato agli antichi riti di passaggio, riguarda, nell’ottica della mo-
dernità, accanto agli adolescenti, anche i poveri, i brutti, i marginali. e per descrivere i 
passaggi più impensabili l’antico libro di ovidio, con le sue traduzioni, riadattamenti, 
parodie coeve, rappresenta ancora un punto di riferimento ineludibile. a contrasse-
gnare i cambiamenti sono chiamati i custodi della soglia dell’orco, e lo sfavillio delle 
nuove ricchezze concesse inaspettatamente ai personaggi coinvolti nella metamorfosi 
attraversa il probabile buio della morte, dell’oscurità. 

i tre regni dei viventi – uomini, bestie, piante – sono congiunti al quarto regno dei 
minerali e le bellezze del corpo sono raccontabili soltanto nei termini del macchinismo 
e materismo barocco: l’oro, l’avorio, le perle, i rubini, il carbone, tutti materiali appar-
tenenti ai mondi limitrofi dei corpi bestiali (come l’avorio e le perle), o dei corpi del 
Sottoterra, come il carbone e i metalli preziosi. essere e apparire sono interscambia-
bili, generazione e dissoluzione sono connesse, la realtà è doppia, ambigua, mutevole.

«nella famosa e indescrivibile camera delle trasformazioni del fiabesco baroc-
co tutto può cambiare materia e segno. cambia in esso anche il segno dei segni, il 
destino»12. 

ancora, la straordinaria fortuna di cui gode, nei conte de fées alla fine del Seicento, 
la figura di melusina, creatura ibrida e metamorfica che cerca inutilmente di integrarsi 
nella dimensione umana, nata all’intersezione tra cultura classica e folklore francese 
e rivisitata soprattutto dal talento eclettico e dalla sensibilità moderna di madame 
d’aulnoy, testimonia quanto il motivo letterario della trasformazione, sincreticamente 
riletto attraverso tradizione orale, miti greco-romani e romanzo medievale, contri-
buisca, nel contesto di un ancien régime percorso da tensioni sociali e inquietudini 
culturali, a «riscrivere il progresso dei costumi attraverso una rappresentazione di fate 
moderne tesa a introdurre nuove abitudini e condotte morali nei flussi narrativi»13. il 
tema della trasformazione attraversa tutte le storie della scrittrice – si pensi a Il Serpen-
tino verde e a L’ariete, fortemente influenzate dall’Asino d’oro di apuleio – e la gran 
parte di quelle che si occupano di fate, scritte dalle conteuses del suo tempo. Una tra-
sformazione che coinvolge anche i materiali culturali a loro disposizione – letteratura, 
opera, balletto, folklore, mitologia – per creare nuove e moderne storie, anticlassiche e 
apparentemente in contrasto con una visione cristiana del mondo, in grado di sfidare, 
al riparo di un genere «infantile» o femminile, territori ideologici e sociali scottanti, 

11 g. basile, Lo cunto de li cunti, a cura di m. rak, milano, garzanti, 1986.
12 m. rak, Logica della fiaba. Fate, orchi, gioco, corte, fortuna, viaggio, capriccio, metamorfosi, corpo, milano, bruno 

mondadori, 2005, p. 250
13 J. zipes, La fiaba irresistibile. Storia culturale e sociale di un genere, roma, donzelli, 2012, p. 47. Sulla moda dei 

contes de fées in relazione alla situazione storica cfr. e. giolitti, Fiabe francesi alla corte del re Sole e del secolo XVIII, 
torino, einaudi, 1957.
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come il matrimonio e la sessualità, la guerra, la moralità, le relazioni di potere14.
il tessuto culturalmente composito dei contes de fées, riferibile ad un mirabile im-

pasto di motivi pan-europei e orientali, sembra confermare quanto marina Warner 
ipotizza, in un eclettico volume che spazia dai miti caraibici della creazione alla tri-
logia di Queste oscure materie di P. Pullman15: i racconti di metamorfosi compaiono 
prevalentemente in spazi (geografici, mentali, temporali) che fungono da crocevia, 
incontro cross-culturale, zone di scambio nell’intricato tessuto connettivo delle co-
municazioni tra culture. non è un caso che i narratori di fiabe tradizionali fossero 
spesso figure in transito, mercanti, viaggiatori, naviganti, collocabili nei punti di svolta 
di una cultura o in momenti di conflitto tra un’egemonia intellettuale ed un’altra: è 
tipico della scrittura metamorfica apparire in spazi transizionali e alla confluenza di 
tradizioni e civilizzazioni. 

nell’ottica dei cosiddetti «congeneri», materiali con i quali una cultura interagisce 
con un’altra, conduttori di energia che possono in se stessi non essere visibili o palpa-
bili nelle trasformazioni risultanti16, l’impatto che i miti dei nativi del nuovo mondo 
apportarono al pensiero europeo coevo si articola nella scoperta e nel meticciamento, 
nella possibilità inedita di «pensare la differenza». non a caso, chiarisce la Warner, 
il primo documento etnografico esistente sulle americhe, la Relazione sulle antichità 
degli indiani (1498) del frate ramón Pané, si sofferma a lungo sui miti caraibici taino, 
centrati sulla magica traslazione tra mondi, sessi, culture: come accade alla ricezio-
ne del poema ovidiano nel medioevo e nel rinascimento, questi miti nativi sfidano 
il dogma cristiano dell’integrità e dell’unicità dell’identità, e la metamorfosi finisce 
per essere interpretata come il marchio del diabolico17, non impedendo, tuttavia, di 
influenzare profondamente uno degli enigmi più affascianti della storia dell’arte euro-
pea, il trittico del Giardino delle Delizie di Hieronymus bosch. 

L’incontro con le americhe rappresenta, dunque, un’esperienza profondamente 
trasformativa, non riducibile all’assoggettamento e alla distruzione, ma capace di eser-
citare una fascinazione sui colonizzatori che innesca una serie di reciproche contami-
nazioni e trasformazioni. L’altro nella storia non ha provocato solo repulsione, ma ha 
esercitato un grande potere di attrazione, favorendo un modello di interazione non 
solo oppositivo ma di reciprocità, anche se turbolenta, segnata da ineguaglianze e cri-
ticità. i territori della diaspora africana nelle americhe rappresentano, in questa dire-
zione, un esempio emblematico di spazio cross-culturale, una confluenza economica 
e politica di popolazioni eterogenee, storie e linguaggi, un crocevia drammatico che 
trasfuse nella letteratura dei colonizzatori l’inquietudine dell’imperialismo e nell’iden-
tità europea le conseguenze psicologiche di nuove conflittualità: la metamorfosi del 
morto vivente, dello zombie, particolarmente diffusa nella letteratura gotica anglo-

14 cfr. J. zipes, Stabilire modelli di civilizzazione attraverso le fiabe: Charles Perrault e il ruolo sovversivo delle 
donne scrittrici, in id., Chi ha paura dei fratelli Grimm? Le fiabe e l'arte della sovversione, milano, mondadori, 2006, 
pp. 51-95.

15 m. Warner, Fantastic Metamorphoses, Other Worlds: Ways of Telling The Self, new York, oxford University 
Press, 2002.

16 cfr. P. Hulme, Colonial Encounters. Europe and the native Caribbean 1492-1797, London, routledge, 1992.
17 Sulla presenza e interpretazione delle Metamorfosi ovidiane dal medioevo al rinascimento, con particolare 

riferimento alla lettura dantesca cfr. b. guthmüller, Mito e metamorfosi nella letteratura italiana, roma, carocci, 2009.
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sassone tra Sette e ottocento, alluderebbe, in queso senso, alla «perdita dell’anima», 
pre-condizione e conseguenza della schiavitù, e non solo per le sue vittime.

ancorati al nuovo mondo, anche gli emergenti studi scientifici ed etnologici sug-
geriscono una nuova visione della metamorfosi: la «permutazione della differenza» 
osservata direttamente da maria S. merian e disegnata nel suo trattato illustrato Sul-
la Metamorfosi degli insetti in Suriname (1699-1701) disvela, precisa la Warner, nei 
passaggi di stato delle farfalle, un corrispettivo analogico della pluralità del sé e dei 
cambiamenti attraverso i quali la personalità umana e l’esistenza individuale possono 
svilupparsi; l’idea di un progresso ottenuto attraverso una serie di «cambi di pelle» 
fino all’assunzione dell’ultimo, perfetto stato, è avvalorata dall’osservazione empirica 
degli insetti, laddove ogni singola trasformazione, per quanto apparentemente insigni-
ficante e impercettibile, esprime l’intera creatura sotto un’altra forma.

mentre si fa strada gradualmente la percezione della metamorfosi come aspetto 
umano, non magico, delle possibili evoluzioni della personalità e della vita, sarà con 
la teoria scientifica evoluzionistica di charles darwin, come gli studi di g. grilli chia-
riscono, e con le ricerche sull’inconscio di freud, che si affermerà una nuova visione 
del mondo e del posto dell’uomo in esso, in cui la trasmutazione, la variazione, lo slit-
tamento saranno assurti a principi-cardine della storia naturale e dell’esistenza umana: 
«L’immaginazione tende alla conciliazione dell’io col tutto, insiste nell’affermare, at-
traverso simboli e metafore, (per esempio immagini di metamorfosi, di mutamenti, di 
cambi di identità) che questa riconciliazione può e deve diventare reale [...] e mentre 
questa eventualità è al centro di infinite trame narrative, e anzi costituisce un nucleo 
portante del narrare universale [...] a darwin accadde di sperimentarla in vita durante 
il suo viaggio intorno al mondo...»18.

Metamorfosi negli albi illustrati: metafore di infanzie contemporanee 

non è casuale che il tema della metamorfosi, frequentato per secoli dalla cultu-
ra occidentale per argomentare il difficile rapporto tra incivilizzato e razionale, co-
lonizzato e colonizzatore, naturale e culturale, proponendo dimensioni di affinità e 
contaminazione oltre che di mera contrapposizione, abbia funzionato come disposi-
tivo metaforico privilegiato dalla letteratura per l’infanzia per declinare la costitutiva 
asimmetria tra generazioni, tra cultura degli adulti e cultura infantile, registrando ora 
l’adesione allo stereotipo del bambino romantico incorrotto o innocente, ora a quello 
del puer diabolicus animalesco e selvatico. 

il motivo metamorfico si configura oggi come dispositivo narrativo in grado di 
celebrare o problematizzare, attraverso le più fantasiose trasformazioni, l’alterità 
dell’infanzia, riconosciuta nella sua ricchezza immaginativa e nelle sue potenzialità di 
apprendimento, testimoniando l’esigenza di un sostanziale rinnovamento della rela-
zione educativa, fondata su un modello non più deterministico e monodirezionale, ma 

18 g. grilli, Bambini, insetti, fate e Charles Darwin, in e. beseghi, g. grilli (a cura di), La letteratura invisibile, 
roma, carocci, 2011, p. 37.
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sistemico e interattivo, attraverso il quale il bambino diventa partner attivo, soggetto 
di diritti in grado di negoziare spazi di libertà ed orizzonti di crescita sempre più signi-
ficativi, un bambino non solo “cognitivamente competente” ma creatura intelligente 
e curiosa che cerca di sintonizzarsi con il mondo e le persone che lo circondano in 
modo libero, creativo, autonomo19. 

L’avventura fuori dal sé nell’altro ha perso la connotazione moralistica per sug-
gerire letture non convenzionali, aperte e complesse, che indicano nel bambino un 
soggetto capace di fronteggiare gli adulti sul piano del potere e delle pressioni sociali, 
di resistere all’indottrinamento delle «buone maniere», di rivendicare spazi di avven-
tura ed esplorazione. Una lezione pedagogica per i grandi, proposta dalla migliore 
letteratura disegnata contemporanea, che da una parte ribadisce quanto sia necessario 
restituire, in un contesto mediatico spesso dominato da stereotipie e semplificazioni, 
un’immagine autentica, sfumata, problematica e non omologata dell’infanzia, dall’al-
tra ricorda agli adulti l’urgenza di riscoprire un ruolo di cura, intesa come pratica 
intenzionale volta all’emancipazione del soggetto in formazione20.

L’infanzia è ritratta nella forza del suo potere di crescere, età attratta dalla fluidità 
e dalla dinamicità del mondo naturale, con le sue spinte contraddittorie che la porta-
no inevitabilmente ad interagire con il mondo adulto in un terreno in cui è possibile 
confrontarsi e ri-conoscersi, senza cedere a nuove mitizzazioni redentive né a facili 
didatticismi, semplicemente esemplificando, in metafora, la plasticità e la dialogicità 
di una condizione che cerca di emanciparsi attraverso l’incontro e la co-evoluzione. 

Se è vero, come precisa a. gopnik, che «i bambini non sono adulti manchevoli o 
primitivi», ma una forma diversa di Homo sapiens, e che «lo sviluppo umano è più 
simile a una metamorfosi che a una semplice crescita»21, lo sguardo alieno e peculiare 
dell’infanzia, la sua disponibilità alla contro-fattualità, che investe la realtà turban-
done la superficie e cogliendo in essa risonanze segrete e impreviste, sono al centro 
della poetica dell’albo illustrato contemporaneo, spesso concentrato sulla potenza im-
maginativa dei bambini, che trasforma ambienti e realtà, sancendo il più delle volte 
una sostanziale incomunicabilità con il mondo adulto: ne La notte (2006), di Wolf 
elbruch22, il paesaggio urbano quotidiano percorso da un padre e da un bambino, 
fons, assume di notte agli occhi di quest’ultimo una dimensione metamorfica stra-
biliante, animata, misteriosa, capace di rifletterne la diversa sensibilità percettiva, del 
tutto inaccessibile allo sguardo opaco e assonnato dell’adulto. in Chiamatemi San-
dokan! (2011) di fabian negrin23, raffinato omaggio alle avventure salgariane, i due 
bambini protagonisti, disegnati a carboncino, diventano letteralmente due personaggi 
delle storie, all’interno di tavole che si fanno colorate e squillanti, in un’efficacissima 
alternanza di stili, che esprime mirabilmente il graduale contaminarsi di mondi, l’en-

19 cfr. a. bobbio, Pedagogia dell'infanzia e cultura dell'educazione, roma, carocci, 2011.
20 cfr. m. dallari, Raccontare come pratica di cura. Dal concetto di intenzionalità a quello di cura, in m. dallari, 

m. campagnaro (a cura di), Incanto e racconto nel labirinto delle figure. Albi illustrati e relazione educativa, trento, 
erickson, 2013, pp. 15-57.

21 a. gopnik, Il bambino filosofo, torino, bollati boringhieri, 2010, p. 22.
22 W. elbruch, La Notte, roma, edizioni e/o, 2006.
23 f. negrin, Chiamatemi Sandokan!, milano, Salani, 2011.
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trata in scena della fantasia e del gioco, capaci di creare un nuovo livello di realtà.
Un inno alla dimensione creativa e trasformativa dell’infanzia che torna nell’albo 

Due scimmie in cucina (2006) di giovanna zoboli e guido Scarabattolo24: anche mi-
chele, giovane sognatore, parte da una suggestione libresca e trascina la sua indaffa-
ratissima sorella in un’esperienza straordinaria che rilegge il quotidiano domestico e 
lo trasforma in spazio della condivisione, della complicità, della scoperta interiore: un 
pomeriggio “da scimmie” dal quale si torna cambiati, arricchiti, e la coda che resta 
anche dopo l’avventura allude alla persistenza di un tratto “trasgressivo”, che sfugge 
all’addomesticamento quotidiano.

nonostante il rilievo di P. nodelman25, dunque, che evidenzia come gli scaffali 
delle librerie siano oggi pieni di libri commerciali che scelgono animali antropomor-
fici come protagonisti, presupponendo che interessino automaticamente i bambini 
perché fondati sulla persistente assimilazione dell’infanzia ad una naturalità selvaggia 
da civilizzare, dalla sperimentazione degli albi illustrati degli ultimi decenni, in realtà, 
traspare quanto l’immaginario animale possa essere utilizzato per scopi alternativi, 
se non addirittura sovversivi: pensiamo all’albo Zagazoo (2000) del maestro Quentin 
blake26, in cui la metamorfosi zoomorfa è usata come tropo per una divertita com-
media di vita familiare. La crescita del bambino zagazoo è dipinta dal punto di vista 
dei genitori come una serie di trasformazioni in animali incontrollabili (un avvoltoio 
urlante, un piccolo elefante maldestro, un drago dal brutto carattere, un pipistrello 
ululante, un mostro capelluto) finché un giorno il protagonista miracolosamente assu-
me le sembianze di un giovane uomo dalle perfette maniere. dietro l’utilizzo apparen-
temente neutrale dell’elemento animale, si legge il contrasto tra la natura selvaggia del 
bambino e il comportamento razionale dell’adulto. ma il finale sorprendente sembra 
mettere in discussione una visione stereotipata dell’infanzia e dell’età adulta: quando 
i genitori di zagazoo invecchiano, infatti, si trasformano in un paio di gradi pellica-
ni marroni. L’illustratore, dunque, utilizza l’ambivalenza delle relazioni tra umano e 
animale per un commento satirico sullo stato marginalizzato sia dell’infanzia che della 
vecchiaia. La normalità, l’addomesticamento e la civilizzazione caratterizzano l’adul-
to, mentre l’inesplicabile stranezza di infanzia e terza età appare nella forma comica e 
aliena dell’animalità. 

La contrapposizione tra desideri infantili e normatività adulta torna, con accenti 
più radicali, nella metamorfosi mostruosa del protagonista di un albo di grande po-
tenza visionaria di Henrik drescher (1994): The Boy Who Ate Around27. il piccolo 
mo, bambino di fattezze un po’ pinocchiesche, travolge con la sua immaginazione, 
sin dalla prima tavola, il contesto familiare, e osserva il piatto di teste di rana propo-
sto dalla madre, che proprio non può riuscire a mangiare. il netto rifiuto lo induce a 
trasformarsi deliberatamente in una serie di esseri mostruosi e improbabili, sempre 
più giganteschi, divorando tutto ciò che gli è intorno, i genitori, la casa, la scuola, la 
città, le nazioni e i continenti, in un crescendo grottesco e pirotecnico a cui segue, 

24 g. zoboli, g. Scarabottolo, Due scimmie in cucina, milano, topipittori, 2006.
25 cfr. P. nodelman, m. reimer, The Pleasures of Children’s Literature, new York, Pearson, 2002.
26 Q. blake, Zagazoo, London, red fox, 2000.
27 H. drescher, The Boy Who Ate Around, new York, Hyperion books for children, 1996.
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per indigestione, il carnevalesco ritorno alla realtà, l’uscita dalle sembianze mostruose 
come da una maschera, e la restituzione di tutto il contenuto dello stomaco dell’ul-
timo mostro: un ritmo di vertiginosa accumulazione che ricorda alcune fiabe a tema 
alimentare di capuana, da Cecina al Re Mangia-Mangia, e la voracità compulsiva della 
bocca divorante di Pantagruele, entro la quale alcofrybas può camminare per miglia, 
incontrando monti e valli, città e boschi. 

La progressione iperbolica che sancisce il trionfo della resistenza infantile alle ri-
chieste adulte accomuna il «delirio» di mo alla ridda selvaggia di max, nell’ormai 
classico Nel Paese dei Mostri Selvaggi (1963/1999)28: anche max, infatti, vive una tra-
sformazione simbolica e si rifugia in sembianze altre per affrontare le frustrazioni del 
rapporto con gli adulti e il costume lupesco, che indossa già nella prima sequenza, non 
ha a che fare con un travestimento carnevalesco, ma con l’assunzione «rituale» delle 
spoglie di un animale per assumerne la personalità, rimandando piuttosto alle emozio-
ni incontenibili, scomposte, di cui non si può avere piena consapevolezza nell’infan-
zia. Un rito di passaggio, confermato dal travestimento iniziatico, un viaggio interiore 
per riconoscere paure, impotenza, aggressività ma anche per scoprire bisogni e risorse 
personali, che accosta max a molti altri piccoli protagonisti “in cammino”, spinti a 
varcare limiti, superare confini e accedere a mondi altri, guidati dall’ irrinunciabile 
binomio «movimento-metamorfosi», che non si sofferma sulla trasformazione subita 
da due spazi o ambiti, ma sul cambiamento interno alla soggettività di chi attraversa 
«la soglia e modifica così sé stesso»29.

Se in Sendak max ritrova l’affetto parentale nel finale, tanto da poter rinunciare al 
costume da lupo e tornare all’affettività materna, david mcKee sovverte completa-
mente il plot tradizionale e ribalta le attese del lettore nel suo controverso Not now, 
Bernard (1980)30, un albo che ha sollecitato reazioni anche aspre per il suo lato distur-
bante, spingendo molti interpreti a considerarlo un testo bizzarro e inquietante, per 
questo «non adatto» all’infanzia: l’autore, in realtà, costruisce una struttura aperta, 
in cui elementi visuali e verbali interagiscono sino a rendere la decodifica qualco-
sa di simile ad un puzzle, facendo propria l’istanza postmoderna di una costruzione 
complessa del libro, in grado di porre domande spiazzanti e di aprire uno spazio di 
esplorazione libera per il lettore anche molto piccolo, di ribaltare le aspettative più im-
mediate evitando di offrire chiavi di lettura preconfezionate31. L’interpretazione del 
divoramento letterale come trasformazione metaforica è autorizzata dall’iconotesto 
del libro: lo sguardo stesso del bambino che prova a catturare l’attenzione dei genitori 
sembra alludere ad una strategia, e non appare spaventato dall’incontro con il mostro, 
che cerca deliberatamente. L’illustratore non invita alla lettura per la rassicurazione e 
l’identificazione ma, anche se mai menzionata nel testo, si sofferma soprattutto sull’i-
stanza del vedere, o del non vedere, che è al cuore di quasi ogni pagina nel libro. i 

28 m. Sendak, Nel Paese dei Mostri Selvaggi, milano, babalibri, 1999.
29 m. campagnaro, Del silenzio sapiente della nuvola, del lupo, del gallo, e dei libri per bambini, in id. (a cura di), 

Le terre della fantasia. Leggere la letteratura per l’infanzia e per l’adolescenza, roma, donzelli, 2014, pp. iX-XVii.
30 d. mcKee, Not now, Bernard, London, red fox, 1980.
31 cfr. g. Piccinini, Le storie della notte: per una pedagogia dell’albo illustrato, in Hamelin, Ad occhi aperti. Leg-

gere l’albo illustrato, roma, donzelli editore, 2012, pp. 179-202.
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genitori di bernard rifiutano di offrire al bambino la sua «base sicura», la certezza di 
trovare spazio ed essere accolto nella loro mente, di sentirsi pensato, guardato, con-
siderato. Paradossalmente, al protagonista non resta che utilizzare la trasformazione 
per cercare di attirare l’attenzione sulla propria identità ignorata, sulle proprie spe-
cifiche esigenze affettive e relazionali. nella copertina è apertamente rappresentato 
il contatto visivo tra bernard e il mostro, e sebbene il bambino sia in una posizione 
più bassa e guardi negli occhi il suo alter-ego, conserva un atteggiamento calmo e 
confidente; nella penultima pagina, invece, il contatto visivo avviene tra gli occhi del 
mostro, messo a letto, e il lettore: questo supporta l’idea del divoramento come vera e 
propria metamorfosi, intesa come estremo tentativo del bambino di essere finalmente 
«riconosciuto» dai genitori. 

il contenuto simbolico del divoramento slitta, ancora una volta, verso una vera e 
propria metamorfosi ne La maschera (2003) di grégoire Solotareff32: Ulisse e Lila, 
due fratellini mangiati da un lupo, rifiutano di subire questa sorte e picchiano con tale 
forza nella pancia della belva da ucciderla dall’interno e uscire dalla bocca aperta non 
più minacciosa. con i resti dell’animale Ulisse si costruisce una maschera da lupo, 
totemica a tutti gli effetti, mentre Lila si fa un lungo mantello. Sarà soprattutto Ulisse, 
tuttavia, a calarsi profondamente nelle sembianze dell’animale, ad assumere la postura 
della bestia e a compiere un viaggio interiore: mentre la sorellina si stufa presto del 
travestimento, lo getta nella pattumiera e rientra in casa, il bambino trascorre l’intera 
notte nel tentativo di spaventare tutti, dando sfogo alla propria rabbia e prendendo 
coscienza della parte oscura che abita dentro di sé. anche qui la «ridda notturna» 
prelude al ritorno alla sicurezza domestica, ma ad aspettare Ulisse è solo la sua sorel-
lina con una cioccolata calda, mentre la maschera è deposta ma non completamente 
abbandonata, perché potrebbe proteggere da altri lupi, da nuove minacce. Pur diversi 
nel finale e nei toni, più ironico il primo e più misterioso e simbolico anche sul pia-
no cromatico il secondo, l’albo di mcKee e quello di Solotareff ricorrono alla meta-
morfosi come espediente serio e pensoso per affrontare, attualizzando un topos della 
letteratura per l’infanzia, un’allarmante e attuale «crisi della vocazione educativa», 
laddove gli adulti risultano incapaci di articolare un discorso sull’infanzia che prescin-
da dal modello dell’assimilazione culturale33 (il piccolo adulto, il bambino prodigio 
sottoposto ad una pericolosa «accelerazione di sviluppo») o dell’opposizione all’adul-
tità (il bambino innocente, ingenuo, da proteggere): la latitanza di spinte progettuali, 
di interazioni feconde, di relazioni efficaci, tradotta, negli albi illustrati, nell’assenza 
fisica o nell’inadeguatezza di adulti persino spaventati alla vista dei bambini, come 
accade ne La maschera, sembrano ribadire quanto all’alterità dell’infanzia spetti come 
contropartita, ancora oggi, una drammatica solitudine. 

32 g. Solotareff, La maschera, milano, babalibri, 2003.
33 cfr. d. elkind, Educazione e diseducazione, bologna, il mulino, 1991.
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