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Contaba Kamau Brathwaite, el inmenso poeta, historia-
dor e intelectual barbadense, que caminando por una 
playa de su isla natal lanzó una piedra al mar y le sur-

gió la imagen del nacimiento del Caribe en toda su unidad y 
diversidad. Esta hermosa metáfora abre su poema «Calypso», 
que en pocas estrofas visibiliza la historia de un Caribe múl-
tiple y diverso sustentado en esa unidad submarina prove-
niente de un sustrato común de colonización europea que 
implicó genocidio indígena, población africana esclavizada, 
sistema de plantaciones y un proceso de transculturación co-
mo génesis de la cultural caribeña. Es interesante que dos 
intelectuales caribeños hayan coincidido en la conceptuali-
zación del proceso de gestación de la cultura del Caribe. Fer-
nando Ortiz (1963), destacado antropólogo cubano, acuñó el 
concepto de «transculturación», y con ello contrarrestó el de 
«aculturación» utilizado por la antropología cultural nortea-
mericana. Kamau Brathwaite arribó a una conceptualización 
similar a la de Ortiz sin haber tenido conocimiento de su obra. 
Su estudio de la cultura del Caribe anglófono en su ensayo 

La complejidad lingüística del Caribe: 
desafíos para un traductor literario

Ileana Sanz

Ileana Sanz (Cuba). 
Ha ejercido la 
docencia y 
desarrollado la labor 
investigativa en el área 
de la cultura y la 
literatura caribeñas. 
Ha publicado tres 
antologías sobre 
literatura de la región 
y varios artículos en 
revistas 
especializadas. Es 
miembro de la 
Asociación de 
Estudios del Caribe 
desde 1991.
ileanasc@cubarte.cult.cu

The stone had skidded arc’d and bloomed 
into islands:

Cuba and San Domingo 
Jamaica and Puerto Rico 

Grenada Guadeloupe Bonaire 
curved stone hissed into reef 
wave teeth fanged into clay 

white splash flashed into spray 
Bathsheba Montego Bay

bloom of the arching summers
BRATHWAITE, The Arrivants

�  LITERATURAS EN TRADUCCIÓN: ESPACIOS EN DIÁLOGO



176 |    ANALES DEL CARIBE 2018   |  

Contradictory Omens muestra la similitud con la definición de Ortiz, que Brathwaite 
(1974) identifica como creolization. 

Asimismo, otros escritores caribeños han abordado temáticas comunes y han 
enfrentado desafíos lingüísticos no obstante la escasa existencia de traducciones 
que les permitan acceder a las obras de esta subregión. La traducción de obras litera-
rias ha contribuido y contribuye a identificar ese corpus expresado en lenguas diver-
sas, pero que emerge de un sustrato geográfico, histórico y cultural compartido.

Del multimetropolitanismo al multilingüismo

Si observamos un mapa lingüístico del Caribe insular y parte continental, salta a la 
vista la fragmentación de los territorios como resultado de la conquista y colonización 
iniciada por España en el siglo XV y continuada por otras potencias europeas: Inglate-
rra, Francia y Holanda. En el siglo XVII, al entrar otros países europeos en el Caribe, 
ocurre la transición de colonias de asentamiento a colonias de explotación, las cuales 
en breve espacio de tiempo trasplantaron al Caribe a millones de africanos.

Si bien, con la primacía de España en los inicios de la conquista y la coloniza-
ción, el castellano fue la primera lengua europea introducida en el Caribe, la pérdida 
de la hegemonía española y la entrada de otras metrópolis europeas llevó al multi-
metropolitanismo y su resultante lingüística. Se introdujeron entonces el inglés, el 
francés y el holandés. Territorios caribeños durante el siglo XVIII y aun parte del XIX 
pasaban indistintamente de una potencia europea a otra, lo que agudizaba la con-
fluencia de diversas lenguas en un breve espacio de tiempo.

A esas lenguas europeas, que tuvieron un número limitado de hablantes en el 
Caribe insular no hispano debido al tipo de colonización establecida, hay que aña-
dirles el nuevo escenario lingüístico con la presencia de millones de africanos. Con 
ellos se introduce una nueva estructura lingüística proveniente de varias lenguas 
que compartían una forma estilística y una semántica: grupos etnolingüistas afri-
canos fanti-ashanti (anglo), ewe-fon (franco), yoruba y congo (hispano-lusitana). 
Esa estructura lingüística se fue moviendo de formas puramente africanas a for-
mas que se adaptaron a los imperativos culturales de las lenguas europeas, las cua-
les introdujeron una nueva base gramatical, entonación y ritmo. No debe 
menospreciarse la relación de poder que situaba la lengua del colonizador en posi-
ción de dominación y las otras en la subalternidad.

Surgimiento de los creoles

 It was in language that the slave was 
perhaps most successfully imprisoned by his 

master, and it was in his (mis-) use of it that he 
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perhaps most effectively rebelled. Within the folk 
tradition, language was (and is) a creative act in 

itself; the word was held to contain a secret power.
BRATHWAITE

Los creoles surgieron como una necesidad de comunicación entre los esclavos afri-
canos que provenían de diferentes etnias y hablaban lenguas diferentes. Una prác-
tica común en la organización de la plantación fue mezclar esclavos de etnias 
diversas para impedir o dificultar la comunicación entre ellos. No obstante, los es-
clavos subvirtieron el habla de los amos con elementos propios de sus lenguas an-
cestrales y surgieron así los llamados patois, cuna de las diferentes lenguas creoles 
del Caribe. Mas ese comportamiento lingüístico estuvo marcado por el tipo de colo-
nización y las determinantes demográficas. Las colonias de Inglaterra, Francia y Ho-
landa tuvieron una limitada presencia de hablantes de las lenguas europeas, no 
obstante ser las únicas reconocidas. La población de origen africano fue muy supe-
rior en esos territorios, por lo que los portadores culturales y lingüísticos europeos 
eran minoritarios. En las colonias que se mantuvieron bajo la dominación española 
no surgió un creole como tal, pero el Caribe insular hispánico en su código oral y 
escrito se ha nutrido de vocablos y sonoridades de origen africano.

En el Caribe francófono la situación lingüística se manifiesta en una diglosia, 
que implica la existencia de dos lenguas en la misma área y comunidad lingüística, 
las cuales ocupan dos niveles y tienen una distribución funcional complementaria: 
una oficial o formal y la otra más privada e informal. La Revolución Haitiana de 1804 
había implicado una ruptura mucho más temprana y drástica con la metrópoli, que 
incidió en el proceso lingüístico y literario del área francófona caribeña, donde la 
escasa instrucción en francés y el alto grado de analfabetismo desarrolló un creole 
hablado por la mayoría de la población y que se ha desarrollado y se mantiene hoy. 
El surgimiento del Movimiento de la Creolité en Martinica, a finales de los años 80 
del siglo XX, desafió el canon literario francés y enfrentó los prejuicios lingüísticos 
existentes. En el campo literario logra una complicidad lingüística entre el creole y 
el francés que se expresa en su discurso letrado.

El establecimiento tardío de un sistema educacional en las colonias inglesas, 
así como la minoritaria presencia de población británica, determinó un escaso con-
tacto con la lengua imperial. La necesidad de comunicación tanto durante la escla-
vitud como en el periodo posterior a la abolición dio surgimiento a un inglés West 
Indian o caribeño, que fue una de las primeras variantes del inglés imperial fuera 
del territorio anglófono. Pero esas variantes eran consideradas como corrupciones, 
mutilaciones del inglés estándar. Desde finales del siglo XIX, la presencia más directa 
de patrones culturales y lingüísticos ingleses debido a cambios introducidos dentro 
del sistema de gobierno y el establecimiento de un sistema educacional británico 
implicó una mayor presencia del inglés metropolitano. Pero ya se había 
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desarrollado lo que Kamau Brathwaite (1984) denomina nation language o «lengua-
je nación», que según su definición no es un dialecto –con una connotación peyora-
tiva–, ni un pidgin, ni una lengua vernácula. Esa lengua nación se nutrió de las 
lenguas africanas y del inglés estándar, y fue expresión de una rica literatura oral.

La singularidad lingüística de las Antillas holandesas, especialmente de Cu-
razao, pudiera ser expresión de un microcosmos en el espacio Caribe. El paso de un 
colonizador a otro –llámese inglés, francés u holandés– y la convergencia de diver-
sas lenguas africanas y metropolitanas, siendo el neerlandés la de más larga per-
manencia –al convertirse esos territorios en colonias de Holanda en 1802–, marcó 
una peculiar expresión lingüística. Surge en este espacio de idas y venidas un creole 
denominado papiamento, de léxico proveniente del español y el portugués –no debe 
olvidarse la cercanía con Venezuela–, pero con fuerte influencia de otras lenguas, 
como el francés, el inglés, etc. Es como el summum lingüístico del espacio Caribe. 

No obstante la existencia del neerlandés como lengua oficial, el papiamento 
se siguió desarrollando en el siglo XX, asumido por la mayoría de la población como 
la lengua materna. Además, es expresión de un discurso literario con categoría pro-
pia. En el año 2003 el papiamento fue declarado el idioma oficial de Aruba; y en 
Curazao y Bonaire, en el 2007. El surgimiento de un movimiento literario con carac-
terísticas propias y que se expresa esencialmente en papiamento valorizó cultural y 
literariamente esa lengua vernácula, que también se apropió del neerlandés para su 
expresión literaria. Este fragmento del poema «Papiamentu» aborda el tema de la 
lengua como expresión esencial de una identidad propia. Maria Diwan, en los últi-
mos versos de su poema, se pregunta:

Pakilo no habri 
Nos sintí 
Na papiamentu?1 (citado por Brute, 1992: 120)

¿Ausencia de creoles en el Caribe hispano?

La ausencia de creoles en el Caribe hispano, a diferencia de los territorios coloniza-
dos por otras potencias europeas, reside, a mi juicio, entre otras razones, en el tipo de 
colonización de asentamiento que tuvo España en Cuba, República Dominicana y 
Puerto Rico. En el inicio de la conquista y la colonización, el castellano fue la lengua 
que unificó lingüísticamente a los españoles en el Caribe. No existía una unidad 
lingüística en el reino de España y la lengua que se asumió como nacional se definió 
en América. En Cuba, no obstante la alta cifra de esclavos africanos –más de un mi-
llón introducidos en la Isla–, hubo una emergencia temprana de una clase criolla 
blanca, letrada y con gran poder económico, a diferencia de las colonias de 

1 ¿Por qué/ no concientizamos/ en papiamento?
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Inglaterra, Francia y Holanda. Los africanos se vieron obligados a utilizar el español 
para comunicarse entre ellos, a pesar de sus diversos orígenes etnolingüísticos. El 
uso del español se favoreció con la alta presencia de esclavos en las ciudades y con 
una mayor convivencia con sus amos, a diferencia de los otros territorios caribeños. 
Según Sergio Valdés Bernal (1987), es dudosa la influencia de las lenguas africanas 
sobre el español de Cuba en el campo fonético, morfológico o sintáctico, pero hay un 
enriquecimiento en el campo lexical. Es en el espacio religioso donde se conserva 
una lengua de origen africano. Rogelio Martínez Furé (1985), destacado etnólogo y 
folklorista cubano, afirma la existencia de una literatura en dialecto yoruba en 
prosa y en verso registrada en las «libretas de santería», pero sin incidencia en el 
español de Cuba.

En República Dominicana y Puerto Rico, las otras dos excolonias de España, el 
español metropolitano sufre variantes sobre todo en su forma hablada por su rique-
za fónica y giros; pero no se trata tampoco de la emergencia de un creole o lengua 
diferenciada.

El continuum oralidad-literariedad en el discurso caribeño

La tradición oral ha sido para los pueblos del Caribe el reservorio de una historia, 
una sabiduría, una ética, una estética que antecedieron a disciplinas como la filoso-
fía, la historia, la sociología, etc. En los países del Caribe no hispano, la narración oral 
constituyó la forma de expresión literaria predominante hasta prácticamente los 
inicios del siglo XX. La existencia de una población mayoritariamente rural, una 
más alta concentración demográfica de descendientes africanos y la escasa presen-
cia de una intelectualidad criolla y letrada constituyeron factores que propiciaron el 
surgimiento de una vasta y rica tradición oral. Cuentos, leyendas, proverbios, adivi-
nanzas, rimas, canciones y fórmulas rituales cruzaron los mares, sobrevivieron las 
más duras condiciones, se recontextualizaron y se afianzaron en su nuevo espacio. 
Los cuentos de la araña Anancy se desarrollaron ampliamente en el Caribe anglófo-
no y se extendieron a otros territorios caribeños. Se trata de un héroe folclórico tra-
vesti y astuto que desde que desembarcó en este Nuevo Mundo se las arregló para no 
asumir la condición de esclavo y vivir de su inteligencia y astucia. Los personajes de 
Bouqui y Ti Malice en el Caribe francófono se mantienen vivos en la imaginación  
de esos pueblos y constituyen parte de su herencia cultural. Desde este espacio más 
marítimo que terrestre, signado por idas y venidas, encuentros y desencuentros, en-
crucijada de santos y orishas, la literatura oral funcionó como lugar de resistencia; 
su transmisión de generación en generación permitió la recepción y difusión de sa-
beres y es raíz esencial del discurso letrado.

Pero el Caribe es un espacio de grandes paradojas. Y una de las grandes para-
dojas que se nos plantea a los estudiosos de la literatura caribeña es que procesos 
literarios que no registran un paralelismo sincrónico en su surgimiento y desarrollo 
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muestren ya a finales del siglo XX una equidad que nos permita sustentar la existen-
cia de un corpus regional que se legitima no solo por la presencia de figuras de alto 
calibre, sino, sobre todo, por el conjunto de su obra.

En las colonias no hispanas, a excepción de Haití, el surgimiento de un dis-
curso letrado fue más tardío que en el Caribe hispánico. Ese discurso se fragua en 
los albores del siglo XX, al calor de una literatura oral de rica impronta africana y de 
una literatura metropolitana como modelo a imitar. La disyuntiva que se les presen-
ta a estos escritores está entre beber de las fuentes de una literatura oral de fuerte 
raíz africana y el discurso letrado metropolitano, y en el espacio lingüístico entre los 
creoles y las lenguas europeas que aún mantienen su estatus de jerarquía. Estas con-
tradicciones provocan una ruptura tanto en el plano ideotemático como en el compo-
sicional. En el plano de la lengua, la vitalidad de una tradición oral que se expresa en 
los creoles y esos propios creoles como vivencias lingüísticas resquebrajan los mol-
des del discurso letrado europeo erigido en paradigma y generan los rasgos que le 
imprimirán personalidad propia a sus discursos literarios. 

Al ubicar la trama en su propio contexto de ambiente y personajes se produce 
una ruptura lingüística cuando se utilizan las lenguas europeas en la narración y 
los creoles en los diálogos. En el cuento «Triumph», de C. L. R. James, observamos la 
convivencia entre el inglés estándar y el creole; hay una disrupción lingüística entre 
la lengua narrativa y los diálogos de personajes de un estrato social bajo. La primera 
oración del cuento ofrece la explicación de un término originado durante la esclavi-
tud y que en el español caribeño sería «solar». «Barracón» es el término que identifica 
la vivienda de los esclavos de la plantación:

Where people in England and America say slums, Trinidadians said barrack-
yards. Probably the word is a relic of the days when England relied as much on 
garrisons of soldiers as on her fleet to protect her valuable sugar-producing 
colonies. (Acosta et al., 1977: 3)

[…]

“Where the hell is that man you had in the room with you –the room I payin’ 
rent for?”
 
“Don’t talk dam’ foolishness, man, lemme go,” said Mamitz.

“I will stick my knife into you as I will stick it in a cow. […]

Ileana Sanz
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“You’ mother, you’ sister, you’ aunt, wife was the dog,” shrieked Mamitz, quo-
ting one of Celestine’s most brilliant pieces of repartee.2 (Acosta et al., 1977: 19)

Este cuento es expresión de una vanguardia intelectual que se nutre de una reali-
dad diferente a la metropolitana y de la cual se derivan conflictos y tipos, así como 
de la vitalidad de una narrativa oral que se expresa en creole. Ese propio creole  
como vivencia lingüística resquebraja los moldes impuestos y genera los rasgos que 
en su desarrollo le imprimirán personalidad propia a su discurso literario.

De la literariedad a la oralidad

Ya en el siglo XIX las colonias hispánicas insulares habían desarrollado una cultura y 
un discurso letrado con características propias diferenciadas de la metropolitana, 
pero que mostraba una brecha excluyente entre lo popular y lo ilustrado al excluir 
la raíz africana y al negro como un ente cultural. Este proceso literario se vinculó, 
por su filiación lingüística, con la América hispana y no con los territorios caribeños 
que, aunque no compartían una lengua, sí una historia común de colonización y 
esclavitud y, sobre todo, una importante población de origen y ascendencia 
africana.

Para ejemplificar con el caso de Cuba, si bien el criollo blanco desarrolló una cul-
tura y una expresión literaria diferenciada de la española, no bebió del acervo cultural 
aportado por el negro. La existencia de un gran número de leyendas, mitos, fábulas, 
proverbios y poemas que conforman una expresión oral de fuerte presencia africa-
na se mantuvieron inéditas y marginadas del discurso letrado. Los patakíes, defini-
dos por Fernando Ortiz como una rica colección de recitaciones sagradas de los 
yorubas, no pudieron estimular o inspirar un discurso letrado ya que se mantuvie-
ron celosamente guardados en las libretas de santería y su uso estuvo limitado a las 
prácticas y ritos religiosos.

No es hasta que tiene lugar el movimiento vanguardista en las décadas del 
veinte y del treinta, inspirado en la nueva corriente europea y coincidente, quizás no 

2 «Los trinitarios le dicen barracones a lo que los americanos y los ingleses le dicen callejones. Pro-
bablemente la palabra es una reliquia de los tiempos en que Inglaterra confiaba tanto en sus 
guarniciones de soldados, como en su flota para proteger sus valiosas colonias azucareras». (Acos-
ta et al., 1977: 3)

[…]
—¿Dónde carajo está ese hombre que tú tenías en el cuarto que yo pago?

—No hables estupideces, hombre, suéltame –dijo Mamitz.

—Te voy a clavar el cuchillo como se lo clavo a una vaca. […]

—Tu madre, tu hermana, tu tía y tu mujer serán las perras —chillaba Mamitz, citando uno de 

los más brillantes fragmentos del repertorio de Celestine. (Acosta et al., 1977: 19-20)
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por azar, con la gestación de una literatura propia en las aún colonias anglófonas, que 
comienza a reconocerse el aporte de una cultura popular que se expresó esencial-
mente en la música y la danza, pero que no se legitimó como raíz esencial de la cultu-
ra cubana. El vanguardismo rompió con el canon establecido y valorizó lo africano. 
En el plano de la lengua implicó una renovación del lenguaje. 

Figura tutelar de esta vanguardia lo fue Nicolás Guillén por su obra poética, 
así como su valoración y reivindicación del aporte africano. La música, el ritmo y la 
sonoridad desempeñaron un papel central en el discurso caribeño. La poesía de Ni-
colás Guillen es ejemplo de la incorporación del léxico, la sintaxis y la fonética del 
habla popular del español de Cuba y de la incorporación o asimilación de las estruc-
turas del son y la guaracha, formas musicales cubanas de origen popular. Como 
apunta Fernando Ortiz (1963), «en los versos mulatos se advierten todos los elemen-
tos lingüísticos que han entrado en la estratificación del mestizaje; voces y formas 
blancas y negras, vocablos pardos y giros amulatados» (70). Veamos el siguiente 
ejemplo extraído del poema «Negro bembón»:

¿Por qué te pone tan bravo, 
cuando te disen negro bembón, 
si tiene la boca santa,
negro bembón? 

[…]

Te queja todabía, 
negro bembón; 
sin pega y con harina, 
negro bembón, 
majagua de drí blanco, 
negro bembón; 
sapato de dó tono, 
negro bembón3 (Guillén, 2004: 40)

Como bien señala Guillén en su prólogo a Sóngoro cosongo en 1931:

3           «Thick Lipped Cullud Boy»
How come you jumps salty / when they calls you thick lipped boy, / if yo’ mouf’s so sweet,/ Thick-
lipped culled boy? // Still you goa round beefin’, / thick-lipped cullud boy./ No wowrk an’ plenty 
money, / thick-lipped cullud boy. // White suit jes’ spotless, thick-lipped cullud boy. / Shoes two 
shades o, honey, / thick-lipped cullud boy. (Guillén, 2004: 41; traducción de Langston Hugues y 

Ben Federic Carruthers)
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Opino por tanto que una poesía criolla entre nosotros no lo será de un modo 
cabal con olvido del negro. El negro –a mi juicio– aporta esencias muy firmes 
a nuestro coctel. Y las dos razas que en la Isla salen a flor de agua, distantes en 
lo que se ve, se tienden un garfio submarino, como esos puentes hondos que 
unen en secreto dos continentes. Estos poemas quieren adelantar ese día. 
(Guillén, 1972: 114; mi énfasis)

Si el reconocimiento de un habla y una cultura populares que necesariamente debían 
nutrir el discurso literario caribeño mostró en sus inicios una dualidad en el registro lin-
güístico que evidenciaba una ruptura entre lo culto y lo popular, con el desarrollo del 
discurso letrado –tanto en el caso de los que irrumpieron más tardíamente partiendo  
de la oralidad en el Caribe no hispano como en el de los que se iniciaron a partir de la li-
terariedad– esa ruptura se fue superando en un lenguaje literario que imbricó lo culto 
y lo popular en un lenguaje plural de alta creatividad lingüística. 

El fragmento que ofrezco a continuación de «Letra para salsa y tres soneos 
por encargo», un cuento de la escritora puertorriqueña Ana Lydia Vega, es expre-
sión, según acertadamente señala el crítico Ramón Luis Acevedo (1991), de «la 
enorme creatividad lingüística y la vitalidad expresiva de la oralidad puertorri-
queña» (41); es un excelente ejemplo de un discurso letrado que asume la vivencia 
de una lengua metropolitana penetrada por un español caribeño expresión del 
acervo lingüístico popular:

En la De Diego fiebra la fiesta patronal de nalgas. Rotundas en sus pantis su-
per-look, imponentes en perfil de falda tubo, insurgentes bajo el fascismo de la 
faja, abismales, olímpicas, nucleares, surcan las aceras riopedrenses como in-
vencibles aeronaves nacionales.

Entre el culipandeo, más intenso que un arrebato colombiano, más perseve-
rante que Somoza, el Tipo rastrea a la Tipa. Fiel como una procesión de Sema-
na Santa con su rosario de qué buena estás, mamichulin, qué bien te ves, qué 
ricos te quedan esos pantaloncitos, qué chula está esa hembrota, men,  
qué canto e silán, tanta carne y yo comiendo hueso. (Acevedo, 1991: 237)

El Caribe traduce al Caribe

El surgimiento de los estudios comparados y del instrumental teórico que esto desa-
rrolló han permitido estudiar las literaturas caribeñas en su conjunto y demostrar 
la existencia de un corpus diferenciado de las literaturas metropolitanas, no obs-
tante su diversidad lingüística (Guzman, 2014). El haber compartido procesos socio-
históricos y culturales generó respuestas estéticas comunes. Si no, ¿cómo explicarnos 
que el discurso literario caribeño muestre rasgos que a pesar de su pluralidad 
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metropolitana y lingüística lo singularizan con respecto a las literaturas de Europa 
occidental que fueron sus paradigmas?

Para conocer y reconocerse en ese corpus, la traducción es tarea primordial. 
Quiero destacar que, desde la década del setenta del siglo pasado, cuando aún no 
existía el reconocimiento de un discurso literario caribeño, la Casa de las Américas 
de Cuba incluyó en su Premio Literario a obras procedentes del Caribe anglófono y 
francófono. Fue el feliz inicio de un sostenido trabajo de traducción literaria debido 
tanto a la periodicidad de los premios como a la voluntad editorial de Casa. En  
fecha tan temprana como 1977 se publicó la primera antología bilingüe –inglés-es-
pañol– de cuentos del Caribe anglófono y así se continuó con regularidad la edición 
de obras de la subregión.

Entonces, ¿qué desafíos enfrenta un traductor literario al traducir una obra 
caribeña? Sabemos que la traducción de una obra literaria trasciende el fenómeno 
lingüístico pues implica un conocimiento sociohistórico y cultural. Los traductores 
no caribeños enfrentan un reto mayor por no tener el conocimiento o la vivencia de 
las especificidades culturales y lingüísticas de la subregión. Los traductores del Ca-
ribe, no obstante la pluralidad lingüística, tienen un sustrato histórico cultural 
compartido del cual nutrirse. En momentos en los que, como bien señalara Édouard 
Glissant, el mundo se está creolizando, concuerdo con el juicio de Giuseppe Sofo 
cuando apuntaba: «Translation becomes a creolization, or perhaps we should speak 
of a creolising translation which means you feel the right to creolise the original 
and to be creolized by it at the same time» (Sofo, 2016: 258).

Los traductores del Caribe, como mediadores lingüísticos y culturales, tienen 
la ventaja de traducir desde su propia creolidad, identificando y visibilizando esa 
sensibilidad literaria compartida que une a la subregión. Afortunadamente, mucho 
se ha avanzado en el mutuo conocimiento del Caribe literario y las traducciones han 
desempeñado un papel esencial contribuyendo a la emergencia de esa unidad/gar-
fio submarina metaforizada por Brathwaite y Guillén. �
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El filósofo francés Paul Ricoeur presenta el fenómeno de 
la traducción como uno de los paradigmas de la herme-
néutica. Para Ricoeur, la traducción surge del carácter 

enigmático y dramático de la comunicación e introduce, ade-
más del símbolo y del texto que representan los otros dos pa-
radigmas de su hermenéutica, una nueva entidad: las lenguas 
en su diversidad histórica. Dicho aspecto permite ampliar las 
perspectivas de análisis para abarcar no solo la traducción en 
strictu senso sino con un sentido más integrador, ya que con 
la diversidad de las lenguas se introduce la diversidad huma-
na en todas sus formas (Jervolino, 2001: 31). 

Según Ricoeur (2005) la traducción es «la capacidad re-
flexiva del lenguaje y esa posibilidad siempre disponible de 
hablar sobre el lenguaje, de ponerlo a distancia, y tratar así 
nuestra propia lengua como una lengua entre otras» (22). Esa 
tematización de la diferencia de las lenguas nos permite re-
flexionar sobre el concepto de «hospitalidad lingüística» en la 
que «el placer de habitar la lengua del otro es compensado 
por el placer de recibir en la propia casa la palabra del extran-
jero» (Ricoeur, 2005: 19). Habitar la lengua del otro para con-
ducirla luego hacia sí funciona como premisa para una 
hospitalidad también cultural.

Las palabras del francés sobre la diferencia de las len-
guas nos interesan especialmente porque nos remiten, como 
en un contrapunteo, al pensamiento del intelectual martini-
queño Édouard Glissant, quien afirma que toda traducción 
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Yo creo más, yo creo que traducir es transpensar.
JOSÉ MARTÍ, «Traducir “Mes fils”»
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sugiere, a través del trasvase de una lengua a otra, la soberanía de todas las lenguas 
del mundo, y que la traducción, por esta misma razón, es el signo evidente de que de-
bemos pensar en nuestro imaginario la totalidad de las lenguas (Glissant, 2002: 35).

El llamado a la soberanía de todas las lenguas, a la necesidad, evocando a Ben-
jamín, de su supervivencia mediante la traducción, subraya una visión ética sobre 
esta. El difícil «desafío ético» (Ricoeur, 2005: 19) propuesto por el filósofo francés ata-
ñe tanto a las distintas problemáticas relativas a las formas de traducir, como a cues-
tiones de tipo cultural e institucional relacionadas con el nuevo orden global que se 
ha ido perfilando, según los historiadores, con el declive de los nacionalismos.

Esta exigencia de poner atención en las renovadas cuestiones éticas, que hoy 
más que nunca presenta la traducción, se ha convertido en objeto de muchos estu-
dios de las últimas décadas; estudios que efectivamente han ido aumentando de 
forma exponencial y han permitido plantear las reflexiones sobre la traducción en 
un contexto más amplio, que abarca un gran arco de ciencias humanas: de la psico-
logía a la sociología, de la historia a los estudios literarios y lingüísticos.

El objetivo de los estudios actuales apunta a insertar la traducción en una vi-
sión capaz de tomar en cuenta los aspectos extralingüísticos y extratextuales. La 
acción de traducir atañe por lo tanto a una transposición de sistemas culturales dis-
tintos con todas las inevitables consecuencias que nacen del proceso de adaptación 
y familiarización implícito en cada acto de mediación. Y parece muy interesante 
comparar los alcances –si bien en proceso– de los estudios sobre traducción e inser-
tarlos en el discurso de los estudios –también en proceso– sobre Caribe. A través de 
una inversión de la mirada contamos con un lente más con el cual estudiar esta área 
multilingüe y multicultural.

En el célebre prólogo de El reino de este mundo, Alejo Carpentier (2004) 
afirma:

Lo maravilloso comienza a serlo […] cuando surge de una inesperada altera-
ción de la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, 
de una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las inadver-
tidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y de las catego-
rías de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una 
exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de «estado límite». (7-8)

La conceptualización carpenteriana de lo real maravilloso proporciona un modelo 
interpretativo que se ha vuelto imprescindible para analizar y asumir aspectos fun-
damentales del mundo latinoamericano y caribeño; una teoría eficaz para com-
prender los momentos de continuidad, ruptura y desarrollo del pensamiento 
latinoamericano; un verdadero clásico de la literatura, objeto de innumerables y di-
ferentes lecturas críticas. Asimismo, el concepto de lo «real maravilloso» podría sin-
tetizar de forma ejemplar y poética la idea misma de traducción a través de una 
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metáfora sugerente, capaz de indagar los elementos fundacionales de la traducción 
y su relación con la cultura, en este caso con la cultura caribeña.

A pesar de aquellas teorías filosóficas que han puesto en discusión la posibili-
dad misma de la traducción, esta es un fenómeno, un proceso, una práctica «real», de 
la que tenemos confirmación constantemente. Si bien a veces maltratada y negada, la 
traducción existe desde siempre, ya que en última instancia es una característica 
propia del lenguaje. Por lo tanto, podríamos afirmar que la peculiaridad de la «reali-
dad» de la traducción reside en que es «maravillosa». De la traducción brota la nove-
dad, lo inédito, lo sorprendente, lo inesperado, lo inexplicable y lo maravilloso. La 
traducción se constituye además en un «estado límite», siempre pendular entre dos 
polaridades, pero también como una alteración imprevisible que es capaz de produ-
cir revelaciones privilegiadas y ampliar categorías de la realidad para dar vida a una 
espiral de repeticiones, variaciones, interpretaciones y funciones que son las mis-
mas descritas por Carpentier en su definición de lo real maravilloso. No es casual, 
además, que el famoso concepto carpenteriano surgiera después de un viaje a Haití, 
una de las islas más emblemáticas y evocadoras del Caribe. La traducción, entonces, 
podría ser considerada otra faceta de lo real maravilloso.

El premio Nobel de Santa Lucía, Derek Walcott, sostiene de forma aparente-
mente provocadora que el elemento de unión del Caribe es la fragmentación. La tra-
ducción es, por definición, por maldición bíblica –recuérdese la Torre de Babel–, 
fragmentación y, paradójicamente, constituye uno de los elementos que unen e 
identifican al Caribe. 

Lugar de traducción por excelencia, realidad densa, rica en estratificaciones a 
menudo fundidas y confundidas, difíciles de descifrar, pero capaces de reproducir lo 
universal, aunque sea en miniatura, el Caribe se convierte en metáfora y traducción 
de la condición humana. Espacio de creatividad ideal, política, lingüística y cultural, 
«marginal dentro de la marginalidad, periférico en el borde mismo de la periferia» 
(Mateo Palmer, 1996: 26), esta región pertenece a circuitos, sistemas, archipiélagos y 
constituye una etapa de itinerarios, pero sobre todo se conforma como un lugar de 
cruces. Sin embargo, «de cierta manera», como diría Benítez Rojo (1996), el Caribe 
parece sugerirnos que está allí para representar algo más, una realidad a lo mejor 
situada más allá de las percepciones habituales, una dimensión de alteridad que 
genera interrogantes y pone en discusión la estabilidad de representaciones unívo-
cas y homogéneas. 

En fin, el Caribe pertenece a un polisistema cultural translingüístico, para 
usar el lenguaje de Even-Zohar (1999), en donde la copresencia de lenguas diferentes 
no supone necesariamente una desventaja, sino, como mantiene Derrida, una opor-
tunidad. La expresión «más de una lengua» –afirma el filósofo franco-argelino– se-
ñala, en primer lugar, «la oportunidad, el chance, el único chance de la traducción» 
que se configura como una «modalidad irreductible de las lenguas» (Cixous y Derri-
da, 2008: 17; énfasis en el original), además de tarea necesaria y a la vez imposible. La 
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diferencia lingüística se convierte en un espacio de reflexión y desconcierto para la 
identidad y la imposibilidad de adherirse exclusivamente a una lengua, permite vi-
vir la experiencia de un allende siempre presente, de una alteridad que ya no se si-
túa en un más allá de un confín por temer, sino que se vuelve tangible, penetra todo 
discurso y comunicación, para dejar trazas, ora en una peculiar inflexión del len-
guaje, ora en un nuevo matiz de una palabra. Esa irreductibilidad de la lengua, que 
Glissant (1990) llama «opacidad», se debe entender, según el caribeño, como un va-
lor que hay que oponer a todos los intentos de reducción del hombre a un modelo 
universal; y la «doble conciencia» lingüística, que le deriva de su ser caribeño, devie-
ne un factor importante para la construcción de una identidad compartida. Dicha 
alteridad puede convertirse, por lo tanto, en una dimensión privilegiada de la bús-
queda de sí.

Octavio Paz (1972) afirmaba: «las formas artísticas, las técnicas y los mitos son 
el lenguaje cifrado de las civilizaciones» (57). El Caribe representa este cruce de civi-
lización; y la traducción –tal y como lo real maravilloso, la creolización, la poética de 
la relación o la transculturación– puede constituirse en un modelo interpretativo 
útil para descifrar dicho lenguaje.

Mirar la traducción como un momento de transformación cultural permite 
tomar conciencia de la naturaleza de ciertos procesos. Las transformaciones cultu-
rales observadas a través de este prisma evidencian cuestiones como aquellas rela-
tivas a la diferencia y la alteridad. Las reflexiones que intentan describir la 
complejidad de dichos procesos, tanto en el ámbito de las teorías de la traducción 
como en el universo de los estudios caribeños, parecen marchar por una serie de 
parejas muy emblemáticas: identidad/diferencia, transparencia/opacidad, domina-
dor/dominado, resistencia/memoria, lenguas/lenguajes. 

Una pareja dicotómica por excelencia, que caracteriza al Nuevo Mundo desde 
1492, es quizás aquella formada por el binomio identidad/diferencia. Definir la iden-
tidad es una operación muy ardua a causa de los numerosísimos enfoques y de las 
implicaciones filosóficas que cada uno de dichos enfoques presupone. A pesar de esto, 
parece necesario aclarar el concepto de identidad que aquí se utiliza. Se parte del su-
puesto de que la identidad contiene en sí misma el concepto de diferencia y que se 
caracteriza tanto por la gestión de las semejanzas como por la afirmación de las dife-
rencias. No existe una identidad propiamente pero siempre es el resultado de la rela-
ción con el otro, y cada identificación es a la vez una diferenciación. Así mismo la 
identidad a la que me remito no es un ente rígido, cristalizado, estático, capaz de fijar 
de forma definitiva la esencia de una cultura, de una literatura, de un proceso, de un 
individuo. No se trata, por lo tanto, parafraseando a Ricoeur (1996: XIII), de una iden-
tidad que comprenda solo el carácter de autodesignación del sí, sino de una concep-
ción identitaria más compleja, articulada, que supera los confines nacionales y 
también los estereotipos relacionados con una colectividad fundamentándose en 
categorías conceptuales siempre in fieri, en prácticas discursivas, en el lenguaje, en la 
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representación, en «lugares-comunes», entendidos a la manera de Glissant (2002: 27), 
donde un pensamiento del mundo encuentra siempre otro pensamiento del mundo. 

Esta visión de la identidad como relación y proceso ha influenciado los estu-
dios culturales sobre el Caribe y los estudios sobre la traducción que, en estas últi-
mas décadas, se han ido moviendo, a menudo, de forma análoga. La superación, ya 
adquirida, de la idea de equivalencia y por lo tanto de la posibilidad, en el caso de la 
traducción, de reproducir un texto, un discurso idéntico al original, hizo confluir  
la atención de los estudiosos sobre las irreductibles diferencias entre lenguas y cul-
turas, y dicha mirada induce a analizar, desde un punto de vista posestructuralista, 
las dinámicas que están en la base de la creación de un nuevo texto, de un nuevo 
discurso que, traducido dentro de otra cultura, adquiere una nueva identidad, fruto 
del intervalo identidad-diferencia. Sobre la valencia de dicho intervalo, una suerte de 
intersticio, Derrida (1997) ha elaborado el ingenioso concepto de différance que en-
ciende una luz sobre los problemas de traducción de lenguas, culturas e identidades. 
La différance, afirma el filósofo, con su modificación gráfica imperceptible e indistin-
guible al oído no solo de un francófono, desvela enseguida –evidenciando entre 
otras cosas la fragilidad de la relación oralidad/escritura– toda su profundidad teó-
rica. El doble matiz del término,1 con la intención de deconstruir y reconstruir el sig-
nificante y el valor de las palabras, designa al mismo tiempo «la diferencia» en 
sentido espacial y el «desplazamiento» en sentido temporal, «salto y varianza» se-
gún Glissant,2 y abre una brecha espacio-temporal, un intersticio constitutivo en la 
lengua, disolviendo con una sola palabra la noción de equivalencia lingüística que 
durante mucho tiempo ha animado las discusiones sobre traducción. 

Derrida niega la existencia en la lengua –y por ende en la traducción– de un 
significado único que se puede transmitir, ya que no existe un lenguaje único, ni  
un centro, ni una esencia. Los textos –y también los discursos– no son monolingües 
y remiten siempre a otros textos y a otros mundos, dice el filósofo. Cada texto revela 
otro preexistente y cada palabra posee una miríada de significados. Con su célebre 
frase «no hablo más que una lengua y […] no es la mía», Derrida (1997: 20) pone en 
tela de juicio la unidad y la pureza de los sistemas lingüísticos. No existe ningún 
sistema lingüístico que dentro de sí no traiga elementos de otras lenguas, que no 

1 Derrida explica el origen del término differire, procedente del latín diferre. El primer significado 
alude a la acción de retrasar, aplazar, desplazar, y presupone un desplazamiento temporal. El otro 
significado, más transparente, concierne a no ser idéntico, ser otro, discernible; es decir, una dife-
renciación que se realiza en el plano sincrónico y produce distancia espacial.

2 Escribe Glissant (1990): «La extensión se trama. Balzo y varianza hacia otra poética. Transversali-
dad. Infinito cuantificable. Cantidad que no se realiza. Ovillo que no termina. La extensión no sólo 
es espacial, pertenece también al tiempo soñado» (65; trad. mía).
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esté contaminado. Le hace eco Octavio Paz (1971): «Ningún texto es enteramente ori-
ginal porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traducción» (9).3 

Tales consideraciones reflejan de forma emblemática la realidad caribeña, 
cuya formación se centra en los conceptos de diferencia –lingüística, histórica, cul-
tural, de metrópolis– e identidad –la experiencia colonial, el elemento africano, la 
plantación, la música, el carnaval, la traducción, etc.

La cubana Ana María González (2009) afirma: «Quizás la mejor manera de en-
tender la expresión de la identidad y el mestizaje de nuestra cultura se encuentre  
en las palabras, porque las palabras distinguen los imaginarios que nombran y des-
criben la fragilidad, la desarmonía y el absurdo; pero también las palabras distin-
guen la solidaridad, la ilusión y la utopía» (64). González nos invita a reflexionar 
sobre la centralidad de las palabras, expresión ejemplar de la identidad. Es a través 
de un viaje por las palabras y, por lo tanto, por la lengua, como podemos trasladar-
nos a otro lugar, a un «más allá» a menudo inédito e inesperado. Bajtín (1986) afirma 
que «la palabra no es una cosa, sino el médium constantemente móvil, eternamente 
mutable de la relación dialógica. No pertenece nunca a una sola conciencia, a una 
sola voz. La vida de la palabra consiste en pasar de boca en boca, de un contexto a 
otro, de un grupo social a otro, de una generación a otra» (282-283).4 Las palabras, 
entonces, paulatinamente consiguen modificar imaginarios, construir narraciones, 
dar vida a la relación que, siempre gracias a las palabras, puede perpetuarse y con-
vertirse en tradición. Cada tradición se convierte luego en lugar de traducción per-
mitiendo el cambio, la creolización, diría Glissant, pero también un reconocimiento 

3 La visión de Derrida no se aleja mucho de la de Octavio Paz, según la cual la deuda entre origi-
nal y traducción es recíproca y el compromiso reside en la obtención de un texto transmutado:    

Cada texto es único, y simultáneamente es la traducción de otro texto. Ningún texto es ente-
ramente original porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traducción: primero, del 
mundo no verbal, y después, porque cada signo y cada frase es la traducción de otro signo y 
de otra frase. Pero ese razonamiento puede invertirse sin perder validez: todos los textos son 
originales porque cada traducción es distinta. Cada traducción es hasta cierto punto una in-
vención y así constituye un texto único. (Paz, 1971: 9)

4 El teórico ruso continúa diciendo que: 

Comportándose de esta forma, la palabra no olvida el camino recorrido y no puede librarse 
del todo de esos contextos concretos de los cuales ha entrado antes a formar parte. Todo 
miembro de la comunidad lingüística se coloca ante la palabra, no ya como palabra neutral 
de la lengua, libre de intenciones, sino habitada por voces ajenas. El hablante recibe la palabra 
de una voz ajena. La palabra llega a su contexto de otro contexto, lleno de interpretaciones 
ajenas. (Bajtín, 1986: 234)
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más abierto y articulado de la identidad que habita la lengua y la historia de los in-
dividuos y las colectividades. 

La traducción como forma de creolización se constituye en una experiencia en 
continua negociación y puede ayudar a comprender las configuraciones de las iden-
tidades caribeñas que se revelan más en los procesos del devenir que del ser. De he-
cho, la traducción nos ayuda a reflexionar más sobre las evoluciones y las 
representaciones de una cultura que sobre su esencia y procedencia.5

Por lo tanto, insertar la traducción6 entre los elementos de identidad del Caribe 
aparentemente podría parecer una paradoja. La traducción, de hecho, implica una 
diversidad, una heterogeneidad lingüística que tradicionalmente fue considerada 
elemento de división del Caribe, motivo de separación y una de las principales causas 
de la falta de una identidad caribeña, para decirlo de algún modo, «más homogénea». 
Sin embargo, desplazando la mirada y cambiando de perspectiva nos damos cuenta 
de que encarna uno de los elementos caracterizadores del área. Representa, de hecho, 
un factor común, una tentativa de relación, una «traza» reconocible en toda la región, 
que vive, se pierde y se transforma precisamente en la traducción. Es por eso  
por lo que la traducción, en un contexto tan heterogéneo y fragmentado, adquiere un 
papel central y contribuye de forma activa al permanente proceso de construcción de 
la identidad caribeña y a la visibilidad de una cultura y una literatura que, por mu-
chos motivos –balcanización del área, pobreza, estelas del colonialismo, falta de edi-
toriales propias–, a veces siguen siendo poco conocidas y valoradas.

La traducción se convierte en una cifra de la especificidad antillana, agente que 
garantiza el derecho a la diferencia y que a la vez acerca a los sujetos caribeños,  
que, tanto a través de la literatura concebida en términos de escritura y traducción 
como a través de una interpretación crítica de los textos traducidos, pueden «de-
construir» continuamente el modelo cognitivo con el cual se ha estructurado su 
mundo, y reconstruir un nuevo modelo que traiga la traza de la différance y que por 

5 Las identidades, afirma Stuart Hall, hay que pensarlas dentro y no fuera de las representaciones, 
pues se remiten tanto a la invención de la tradición como a las tradiciones mismas que hay que 
considerar, ya no como una reiteración sin fin, sino como «lo mismo que cambia»: el objetivo no es 
la vuelta a las raíces sino pactar y enfrentar los recorridos históricos. El enfrentarse a los recursos 
y discursos históricos se convierte en un momento decisivo en el Caribe para el reconocimiento 
no tanto del carácter y de los elementos culturales que lo componen, sino de los que utilizan los 
miembros de la colectividad para identificarse y diferenciarse (Hall, 2002: 134).

6 Cuando hablo de traducción me refiero especialmente a la traducción literaria. Es sobre todo en 
el ámbito literario, a través de la lengua de los escritores, que la relación caribeña se torna eviden-
te. Ya Glissant (2010) afirmaba: «La antillanidad, soñada por los intelectuales y al mismo tiempo 
vivida de manera soterrada por nuestros pueblos, nos arranca a lo intolerable propio de los na-
cionalismos necesarios y nos introduce a la relación que hoy día modera esos nacionalismos sin 
alienarlos» (237).
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lo tanto es diferente, original, en fin, transculturado y capaz de garantizar ese dere-
cho a la opacidad del que habla Glissant.

La cuestión de la opacidad o de la transparencia puede ser definida, parafra-
seando a Borges, como otro de los problemas consustanciales de la traducción para 
las implicaciones políticas y culturales que produce (Borges, 1975: vol. I, 239). Antes 
que todo, valga aclarar que la fórmula transparencia vs. opacidad no procede del 
lenguaje de los estudios de la traducción, que para definir un concepto similar usa 
los términos visibilidad/invisibilidad. Dicha fórmula fue tomada en préstamo de la 
obra de Glissant, aprovechando las analogías existentes entre el concepto de opaci-
dad formulado por el intelectual martiniqueño y el referido a la cultura en general 
y a las problemáticas típicas de la traducción. Glissant hizo del derecho a la opacidad 
una verdadera bandera de su poética de la relación. Para el caribeño la exigencia de 
la transparencia es una prerrogativa del pensamiento occidental, según el cual 
«para poderte comprender y entonces aceptarte, tengo que conducir tu espesor a la 
escala de valores ideales que me otorga motivo de comparaciones y a lo mejor jui-
cios. Tengo que reducir» (Glissant, 1990: 173; trad. mía).

La transparencia es conceptualizada por el escritor como una voluntad de asi-
milación, una negación de la diferencia, una operación que conduce a generalizacio-
nes, al pensamiento del Uno y a la aniquilación (Glissant, 2002: 90). La opacidad es 
uno de los pilares de la teoría glissantiana, según la cual es necesario respetar el 
derecho a no entender todo y a no querer convertir a toda costa inteligible y transpa-
rente una realidad que rehúye decodificaciones rígidas, usando además los instru-
mentos y el sistema de valores occidentales. La antítesis transparencia/opacidad, tal 
y como la entiende Glissant, evidencia la asimetría entre los discursos y la desigual-
dad en las representaciones.

En el campo de los estudios de la traducción vemos cómo ya con Schleierma-
cher (2000), pasando por Berman (1991) y hasta llegar a Venuti (1998), el problema de 
la transparencia –o, dicho en otros términos, de la invisibilidad o visibilidad del tra-
ductor– ha generado prolíficas reflexiones. La capacidad de un texto traducido de ser 
eficaz, de adherirse lo más posible a los mecanismos lingüísticos y culturales de la 
cultura receptora, ha chocado con el concepto de opacidad, que sostiene, como se ha 
dicho, la oportunidad de no querer asimilar y comprender todo de una cultura y de 
dejar una zona opaca que dé la posibilidad al lector de «tropezar» en la cultura ex-
tranjera para intentar conocerla y reconocerla. La traducción extranjerizante defen-
dida por Venuti (1998) contra aquella «adomesticadora» es un ejemplo emblemático 
de ello. El autor norteamericano ha hecho hincapié de forma especial en el valor polí-
tico e institucional de la traducción y en las relaciones de poder que subyacen en ella.

Principalmente si nos posicionamos en los márgenes, dichas relaciones se ha-
cen evidentes en cuanto la traducción, adscribiéndose sobre todo en el contexto po-
lítico y cultural receptor, puede convertirse en un medio de dominación cultural y 
un instrumento para interpretar la historia y el presente de otros pueblos desde el 
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punto de vista del ganador, reproduciendo la pareja dominador/dominado que ca-
racteriza no solo la esfera de la traducción, sino también la realidad cultural caribe-
ña. Escriben Bassnett y Lefevere (1992):

Translation is, of course, a rewriting of an original text. All rewritings, whate-
ver their intention, reflect a certain ideology and a poetics and as such mani-
pulate literature to function in a given society in a given way. Rewriting is 
manipulation, undertaken in the service of power, and in its positive aspect 
can help in the evolution of a literature and a society. Rewritings can introdu-
ce new concepts, new genres, new devices, and the history of translation is 
the history also of literary innovation, of the shaping power of one culture 
upon another. (XI) 

Por otra parte, como especifican los dos autores mencionados, la traducción es tam-
bién innovación y puede funcionar como movimiento de resistencia y memoria. Si-
tuándose in-between, como diría Bhabha (1994), es decir, en un lugar inestable en la 
arista entre las representaciones de culturas, lugar de desplazamiento, confusión e 
hibridación, la traducción tiene la posibilidad de invertir su posición haciendo de su 
espacio el lugar discursivo idóneo y necesario para rebelarse contra las representa-
ciones dominadoras. 

La traducción como resistencia y subversión de los órdenes constituidos se ha 
convertido en un topo de los estudios poscoloniales de los últimos años, y el Caribe 
en el imaginario colectivo representa uno de los lugares de resistencia por antono-
masia. Desde el punto de vista político baste pensar en el fuerte impacto que causa-
ron la Revolución Haitiana en el siglo XIX y, en tiempos más recientes, la cubana; y 
desde el punto de vista cultural se solapan numerosas reescrituras caribeñas de tex-
tos canónicos europeos.

A este propósito, George Steiner (1975) recuerda cómo la dialéctica de la inclu-
sión, de la incorporación, trae consigo la posibilidad de ser devorados y asimilados, 
espectro siempre al acecho en la reminiscencia caribeña y más en general en todos 
los pueblos que han sufrido la experiencia colonial. No es casual que en América La-
tina y en el Caribe se hayan desarrollado dos de los ejemplos más emblemáticos de 
traducción «subversiva» como acto de resistencia contra la inclusión y la incorpora-
ción. En primer lugar, me refiero a la teoría de la antropofagia lingüística brasileña, 
de Haroldo de Campos, quien en los años setenta, retomando el Manifiesto antropófa-
go de Oswald de Andrade, formula la metáfora del canibalismo que devora, digiere y 
luego absorbe, transforma y reinventa el legado occidental para dar vida a un espacio 
polifónico y pluricultural autónomo. El otro ejemplo, clásico, de resistencia a la len-
gua y al poder del colonizador, es la apropiación y reinterpretación –por parte sobre 
todo de los antillanos Aimé Césaire, George Lamming y Roberto Fernández 
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Retamar–7 del tema de Caliban, el esclavo indígena que se rebela ante Próspero usan-
do la única arma a su disposición, la lengua, que el propio amo le ha enseñado para 
que pudiera servirlo. Lugar metafórico de encuentros y choques, Caliban se ha con-
vertido en símbolo de la complejidad del diálogo intercultural y representa para el 
Caribe, y para mucha parte de lo que en un tiempo se denominaba Tercer Mundo, al 
menos tres aspectos clave de las dinámicas de encuentro-choque: la lucha de clase, el 
nacimiento de la nación y la búsqueda de una identidad colectiva.

De cuánto el área caribeña es sensible a las problemáticas relativas a los efec-
tos del poder colonial en la lengua trata también la obra de otro ilustre caribeño, 
Frantz Fanon, quien en más de una ocasión reivindicó en su combativa obra a los 
condenados de la Tierra, así como la importancia de la lengua entendida como cul-
tura, elemento fundamental para un reconocimiento pleno y una identificación 
tanto individual como colectiva. A él le hace eco Derek Walcott, quien habla del 
hombre colonial como de un hombre dividido por la lengua y la cultura, y con ello 
parece evocar la fórmula de Salman Rushdie (1992) de los hombres traducidos en 
búsqueda de patrias imaginarias. 

La lucha por el poder de nombrarse a sí mismos tiene lugar fundamentalmen-
te dentro de las palabras y especialmente en las situaciones coloniales.8 Entonces, la 
preocupación por el lenguaje, manifestada por los autores aquí citados y a quienes 
hay que añadir, entre otros, a Fernando Ortiz, Aimé Césaire y Nicolás Guillén, contri-
buye a tejer una investigación en las profundidades del inconsciente político. Asi-
mismo, dicha preocupación revela la necesidad de indagar, reconfigurar y en 
algunos casos subvertir elementos de la cultura «dominadora» para poder reflexio-
nar –mediante la traducción, que se convierte en su herramienta natural– en los 
procesos discursivos que componen la identidad.

Las reescrituras de textos canónicos occidentales se relacionan, sobre todo, 
con la cuestión de la memoria, temática importantísima en un espacio como el Ca-
ribe donde la condición colonial ha provocado la pérdida de gran parte de la memo-
ria cultural, para problematizar a menudo las relaciones entre el discurso literario 
–y, por lo tanto, también traductológico– y el devenir histórico. Recuperar, entonces, 
trozos de memoria contribuye de forma muy significativa a reconstruir el mosaico 
siempre incompleto del reconocimiento y de la afirmación. A este propósito, llega a 
ser muy significativa la reconstrucción histórica también de las traducciones ya que, 
del análisis de los textos traducidos en un determinado momento histórico, obtene-
mos informaciones valiosas para comprender la tradición literaria –y no solo– vi-
gente en una época más que en otra.

7 La relectura por parte de los tres autores caribeños del clásico shakespeariano a partir de la pers-
pectiva de Caliban se ha convertido, para el estudioso chicano José David Saldívar (1991), en «la 
Escuela de Calibán» (54).

8 Sobre el «poder de nombrar», véanse las consideraciones de Loomba (1998).
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La traducción constituye un extraordinario espacio de intersección de discur-
sos sociales; refleja y de cierta manera refracta los fuertes conflictos del área y, me-
diante una política editorial y de traducción internas, puede poner en marcha, como 
apunta Camejo Vento (2010), un dispositivo que intenta frenar expresiones redivi-
vas en el Caribe como espacio y tiempo colonial, no solo en relación con el exterior 
de la región sino también relativas a lo que pasa en el interior, entre las islas y las 
naciones. De ahí la importancia de estudiar críticamente también la literatura que 
un país, a través de sus instituciones, decide traducir, ya que, de la literatura tradu-
cida y publicada en un momento determinado, recabamos muchos indicios acerca 
del humor cultural e ideológico de un pueblo.

Finalmente, considero que, junto con lo real maravilloso, la creolización, la 
poética de la relación o la transculturación, la traducción constituye un modelo in-
terpretativo eficaz para decodificar «el lenguaje cifrado de las civilizaciones», recu-
perando a Paz, y se convierte, por lo tanto, en locus privilegiado desde donde observar 
las tendencias de la colectividad. �
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El comentario de José Luis González que sirve de epígrafe 
a este ensayo atrae por el ideal transcaribeño que arti-
cula y se inscribe en una tradición calibanesca de rever-

tir los mecanismos de dominio foráneo en herramientas de 
autoafirmación cultural y de lucha anticolonial. Su interpre-
tación sociocultural de Puerto Rico nos permite pensar en las 
posibilidades de este ideal, dadas las particulares circunstan-
cias de la isla y su conflictiva relación con la cultura anglosa-
jona dominante que, entre otras cosas, se expresa en la 
lengua. Si bien la invasión estadounidense de 1898 trajo con-
sigo la imposición del inglés a nivel gubernamental y escolar, 
el pueblo puertorriqueño se ha resistido a su estatus de len-
gua nacional, reflejado en parte en su apelativo «el difícil». La 
búsqueda de identidad que caracterizó las preocupaciones 
intelectuales de la primera mitad del siglo XX desembocó en 
proyectos de nacionalismo cultural, varios de los cuales enfa-
tizaron una herencia hispánica conservadora, como el caso 
del influyente Insularismo, de Antonio S. Pedreira (2001). En 
este contexto, como acierta González (2001), la interacción 
con el Caribe anglófono, parte del «rico mundo caribeño al 
que por imperativo histórico pertenecemos» (42), ha sido es-
casa y a veces problemática en la producción cultural 
puertorriqueña. 

Instantáneas transcaribeñas: el Caribe 
anglófono en las revistas 
puertorriqueñas Asomante (1945-1969) 
y Sin Nombre (1970-1984)
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el imperialismo norteamericano, al imponernos a los 
puertorriqueños el dominio del inglés […], nos ha facili-
tado, claro está que sin proponérselo, el acercamiento a 
los pueblos hermanos angloparlantes del Caribe. 
JOSÉ LUIS GONZÁLEZ, «El país de cuatro pisos»
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El proyecto intelectual de Nilita Vientós Gastón (1903-1989) demuestra otra 
vertiente del nacionalismo que tomó forma en la primera mitad del siglo XX: a través 
de programas de radio y televisión, la docencia universitaria, el ejercicio de la aboga-
cía, la dirección del Ateneo Puertorriqueño, salones literarios y las revistas Asoman-
te (1945-1969) y Sin Nombre (1970-1984), Vientós incidió en la esfera pública de su país 
con un discurso de autodeterminación nacional sin rechazar elementos de otras 
culturas. Como espacios fundamentales para el desarrollo de la literatura puertorri-
queña, las revistas de Vientós quedan como el mayor legado de su obra y un medio 
importante para comprender cómo el ámbito letrado de la isla ha considerado la 
producción cultural de otras regiones americanas, en particular las otras zonas lin-
güísticas. En lo que sigue, me ocupo de revisar brevemente el proyecto editorial de 
Vientós para luego analizar su tratamiento del Caribe anglófono, el que, pese a ser 
reducido, demuestra tanteos de interacción transcaribeña que aportan a compren-
der el desarrollo de la literatura no como un hecho aislado, sino con sus múltiples 
referentes, a veces más regionales de lo que ha sido reconocido. 

Una breve épica de dos revistas literarias 

En 1945 la Asociación de Graduadas de la Universidad de Puerto Rico fundó Asoman-
te con el propósito de contribuir al debate cultural en la isla. Vientós, quien había 
participado en el primer proyecto editorial de la organización, la Revista de la Aso-
ciación de Mujeres Graduadas de la Universidad de Puerto Rico (1938-1944), asumió la 
dirección con un alto grado de libertad, lo que aseguró que la revista nunca se trans-
formara en un órgano oficial de la agrupación. Organizada alrededor de artículos 
críticos, muestras de poesía, cuentos, fragmentos de teatro y reseñas de libros con-
temporáneos, la revista se enfocó principalmente en la literatura nacional. Sin em-
bargo, casi todos los números cuentan con al menos una traducción,1 principalmente 
de ensayos, pero también de poesías y cuentos; las reseñas de libros tampoco se li-
mitan a obras en castellano, con lo cual se establece un diálogo crítico con la produc-
ción literaria de otras lenguas, sobre todo la inglesa. 

Desde su comienzo, la revista se definió como puramente literaria y tomó  
una deliberada distancia de los asuntos políticos de la isla, aunque Vientós y la ma-
yoría de los colaboradores eran conocidos independentistas. El editorial del primer 
número explicita estas preocupaciones y termina afirmando que «Pensar que sólo 
se hace patria haciendo política es el más craso y estéril de nuestros errores» (no. 1, 
1945: 5); una declaración que, paradójicamente, entra al terreno político al apostar 
por la producción cultural e intelectual como catalizadoras de la identidad nacional. 
Este carácter supuestamente apolítico fue común entre las revistas literarias 

1 La misma Vientós frecuentemente tradujo ensayos, en particular sobre literatura estadounidense 
y música docta. 
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caribeñas de la época. Raphael Dalleo (2011) lo describe como «la ideología de lo lite-
rario», presente en los casos de la cubana Orígenes (1944-1956) y la dominicana La 
Poesía Sorprendida (1943-1947), e incluso en otras zonas lingüísticas, como con BIM 
(1942-1972) de Barbados y Kyk-Over-Al (1945-1961) de Guyana. Según Dalleo, tal posi-
cionamiento ideológico permitió a los intelectuales caribeños utilizar preocupacio-
nes literarias para criticar las estructuras de sus sociedades y ciertos valores 
materiales, lo que demostraría que el esteticismo y el compromiso político forman 
parte del mismo campo literario colonial (Dalleo, 2011: 97). En el caso de Asomante, la 
proliferación de textos sobre literatura y arte no anula su potencial crítico del status 
quo social y político, lo que queda demostrado en la tribuna que dio a autores repre-
sentantes de grupos subordinados, como las mujeres y los afrodescendientes, así 
como en el esfuerzo por saltar barreras idiomáticas. 

En 1970, la Asociación de Graduadas llevó un juicio en contra de Vientós por el 
derecho de seguir usando el nombre Asomante: se le acusaba de ser «comunista», un 
término que, después de la Revolución Cubana, fue utilizado en Puerto Rico para 
referirse a los intelectuales que resistían la asimilación cultural a Estados Unidos y 
el estatus colonial de la isla (Barradas, 2011: 42-43). Vientós perdió el fallo y el mismo 
año fundó su propia revista, llamada –no sin cierta ironía– ABCDEFGHIJKLMÑO-
PQRSin Nombre –abreviada a Sin Nombre–. Esta revista sigue prácticamente el mis-
mo formato que su predecesora –periodicidad trimestral, publicación de ensayos, 
creación literaria y reseñas de libros–, salvo por la portada, diseñada por Lorenzo 
Homar, quien le brinda una propuesta más artística que su antecesora –el desplie-
gue del alfabeto en letras cursivas sobre un fondo colorido que varía con cada núme-
ro–. Las dos revistas están conectadas por la misma directora, los colaboradores y el 
formato, pero, como han señalado varios críticos, son proyectos distintos, «por la 
sencilla razón de que la Nilita de 1945, amiga de Pedro Salinas y admiradora de Or-
tega, no era, por suerte, la Nilita de 1971, la persona que asimiló las lecciones de his-
toria antillana a partir de 1959», como señala Barradas (2011: 38). 

Sin Nombre, que se publica hasta 1984, nació de una disputa de poder legal en 
la que la revista que había pertenecido a Vientós por 25 años le fue quitada de las 
manos, no por fracasar en la empresa editorial, sino por un conflicto con sus creen-
cias políticas. Fue la respuesta inconformista y empoderada de una editora que con-
taba con un amplio respaldo intelectual dentro y fuera de la isla. El último número 
de Asomante que editó Vientós demuestra este apoyo: aparte de su propio editorial, 
donde defiende su posición, se publican las cartas y mensajes de casi treinta escrito-
res e intelectuales alabando cómo la revista contribuyó a la literatura puertorrique-
ña y latinoamericana, entre ellos Enrique Laguerre, Concha Meléndez, Margot Arce, 
Luis Rafael Sánchez, Miguel Ángel Asturias y Roberto Fernández Retamar. Sin Vien-
tós, la Asociación de Graduadas solo publicó un número más de Asomante y luego la 
revista se extinguió. Este episodio ilustra cómo los campos literarios y culturales 
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nunca son completamente autónomos ni libres de presiones políticas, económicas o 
sociales, como delinea Bourdieu (2002). 

Desde un comienzo, Asomante establece una dinámica que sigue a lo largo de 
su existencia: la publicación de autores puertorriqueños y extranjeros, varios de los 
cuales escriben en otra lengua y requieren ser traducidos. En el número inaugural, de 
los ocho colaboradores de textos principales, cinco son extranjeros y dos traducidos al 
castellano. Ahora bien, dos de los extranjeros son Jorge Guillén y Pedro Salinas, quie-
nes vivieron en Puerto Rico y participaron en el campo literario y académico de la 
isla; aun así, esta mezcla de nacionalidades afirma una tendencia editorial de presen-
tar autores y temas literarios de afuera, mientras se difunde la propia literatura, que 
a su vez tiene la posibilidad de salida internacional. La tarea de reforzar las letras 
puertorriqueñas queda establecida en la sección permanente sobre Puerto Rico, divi-
dida entre autores históricos y contemporáneos, de modo que se crea con el avance de 
los números una tradición literaria en la que se insertan los nuevos escritores. 

Pese a no perder nunca el énfasis en autores nacionales, la literatura extranje-
ra y en otros idiomas ocupa un lugar no menos protagónico. De los angloparlantes, 
los nombres de T. S. Eliot, Emily Dickinson, Herman Melville y Henry James pueblan 
las páginas de la revista; y de los latinoamericanos, hay textos de Mariano Picón 
Salas, Cintio Vitier, José Lezama Lima, Arturo Uslar Pietri, Alfonso Reyes, entre mu-
chos otros. Vientós buscaba construir una revista que negociara entre el nacionalis-
mo y el universalismo, posturas ideológicas que se habían polarizado a mediados 
del siglo XX a la luz de la Ley Mordaza y la gobernación conservadora de Luis Muñoz 
Marín. Efraín Barradas (2011) señala que Vientós «intenta probar que esa dicotomía 
era falsa, que una posición no excluye a la otra y que el verdadero “puertorriqueñis-
ta” puede ser también “universalista”», pero que en la revista «no se definía nunca 
una política cultural propia que planteara sus intentos de conciliación de esos falsos 
opuestos» (45). En este contexto, es necesario indagar cómo la revista vincula el pro-
yecto de afirmación nacional con la pertenencia a un conjunto latinoamericano  
–por la lengua– y a otro caribeño –por el territorio. 

La literatura del Caribe anglófono mediada por un hispanoamericanista

La primera vez que el Caribe anglófono aparece de manera explícita en Asomante es 
en el año 1958, a través de un artículo de G. R. Coulthard,2 catedrático de Estudios His-
pánicos en el Colegio Universitario de Jamaica, que, luego de la independencia jamai-
quina en 1962, pasó a ser la actual Universidad de las Indias Occidentales, situada en 
Mona. El artículo se titula «La mujer de color en la poesía antillana» y, pese a la inten-
ción de celebrar una poesía cuestionadora de sistemas opresivos, no escapa de cierta 
exotización e imprecisiones, tanto en la representación de la mujer negra como en el 

2 George Robert Coulthard.
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estado del arte de su objeto de estudio. Por una parte, Coulthard desarrolla una noción 
que llama «frutalidad» para caracterizar cómo la mujer negra ha sido comparada con 
la fruta tropical, y se centra en aspectos de su sensualidad y belleza física, ideas que 
perpetúan su objetivación. Por otro lado, concluye que esta poesía «forma parte de un 
complejo ideológico de los negros intelectuales de las Antillas» contra los valores de la 
«civilización occidental» (no. 1, 1958: 41), lo que es problemático porque varios de los 
autores mencionados no son negros, como Luis Palés Matos y Walter Adolphe Roberts, 
y porque aparta al sujeto negro de Occidente, desconociendo las distintas fuentes cul-
turales y los procesos de transculturación que han producido las sociedades america-
nas. Los descuidos aumentan por el hecho de no citar a ninguna poeta, como Una 
Marson o Vera Bell, cuya obra ya había empezado a problematizar la imagen de la 
mujer antillana y negra en las décadas del treinta y cuarenta. 

Aunque estos aspectos quitan legitimidad a su argumento, el texto de 
Coulthard tiene el mérito de estudiar la producción poética de autores representan-
tes de tres de los idiomas europeos de la región caribeña: castellano, francés e inglés. 
Esta preocupación va en línea con su trabajo crítico, que se reconoce como pionero 
en manifestar inquietudes por una noción de unidad caribeña, aunque no contaba 
con las herramientas teóricas o discursivas suficientes. Como señala Ileana Rodrí-
guez (1983), Coulthard «offered a vague, intuitive and sentimental definition cente-
red “on the similarities in historical antecedents, in human ambiance, in flora and 
fauna, in countryside and climatic conditions”» (15-16). Esto se hace evidente en li-
bros suyos como Race and Colour in Caribbean Literature (Coulthard, 1962), que inclu-
ye la versión inglesa del artículo publicado en Asomante; o en su antología Caribbean 
Literature (Coulthard, 1966), cuya introducción cita Rodríguez (1983) y la cual contie-
ne textos de Aimé Césaire, Enrique Serpa, Nicolás Guillén, René Marqués, Jacques 
Roumain y Luis Palés Matos, pero no inserta a ninguna mujer. Es interesante notar, 
sin embargo, que Coulthard también ha aportado importantes traducciones poéti-
cas para el público anglófono del Caribe. En el mítico número 3/4 (1971) de Savacou, 
revista del Movimiento de Artistas Caribeños (CAM), se incluyen tres traducciones 
de poemas de Guillén, uno de los cuales, «El apellido», es traducido por Coulthard 
como «My Name». En este número, que instaló una polémica entre el establishment 
literario por promover poesía a base de la tradición oral y folklórica, Guillén es el 
único autor incluido del Caribe hispánico, lo que refleja su influencia en las van-
guardias literarias de la zona anglófona de los años setenta. 

En el artículo de Coulthard, todos los poemas citados aparecen en su original 
dentro del texto y traducidos al castellano en un anexo final. Su traducción tiende a 
ser literal y valora más el mensaje que el sentido poético: se desechan intentos de 
seguir estructuras de rima y ni siquiera se traducen los títulos. Sin embargo, en un 
texto del poeta jamaiquino George Campbell aparece un cambio de sentido 
llamativo: 
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Oh Solomon’s fair
Oh shadowed flower.

Not black
blue sky in face
O woven of the night
This beauty of her race.

O glorious peak
procreative power
The woman Eve
Twist dark and light 
(1958: 39-40).

  • • •

O amante de Salomón,
O flor de sombra. 

No negra
Sino cielo azul en tu cara,
O tejida de noche,
Esta hermosura de tu raza. 

O cumbre gloriosa
De poder procreador
La mujer Eva
Entre luz y sombra 
(1958: 48).

En la traducción, la voz del hablante lírico cambia desde la tercera a la segunda per-
sona: de «her race» –su raza– a «tu raza». No se explicita quién es el traductor, pero el 
cambio indica alguna intencionalidad de hacer que el público lector se identifique 
con el sujeto de la mujer negra en el poema de Campbell. El hecho de que Coulthard 
fuera traductor hacia el inglés no asegura que fuera el autor de estas versiones al 
castellano; queda incluso la posibilidad de que hubiese sido la propia Vientós quien 
las hiciera o que Coulthard hiciera borradores que luego fueran editados por algún 
corrector o correctora de estilo. Aquí no se trata de una valoración comparativa en-
tre las dos versiones, sino de identificar cómo el proceso de traducción manifiesto en 
el artículo produce un discurso que busca acercar a los lectores de la revista a otra 
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experiencia literaria caribeña, aunque sea incluso a través de cambios de sentido 
que intensifican la cercanía en los versos. 

Sin producir equivalencia idéntica entre dos lenguas o culturas, la traducción 
crea «espacios de inteligibilidad» que son funcionales a los discursos identitarios, 
como ha demostrado Gertrudis Payás Puigarnau (2010): la traducción es «generadora 
de nuevas representaciones que, al transformar los discursos originales, crean con-
cepciones de lo ajeno que son constitutivas del sí mismo» (47). Es decir, traducir impli-
ca darle sentido a lo desconocido mediante los códigos disponibles de la cultura meta. 
En el poema de Campbell, los cambios incorporan algunas libertades intencionales, 
pero, a su vez, colocar todas las traducciones al final del artículo, a modo de referen-
cia, permite que los lectores estén en contacto con los textos originales. Es significati-
vo que las traducciones de poesía en Asomante tiendan a ser publicadas en un 
formato bilingüe, lo cual constituyó casi como una política de traducción de la revis-
ta: así sucede con los poemas de Emily Dickinson en el número 1 de 1947 y de Langs-
ton Hughes –traducido nada menos que por Tomás Blanco– en el número 2 de 1949. 

El año 1958 marca un momento de breve apertura hacia el Caribe anglófono 
en Asomante. En la sección bibliográfica titulada «Guía del lector», que contiene li-
bros publicados durante el año en español, inglés y francés, se incluye una serie de 
novelas emblemáticas de la subregión: The Lonely Londoners, del trinitario Samuel 
Selvon (no. 1: 103); The Leopard, del jamaiquino Victor Stafford Reid (no. 2: 106); y Black 
Midas, del guyanés Jan Carew (no. 3: 98). Las primeras dos son ediciones estadouni-
denses y la última londinense, aunque las ediciones príncipes de los tres libros fue-
ron publicadas en Londres. Estos datos son testimonio de cómo el dominio 
estadounidense sobre Puerto Rico influye en la circulación de bienes culturales en la 
isla, estableciendo un patrón de conocimiento ligado a Estados Unidos. Representa, 
de esta manera, un clásico dilema que muchos intelectuales y escritores caribeños 
han descrito: el de conocer a sus vecinos caribeños solo a través de la metrópoli. 

Quiero destacar la importancia de la sección «Guía del lector», que suele pasar 
desapercibida por la crítica como una mera lista bibliográfica. Su estructura trilin-
güe refuerza la perspectiva internacional y, sobre todo, regional de la revista, pero lo 
que impresiona es la extensión de las listas: con el correr de los años, la guía iba au-
mentando hasta tener una docena de páginas con dos columnas y en letras más 
pequeñas que el resto de los textos incluidos en la revista. A pesar de publicar cuatro 
números anuales, los libros no se repiten, lo que demuestra un gran flujo de lectura 
por parte de la dirección de la revista o al menos el conocimiento de las publicacio-
nes. Desde 1960, Vientós firma como la compiladora de la guía: una señal importan-
te, ya que su colaboración visible tiende a restringirse a ocasionales notas editoriales, 
reseñas y traducciones de ensayos. A partir de ese momento, el apartado de «Inglés» 
aumenta notablemente los libros de autores afroamericanos o sobre problemas ra-
ciales en Estados Unidos. Langston Hughes, Richard Wright, James Baldwin, Mal-
com X, Martin Luther King Jr. y LeRoi Jones (Amiri Baraka) son solo algunos de los 

Thomas Rothe



205 |  

autores que aparecen con frecuencia. Del Caribe, también vemos títulos de Eric Wi-
lliams, Wilson Harris y Gordon K. Lewis (caribeñista inglés radicado en Puerto Rico 
por su trabajo en la universidad), además de una serie de libros sobre la cultura e 
historia del Caribe anglófono. 

La presencia de autores afroamericanos y de temáticas socioculturales de la 
región no desplaza ni el protagonismo de la literatura europea, ni el de la estadouni-
dense anglosajona: dentro de su misma revista, Vientós traduce y critica libros de 
ensayistas y académicos europeos o estadounidenses, entre ellos Lionel Trilling, 
Paul de Man y George Steiner; tampoco es menor que el único libro de crítica que ella 
publicó fue un exhaustivo pero conciso estudio de Henry James. Y es que la manera 
en que Vientós valoró la cultura puertorriqueña frente al imperialismo angloesta-
dounidense no significaba un rechazo de la producción cultural de Estados Unidos. 
Estuvo consciente de intentar negociar entre lo foráneo y lo propio, como demuestra 
su último editorial de la revista, titulado «Veinticinco años de Asomante»: «Casi todo 
lo que se conoce fuera de nuestra literatura se debe a ASOMANTE. […] ha tratado de 
conseguir la mejor colaboración de escritores de nuestra lengua y de los de otras 
lenguas para establecer el intercambio vital entre la literatura propia y las ajenas. 
Ha tratado de mantener el justo equilibrio entre lo puertorriqueño, lo europeo, lo 
americano» (no. 4, 1969: 7).3 Del mismo modo, Vientós podía ser la traductora de 
grandes autores estadounidenses y a su vez oponerse públicamente a la imposición 
de la enseñanza del inglés en las escuelas de Puerto Rico. Su posición política  
con respecto a la situación colonial de la isla no limitaba sus intereses intelectuales 
en materia de escritura, pues era un «Ser ante todo lectora», como recuerda Violeta 
López Suria (1993: 708). Por eso, aunque la guía parezca insignificante, refleja otra 
arista de las lecturas de Vientós que hace conexión con un Caribe que se conoce me-
nos que las calles de Nueva York en Puerto Rico. El hecho de que esta sección también 
incluya un listado de libros en francés, donde se anotan obras de autores como Aimé 
Césaire y Frantz Fanon, completa el cuadro de las tres lenguas europeas más habla-
das en el Caribe, siendo una apuesta para ubicar a los lectores de la revista fuera del 
prolongado drama bilingüe de Puerto Rico. Me pregunto si en los salones literarios 
que dirigía Vientós, en sus conversaciones con colegas y discípulos, reflexionaba so-
bre la discriminación de migrantes caribeños en Londres que retrata Selvon o si re-
lacionaba esa situación con la migración puertorriqueña a Nueva York; o cómo 
consideraba los conflictos entre el inglés estándar y sus formas creoles, problemati-
zados también por Selvon, así como por Reid y Harris. 

En la etapa de Sin Nombre, aparece una nueva colaboración de Coulthard en el 
primer número de 1973, esta vez en la forma de una entrevista sobre la «Literatura 
en las Antillas de habla inglesa» (no. 1: 20). Coulthard nuevamente establece 

3 Aquí se refiere a lo latinoamericano, no a lo estadounidense, evidente en la lista de autores que 
sigue, que incluye a varios otros latinoamericanos. 
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vínculos históricos entre los distintos países caribeños, como el colonialismo y el ha-
ber sido sociedades de plantación, y en este sentido, existe una continuidad con el 
discurso elaborado en su artículo publicado 15 años antes. Es también consistente  
en reproducir una visión ortodoxa de la literatura, preocupada por una forma o esti-
lo tradicional que solo encuentra en la poesía de Derek Walcott y las novelas de V. S. 
Naipaul. Asimismo, descarta la importancia de Brathwaite como nada de «otro 
mundo» (no. 1, 1973: 25-26) y explica que Andrew Salkey no resiste vivir en su nativa 
Jamaica por no contar con un público lector allí, una situación que supone común 
entre los escritores. Por otro lado, es llamativo que no menciona a ninguno de los 
poetas trabajados en su artículo anterior, como Campbell. 

Un elemento significante de la entrevista es que Coulthard defiende la exis-
tencia de una literatura antillana de habla inglesa, fechando su nacimiento alrede-
dor de la década de 1940, en paralelo con el desarrollo de la conciencia nacional y 
anticolonial. Esta posición es particular en el contexto de los críticos pos-indepen-
dentistas de la subregión, quienes en los años sesenta y setenta subestimaron el 
valor literario de mucha escritura antes de 1950, por ser mimética de las formas clá-
sicas inglesas o cómplice del poder colonial, una tesis que Allison Donnell (2006) ha 
cuestionado al releer a autores como Una Marson, Vivian Virtue e incluso J. E. Clare 
McFarlane. Pese a retroceder la fecha emblemática de génesis por una década para 
incluir un mayor rango de autores, Coulthard enuncia reiteradamente una visión 
despreciativa de la producción literaria en el Caribe anglófono. Señala que «hubo 
una literatura antes [de 1940], pero fue una literatura sobre todo de digamos, aficio-
nados (…) no tenían ninguna idea de estilo y en general hay que confesar que fue 
una literatura embrionaria de expresión bastante pobre» (no. 1, 1973: 20). Sin embar-
go, más adelante desestima la producción literaria posterior: «Tengo que confesar, 
tal vez sea solamente una opinión personal, que la calidad de la literatura producida 
en las Antillas Británicas no ha sido muy alta» (25); y luego remata la idea: «hubo 
unos años de embriaguez cuando se pensaba que se iba a producir una gran litera-
tura, pero entre 1940-1972 no hemos visto esta gran literatura» (26). Puede que estas 
repetidas confesiones hayan perjudicado el interés por la literatura anglófona del 
Caribe entre lectores hispanohablantes. Dado que Coulthard fue un crítico hispano-
americanista, y no un escritor o investigador de la literatura anglocaribeña, y que 
incluso publicó otros artículos en Sin Nombre, como uno sobre los libros de Chilam 
Balam y Guamán Poma de Ayala, aparecido en el número 3 de 1973, su opinión fue 
respetada entre el comité editorial y considerada una autoridad sobre la materia. De 
todas maneras, la entrevista tiene el valor de esbozar elaboraciones sobre los proble-
mas sociales tratados en la literatura del Caribe anglófono, lo que permite establecer 
un punto de comparación con la propia situación puertorriqueña. Con respecto a 
estos vínculos, Coulthard identifica dos temas sobresalientes: «la cuestión racial» y 
«la alienación» como efecto de situaciones coloniales. Es relevante que nombra a 
Gran Bretaña y Estados Unidos como poderes coloniales en la región, con lo cual 
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toma una posición política ausente en el texto de Asomante. Esto quizás se explique 
por el formato de conversación, donde el entrevistador, Julio Ariza, dirige la discu-
sión hacia los vínculos entre literatura y política. 

Aparte de esta entrevista, no aparecen mayores intervenciones sobre la lite-
ratura anglocaribeña en el resto de Sin Nombre y, frente a la ausencia de una «Guía 
del lector», la revista tampoco da cuenta de nuevas publicaciones en los otros idio-
mas de la región. Con todo, al menos existe una consciencia de las otras zonas 
lingüísticas del Caribe y cómo Puerto Rico se asocia con ellas, evidenciada en algu-
nos ensayos y reseñas de libros. Es el caso de la crítica que hace Eugenio Suárez-
Galbán en el número 3 de 1975 del libro Latin American Revolutionary Poetry, 
una antología bilingüe editada por Roberto Márquez y publicada en Nueva York. 
El crítico plantea la siguiente paradoja: «Es interesante notar que la única poe-
sía en lengua inglesa es la del puertorriqueño trasplantado a Nueva York, Pedro 
Pietri, y no la de una de las naciones de habla inglesa» (no. 3, 1975: 74). Más que 
una flaqueza imperdonable, Suárez-Galbán pareciera enfatizar esta ausencia 
como una manera de considerar la poesía jamaiquina, trinitaria, barbadense o 
de los otros países angloparlantes del Caribe parte de un corpus de literatura 
latinoamericana, que en esta antología abarca al portugués brasileño y al fran-
cés del haitiano René Depestre. 

Es a partir de la inclusión de Pietri que el crítico también reflexiona sobre 
las posibilidades de escribir en inglés poesía latinoamericana y, específicamen-
te, puertorriqueña: se trata de «un espaldarazo a los que conciben el fenómeno 
poético nacional como algo que trasciende límites lingüísticos (por lo demás,  
no hay que olvidar que el inglés de Pietri es uno puertorriqueñizado, un “Span-
glish” claramente identificado con un grupo socio-económico, y también cultu-
ral)» (no. 3, 1975: 74-75). Suárez-Galbán hace ver cómo la situación particular de 
Puerto Rico, bajo el control político y económico de Estados Unidos, con una po-
blación repartida principalmente entre la isla y Nueva York, obliga a pensar la 
identidad nacional en términos transculturales, que también implica la creación 
de nuevas lenguas criollas a partir de distintas fuentes culturales, en este caso el 
inglés y el español, cada uno con sus propias variedades a partir de las circunstan-
cias históricas y sociales del entorno. Esto también permite reflexionar sobre las 
otras situaciones lingüísticas del Caribe, especialmente el no hispánico, donde 
proliferan variantes de creol, cuyo uso ha sido históricamente despreciado por su 
asociación con la lengua de los esclavos y trabajadores. Los debates contemporá-
neos en el Caribe anglófono han buscado las maneras de legitimar el creol, objeti-
vo de la conceptualización que hace Kamau Brathwaite (1986) del lenguaje-nación. 
Considerar la situación colonial de Puerto Rico, su diáspora hacia Nueva York y los 
efectos que eso tiene sobre su lengua nacional facilita comprender las otras reali-
dades del Caribe, sin duda comparables aun cuando no sean idénticas. 
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Un espacio para dos géneros «menores» 

Merece alguna mención –aunque breve– cómo las revistas de Nilita Vientós abrie-
ron un escenario donde exhibir dos géneros muchas veces considerados menores:4 
me refiero a la escritura de mujeres y la traducción. Las mujeres han sido participan-
tes fundamentales en el desarrollo del campo literario caribeño y latinoamericano, 
un hecho que todavía no ha sido plenamente reconocido ni desarrollado, pero que 
encuentra adelantos sustanciales en el trabajo de críticas como Luisa Campuzano, 
Graciela Batticuore, Catherina Vallejo, Carolina Alzate, Natalia Cisterna y Lucía Ste-
cher, entre muchas más. En ambos lados del Atlántico las escritoras del siglo XIX li-
diaron con las restricciones impuestas por sociedades patriarcales, recurriendo a 
géneros alternativos –el epistolario, el álbum, la traducción–, seudónimos o estrate-
gias discursivas en las que se minimizaba su papel de autoras: es lo que Batticuore 
(2005) ha denominado una «autoría atenuada» (116). 

Con el paso al siglo XX se ampliaron las posibilidades para su instalación en los 
debates públicos, sobre todo a través del formato de la revista. Durante la primera 
mitad del siglo, se observa una fuerte tendencia de mujeres que llevan a cabo proyec-
tos editoriales en revistas literarias y culturales: en América Latina, Victoria Ocampo 
constituye un ejemplo emblemático con Sur. En el Caribe anglófono, específicamente 
en Jamaica, esta tendencia también se observa en publicaciones como The Cosmopo-
litan (1928-1931), de Una Marson; The West Indian Review (1934-1975), de Esther Chap-
man; Caribbean Post (1946-1950), de Aimee Webster; y, ya entrando en la segunda 
mitad del siglo, Pepperpot (1951-1975), de Elsie Benjamin, todas ellas diversas en ideo-
logía e impacto. El proyecto editorial de Vientós se inscribe en dicha genealogía, pero, 
a diferencia de la mayoría de esas revistas, su equipo integró un grupo de escritoras 
y mujeres intelectuales de primera línea, tales como Margot Arce y Concha Melén-
dez. Dos mujeres que acompañaron a Vientós en ambas revistas fueron Oritia Olive-
ras de Carreras y Monelisa Lina Pérez-Marchand, quienes se encargaron de labores 
administrativas y, en el caso de la segunda, colaboraciones de contenido.

Sin ser revistas feministas ni excluir la colaboración de los hombres, Asoman-
te y Sin Nombre abrieron un espacio para que las mujeres publicaran sus textos y 
tuvieran visibilidad, fuera en la administración de la empresa, en la redacción o en 
la traducción. Este último aspecto es especialmente significativo, dado que la mis-
ma Vientós era traductora. Desde el primer número de Asomante hasta el último de 
Sin Nombre, las traducciones incluidas en las revistas identifican al traductor o la 
traductora, lo cual se asumía como una política editorial que buscaba no solo difun-
dir la escritura hecha en otras lenguas, sino también visibilizar la autoría de la per-
sona responsable de verter el texto al castellano. Entre los traductores que aparecen 
con frecuencia y también colaboran con textos propios se encuentran Ramón 

4 Otro género literario que difunden las revistas es el ensayístico, el que no abordaré en esta ocasión. 
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Lavandero –en Asomante– y Arcadio Díaz Quiñones –en Sin Nombre–; en cuanto a 
las traductoras, Aida Fajardo es un nombre que atraviesa ambas revistas. No he po-
dido rastrear mayores datos biográficos sobre Fajardo, aparte de lo que se evidencia 
en la revista: que no es autora de textos propios ni comentarios sobre las traduccio-
nes que realiza, a menudo rasgos de traductores profesionales que asumen el oficio 
como un trabajo remunerado.

La práctica de traducir es también un tema comentado a lo largo de las dos re-
vistas, tanto en los ensayos y presentaciones de poesía traducida como en las cartas 
sobre noticias literarias y la crítica de libros traducidos. La mayoría de las traducciones 
incluidas en la revista contienen notas que aclaran los derechos intelectuales: por 
ejemplo, los ensayos dan crédito a las revistas o libros donde fueron publicados  
por primera vez, los que por lo general cedieron los derechos de traducción y publica-
ción, información que habla del rigor legal de Vientós, pero también de una cons-
ciencia de no saltarse la autorización del autor y sus editores. Es notorio que las 
revistas de Vientós, con poco presupuesto, fueron capaces de conseguir los derechos 
de revistas estadounidenses de gran prestigio, como The Kenyon Review, The Satur-
day Review of Literature y The New York Times Magazine. En el número 2 del año 1946, 
Asomante publicó el artículo «La “Intelligentsia” de Arthur Koestler», con una nota 
al final que explica: «“Asomante” había contratado con su autor, señor Koestler,  
la traducción al español del presente artículo. Sentimos que nuestra traducción haya 
coincidido con otra del mismo trabajo publicada en la revista argentina “Sur”» (no. 2: 
38). El tono de competencia es evidente, más allá de las implicaciones legales de pu-
blicar el mismo trabajo que otra revista, y es que Sur tiene que haber sido un punto 
de comparación para Vientós en términos de calidad literaria, longevidad y las tra-
ducciones que publicaba. Como ha demostrado Patricia Willson (2017), Ocampo, a 
través de Sur, «participó activamente para diseñar las estrategias que contribuyeron 
a modelar la imagen de lo extranjero en la literatura argentina» (38), una observa-
ción que sirve para pensar las estrategias editoriales de Vientós. 

Como es característico de las revistas, tanto Asomante como Sin Nombre desa-
rrollaron sus propios diálogos internos, además del diálogo entre ambas. El intere-
sante caso de dos traducciones distintas de un solo poema ayuda a ilustrar esta 
dinámica. Se trata de «El cementerio marino», de Paul Valéry, una versión que apa-
reció en Asomante (no. 4 de 1945), traducida por Jorge Guillén, y otra en Sin Nombre 
(no. 2 de 1974), traducida por el poeta argentino Raúl Gustavo Aguirre. La primera 
versión se publica sin comentarios sobre el poema ni la traducción, acompañada 
solo de una línea sobre la importancia del autor y su traductor. La segunda, en cam-
bio, es acompañada por una nota de justificación en la que el traductor defiende la 
necesidad de su versión y reflexiona sobre el proceso de traducir. Sin citar la versión 
publicada anteriormente en Asomante, Aguirre da cuenta de la versión de Guillén, 
pero por el libro publicado en Madrid. Sobre esta y las otras versiones anteriores, 
afirma que «todas ellas han debido ceder en fidelidad por un paradójico exceso de 
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escrúpulo: el de adoptar la métrica original del poema (el famoso decasílabo francés, 
que corresponde a nuestro no menos célebre y musical endecasílabo castellano)», y 
concluye que su versión mantiene «por vez primera la disposición de las rimas, que 
en el poema de Valéry, desempeña un papel fundamental» (no. 2, 1975: 65-66). Vale 
observar una estrofa de la versión de Guillén, seguida por la versión de Aguirre:

¡Muertos ocultos! Están bien: la tierra
Los recalienta y seca su misterio. 
Sin movimiento, arriba, el Mediodía
En sí mismo se piensa y se conviene…
Testa completa y perfecta diadema,
Yo soy en ti la secreta mudanza 
(no. 4, 1945: 9).

  • • •

Los muertos escondidos están bien en la tierra
Que les da calor y su misterio encierra.
Mediodía en lo alto, Mediodía impasible,
En sí se piensa y a sí mismo conviene…
Joya ideal, cabeza que todo lo contiene,
Yo soy dentro de ti el cambio imperceptible 
(no. 2, 1975: 63).

Aunque es probable que Aguirre no haya sabido que Asomante publicó la traducción 
de Guillén, se puede asumir que Vientós sí estuvo consciente al momento de incluir 
esta nueva versión en Sin Nombre. Son, después de todo, revistas diferentes, separa-
das por los nombres y los años. La conexión entre estas dos versiones del poema 
apoya la lectura de que Sin Nombre buscaba superar el trabajo anterior de Asomante. 
Pero también sugiere un discurso que las revistas crean en torno a la traducción, a 
su comprensión de la necesidad de renovarla, así como al lenguaje, de acuerdo con el 
paso del tiempo y los cambios que suscita. 

Asomante y Sin Nombre abrieron un espacio a la traducción de autores extran-
jeros establecidos, como Virginia Woolf, Cristina Rosetti, T. S. Elliot y Langston Hug-
hes, entre otros. La inclusión de estos textos literarios mediante traducciones implica 
un interés por difundir la literatura escrita por mujeres y afrodescendientes de otros 
países y en otras lenguas, lo cual fue una estrategia para legitimar el fomento de 
cambios en el mismo campo literario puertorriqueño. No es menor que Asomante y 
Sin Nombre dieran una plataforma visible a críticas como Concha Meléndez  
y Margot Arce, y que ayudaran a catapultar las carreras literarias de autores como 
Luis Rafael Sánchez. 
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Palabras finales

Luz Rodríguez Carranza demuestra cómo Sin Nombre adopta un carácter menos eli-
tista que Asomante, lo cual evidencia su cercanía con la izquierda latinoamericana, 
un corte que supuestamente sucedió con la fundación de la nueva revista (Rodrí-
guez Carranza, 1999: 402-403). Si bien es cierto que la segunda revista de Vientós se 
alinea más con un discurso abiertamente anticolonial, las tendencias de este cam-
bio ya se observan en Asomante y no solo desde los últimos años de su existencia. La 
temprana presencia del Caribe anglófono es testimonio de estas inquietudes, tanto 
en el primer artículo de Coulthard, cuyo título es revelador en cuanto a usar el nom-
bre «Antillas» en vez de «Caribe», palabra que se asocia con el imperialismo, según 
explica la misma Rodríguez Carranza (1999: 402); como en los datos bibliográficos de 
la «Guía del lector», que revelan una apertura de lecturas alrededor del mismo pe-
riodo. Pese a la interrupción de la primera revista, que por más señas catalizó la se-
gunda, se pueden identificar continuidades en el desarrollo de un discurso que cada 
vez más se ubica en el contexto regional caribeño. 

Si bien la presencia del Caribe anglófono es marginal en ambas revistas, no 
queda completamente fuera del panorama y constituye una suerte de «espacio de 
inteligibilidad», concepto prestado de la traductología. Establecer conexiones trans-
caribeñas a través de los límites subregionales necesariamente implica traducir o al 
menos reflexionar sobre el proceso de traducción. Pensar que estas revistas crean un 
espacio de inteligibilidad del Caribe anglófono busca revelar cómo los actores vincu-
lados al proyecto editorial de Vientós leen, interpretan y reescriben la literatura de 
esa subregión con herramientas y referencias culturales hispanoamericanas. Ob-
viamente, este espacio estuvo mediado por criterios de selección y gusto personal 
que no desataron en las mismas revistas mayores intercambios transcaribeños, 
pero arroja luz sobre cómo una de las más influyentes plataformas literarias del  
siglo XX puertorriqueño extendió su alcance más allá de las fronteras lingüísticas de 
su isla. El hecho de que las elaboraciones más extensas del Caribe anglófono se hicie-
ran mediante un hispanoamericanista, comunicándose en castellano, demuestra 
una vez más cómo la lengua es un elemento fundamental en la constitución de las 
redes intelectuales y los campos literarios. Este caso ilustra solo algunos de los pro-
blemas que ha enfrentado el desarrollo de la literatura en el Caribe, atravesada  
por dinámicas coloniales y los esfuerzos por superarlas. �
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El papel del traductor como sujeto en tránsito; la traduc-
ción como traición o como posibilidad de diálogo; el es-
tudio de finalidades, rupturas y equivalencias e incluso 

la discusión de si la traducción es un acto creativo, han col-
mado muchas páginas. En ese paisaje han venido a insertar-
se desde hace un tiempo –ya era hora– las discusiones sobre 
la traducción de las literaturas caribeñas, con sus especifici-
dades filológicas y culturales, sus mestizajes, migraciones, 
sus «impurezas» de sangre, política y religión y la imposibili-
dad de una lengua común.

Cuba, país de emigrantes desde su génesis, luego del 
exterminio de la población indígena insular sufrió la trata de 
esclavizados africanos por parte de los colonizadores españo-
les. Posteriormente, después de la Revolución Haitiana de 
1804, la isla recibió otros dueños y esclavos, cuyos instrumen-
tos comunicativos eran el francés y el creol. Este último fue 
conocido entre las tropas mambisas de la Guerra de Indepen-
dencia de 1868 a la par que también se reporta presencia de 
martiniqueses en Cuba, en ese mismo siglo XIX. 

La representación de inmigrantes caribeños creció en 
las primeras décadas de la centuria siguiente. La culmina-
ción de las obras del canal de Panamá, en 1914, trajo un nú-
mero considerable de antillanos que allí habían trabajado y 
ahora dirigían sus expectativas laborales hacia Cuba. Pero 
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esta no fue la única causa del proceso migratorio. Durante la ocupación norteameri-
cana en Haití cuantiosos inmigrantes llegaron a nuestra isla como braceros, para 
trabajar en el corte de caña y en los cultivos de café, plantaciones a las que fueron 
marginados. A partir de 1933, una extensa mayoría de ellos fue deportada. Quienes 
permanecieron, no obstante la penuria, hostilidad y explotación, mantuvieron la 
riqueza del creol y de sus costumbres. Este creol haitiano conformó la identidad de  
la lengua que hablamos en Cuba hoy; sin embargo, no ocurrió lo mismo con otras 
variantes lingüísticas del creol francófono.

En la actualidad, existen cursos y aulas especializadas en creol, un vasto nú-
mero de profesionales cubanos ha trabajado en otras islas caribeñas y estudiantes 
antillanos se insertan en nuestro sistema educacional; sin embargo, no es el creol 
haitiano una lengua ampliamente difundida en Cuba. No es el nuestro un territorio 
plurilingüe ni existe un intercambio políglota resultado de migraciones sistemáti-
cas, legales o ilícitas. Habitamos un territorio cotidiano de lengua única. Todo lo an-
terior, en términos de traductibilidad constituye, sin lugar a duda, un hándicap. 

 Así, en abril de 2016, en plena traducción del francés al español de la novela 
L’Exil selon Julia (El exilio según Julia) para la Editorial Oriente de Cuba, solicité a su 
autora –la narradora guadalupeña Gisèle Pineau– algunas aclaraciones sobre una 
especia que en su libro aparece en creol. A una pregunta, simple creía yo, la escritora 
respondió: «Era mi abuela quien decía eso… Yo verdaderamente no sé…».1 Fui enton-
ces consciente de la belleza que puede tornarse terrible y de su casi imposible 
traducción. 

En El exilio…, Gisèle Pineau narra el viaje y estancia de su propia abuela Julia en 
Francia, su no inserción en el país de acogida, la relación con sus nietos y los avatares 
de la familia. La autoficción cuenta, sobre todo, la emigración de esta mujer vieja, 
negra y analfabeta, obligada por su hijo a abandonar Guadalupe para escapar de la 
violencia conyugal. La novela da fe de la discriminación que sufre Julia por el color de 
su piel, el rechazo de la sociedad francesa frente a su creol y la ausencia del país natal 
que ella procura rescatar a través de la memoria afectiva. Relata Pineau que lo que 
más extraña Julia en el exilio es su jardín, símbolo y herencia de aquel que en los días 
de la plantación proveía a los esclavos de plantas alimenticias y medicinales. Si la 
tierra dejada atrás es uno de los ejes fundamentales del relato, la traducción en que 
yo trabajaba se quebraba ante la imposibilidad de no poder traducir la esencia de un 
aderezo. Quedaba así demostrado que no hay detalle insignificante y que un condi-
mento puede ser (es) en sí mismo un cosmos. Pero la impotencia ante la especia 
desconocida fue la punta del iceberg. Luego empezaron a sucederse preocupaciones 
fundamentales: ¿cómo traducir el Caribe? ¿Cómo trasladar a una lengua única la 
diglosia, la lengua bífida, el latido de la cultura subterránea?

1 Correspondencia electrónica. Julio de 2015 a enero de 2017. La traducción es mía. La especia es el 
calchidrón. 
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Se conoce que el francés y el creol no están en igualdad de uso y consideración. 
El creol, marginado desde sus orígenes, se convirtió en la voz del interior, primero de 
los barracones, después de las chozas, el monte y las casas, el idioma de las pasiones, 
la religión y la intimidad. Pero es menester no olvidar que el creol también ha sido y 
es lengua de camuflaje, rodeo y rebeliones. El francés, su contraparte, es el idioma de 
la alta cultura y del colonizador. Pese a procesos independentistas, luchas y emanci-
paciones, en las regiones de la diáspora caribeña ambos continúan estrechamente 
enlazados. La lengua gala remite a leyes y papeles de identidad, mientras el creol 
simboliza hogar, familia, espiritualidad y combate por reivindicaciones. ¿Cómo 
ofrecer entonces al lector hispano, y muy particularmente al lector cubano, el resca-
te del país natal si cada dolor, cada pérdida y cada reconstrucción pasan por palabras 
y frases en creol? 

Para honrar el apego a la identidad antillana de la obra opté por resituar el 
original en la cultura tradicional de nuestro archipiélago. Frutas, plantas medicina-
les, árboles, flores, todo un mundo vegetal y animal se tradujo a su variante cubana 
–y por ende caribeña–. Cotejados los términos en el Diccionario botánico de nombres 
vulgares cubanos, del importante científico Juan Tomás Roig (2014), las plantas en-
contraron nueva tierra donde crecer. Así, el fromager cobró vida en la ceiba y el kwi 
pasó a ser nuestra jícara –americanismo por excelencia, muy usado en territorio cu-
bano– hecha con la corteza de la güira. Cada uno de estos traslados aspiró a respetar 
las raíces, consciente de «que se trata de pensar en una lengua lo que se piensa en la 
otra y [que] eso trascienda el mero hecho lingüístico para convertirse en una cues-
tión filosófica» (Crespo Martínez, 2013). 

No es posible traducir el Caribe sin adherirse a una posición: o se está del lado 
del colonizador o se está junto al colonizado. En traducción todo va más allá de una 
elección lingüística. Se traduce desde el conocimiento de las lenguas de origen y de 
destino, pero la labor no atañe solo al mundo del idioma. Se necesita también entrar 
en los confines de la afectivi dad, la asertividad y la Historia. Las palabras y frases 
que en El exilio… aparecen en creol, su autora podría haberlas pensado y escrito en 
francés o haberlas traducido. En cambio, defendió un espacio de libertad desde el 
cual irrumpe una planta, un objeto, un proverbio y hasta un insulto en creol, para 
que no olvidemos que hay un mundo caribe que no puede ser expresado en la len-
gua del colonizador. Pactar con una nivelación homogénea del francés y el creol y 
trasladar el texto a una norma popular o a una culta, sin mezclas o contaminacio-
nes, hubiera constituido una imposición neocolonizadora. Tampoco era posible pre-
sentar los términos del creol en una traducción «populista» bajo la excusa de que así 
se habla en la calle, porque el creol no es el lenguaje de la calle sino el del pueblo 
descendiente de África. Es idioma de conformación y de siglos de resistencia. Ahora 
bien, mantener intacto, dentro de la versión al español, el léxico creol sin traducirlo, 
explicar o aclarar, hubiera establecido otra marginación: la del exotismo. 
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El creol de Julia trasmite la experiencia de la oralidad caribeña; por ello, una 
de las tareas fundamentales de la traducción de marras fue evitar el extremo neutro 
–que despo jaría al contenido de significados– o el extremo vulgar, que agregaría 
significados ausentes en el original. Una de las soluciones para respetar el registro 
emocional del personaje protagónico fue estipular niveles de lenguaje, desde lo ínti-
mo y familiar hasta lo coloquial, caracterizados por palabras y frases connotadas 
afectivamente en la variante del español hablado en Cuba, no con intención de 
atraer al lector solo hacia nuestra propia lengua y realidad, sino ensayando meca-
nismos más factibles para el entendimiento de ese otro con quien compartimos his-
toria común. De manera general fueron mantenidas dentro del cuerpo textual las 
frases en creol propias de las conversaciones de Julia. La traducción al español de 
estas, así como las advertencias sobre los errores de su escaso vocabulario francés, 
solo fueron ubicadas en paratextos a modo de notas al pie. Más enriquecedor resul-
tará para el lector una mirada a pie de página que mutilar el discurso original. Mejor 
contextualizar que reducir. Los términos en creol fueron dilucidados por la propia 
Gisèle Pineau para evitar una traducción contaminada con palabras y frases del 
creol de otras regiones del Caribe francófono –no debe olvidarse la fuerte presencia 
haitiana en Cuba–. De ahí que la consulta con el autor, de ser posible, constituya 
fuente imprescindible para traducir la oralidad caribeña ya que el doble traspaso de 
la oralidad de un pueblo a su sistema de escritura y de este a una segunda lengua 
im plica un riesgo que se multiplica. 

Los mitos y leyendas presentes en la novela de Pineau están poblados de seres 
sobrenaturales cuyos nombres y relatos son casi imposibles de traducir. Omitirlos, 
folclorizarlos, en el pasaje de una lengua a otra, encierra el peligro de cancelar la 
tradición oral antillana, el discurso identitario de la región y de cada país en parti-
cular; por ello es imprescindible evitar en la traducción un punto de vista exótico o 
etnocentrista. Los cuentos y leyendas conforman un universo: histó rico, religioso, 
mítico… y ello obliga a un mayor compromiso con la traducción de la espiritualidad, 
la experiencia de vida y de lucha, la capacidad de resistencia y la esencia original de 
los pueblos y su historia colectiva. Corresponde al traductor ser una especie de patria 
adoptiva de estas alegorías para resguardar dicho imaginario. Por eso es su deber 
recuperar descripciones, leyendas, mitologías, tratando de conservar en dicha recu-
peración los ritmos orales, su fundamento y su naturaleza fundacional.

Los mitos y leyendas que aparecen en El exilio… son ya, de por sí, una traducción 
de la vida espiritual de los esclavos, una estrategia de supervivencia, la recreación de 
una situación de desamparo. Pineau cuenta que Julia podía cruzarse con espíritus 
extraviados y que Chonchi, su abuela materna, rogaba a Dios la protegiera de esos 
mismos soucougnans. Al no ser posible traducir el término, las notas al pie dieron fe 
de la criatura que habiendo pactado con el diablo es convertida en un pájaro negro 
que vuela durante la noche para introducirse dentro de su víctima y para que, así 
transformada, la persona pudiera conocer la vida y los planes de sus enemigos y 
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rivales. La libertad creativa de los seres sobrenaturales que acompañan a Julia y a la 
abuela Chonchi en el entramado de la novela, y que de alguna manera las definen, 
no es coaccionada o frustrada en la lengua de destino sino explicada y argumenta-
da. Si las abuelas, como símbolo de una identidad colectiva, son el espacio humano 
donde habitan las leyendas, estas últimas son, a su vez, el hábitat donde las ancia-
nas se expresan en una dimensión que sus propias palabras no lograrían. Las leyen-
das y mitos constituyen expresiones encarnadas por igual en el pasado esclavista y 
en el presente literario y real que las convoca.

En esta novela asistimos a la lucha lingüística y cultural de emigrantes caribe-
ños en la metrópoli. La niña Gisèle, personaje de la novela, sufre el racismo, toma con-
ciencia de la ausencia de rostros negros en el medio televisivo y se recrea en todo lo 
concerniente a la martiniquesa Sylvette Cabrisseau, primera presen tadora negra en la 
televisión francesa rápidamente expulsada del paraíso mediático. Fue preciso enton-
ces dedicar unas líneas informativas a este detalle, para acercar al lector al escena-
rio real del volumen. Todas estas notas al pie aclaratorias funcionan como 
cartografías de enlaces, prestando asistencia a la doble vía de trueque intercultural 
que define esta obra marcada por la llaga antillana y la herida diaspórica de los emi-
grantes caribeños en Europa. 

Tiene la traducción el deber de recuperar la memoria histórica. En el caso de El 
exilio… la misma está dada no solo por el contexto en que se desarrolla la novela que 
cubre los años sesenta y setenta del siglo xx, con su Mayo del 68 incluido. Hay una 
memoria otra que habla, entre diferentes tristes acontecimientos, de los castigos de 
la maestra a la niña negra, o del arresto de Julia por la policía por haber usado el 
abrigo y el gorro del uniforme militar del hijo para protegerse de la lluvia y el frío. 
Esa memoria que habla de maltratos, burlas y crueldades necesita ser rescatada por-
que los agravios personales y las miradas humillantes son también material palpa-
ble del que está hecha cualquier epopeya social. 

Las desproporciones racistas que aparecen en El exilio… ameritan ser llevadas 
a la lengua de destino no solo por su trascendencia en el contexto histórico y en la 
trama de la novela, sino también por su importancia en el sistema literario de Pi-
neau. Pero, ¿cómo traducir el papel del africano y sus descendientes en el imaginario 
francés? ¿Cómo llevar al español las afrentas derivadas de conceptos prejuiciosos y 
segregacionistas? No es posible tratar a la ligera los términos discriminatorios que 
aparecen en El exilio… sin afectar seriamente el cuerpo lingüístico sobre el que la 
narradora antillana ha construido su obra. ¿Cómo trasladar, por ejemplo, la arrasa-
dora fuerza del racismo en la expresión «Y’a bon Banania» (Pineau, 1996: 167)? ¿Cómo 
recuperar su valor real para el Caribe hispanohablante? Traducida como «¡Tá güeno 
Banania!», el Tá güeno remite a un Está bueno, mal pronunciado en Cuba y enuncia-
do como un blanco racista pudiera creer que lo expresaría un afrocubano, en su «ha-
blar de negro», lo cual remite al acarreo histórico social de ese estigma discriminatorio. 
Un paratexto adicional, en calidad de nota al pie, pone el dedo en la llaga al explicar 
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que «Y’a bon Banania» constituyó por años un slogan publicitario racista. Banania, 
marca francesa de bebidas y productos achocolatados de la segunda década del siglo XX, 
asoció dos productos exóticos, chocolate y banana, para fijar el término «banania» 
en un contexto colonial cuyo primer símbolo fue un rostro negro al que se le agregó 
la expresión «Y a bon» («Está rico» o «está bueno», pero indebidamente pronunciado 
en francés). «Y’a bon Banania» fue hasta 1977 el slogan histórico de la marca, denun-
ciada cada vez más como portadora de estereotipos racistas que caricaturizaban al 
afrodescendiente. El Movimiento contra el Racismo y por la Amistad entre los pue-
blos (MRAP) logró en 2011, en la corte de Versalles, que Nutrimaine, la actual socie-
dad titular de la marca Banania, cesara definitivamente de vender sus productos 
utilizando este degradante slogan. Esta puesta en situación, apelando a la carga de 
equivalencia de la suma del nivel de lenguaje usado en la versión cubana más la 
presencia del paratexto, puede lograr una proximidad al original, pese a la existen-
cia de términos dificultosos.

La nieta de Julia y sus hermanos reciben como flechas ardientes el insulto 
bamboula, lanzado sobre ellos en la escuela y las calles. Al no encontrar traducción o 
equivalencia posible, cedí total preponderancia al paratexto. Una nota al pie explica 
que bamboula es un tambor de fricción, de origen africano, muy usado en las Anti-
llas durante la esclavitud; y que también se denomina así a la danza que se realiza 
al ritmo de dicho tambor. En Francia, la palabra ha devenido término peyorativo 
para designar a las personas negras. Allí, «faire la bamboula» es fiestar. Como tipo, 
el bamboula es representado habitualmente como un africano alegre, pero no de-
masiado listo (Nederveen Pietersen, 2013: 184). Mostrar cuánto de la identidad fran-
cesa se basa en la construcción negativa de la identidad de los emigrantes negros es 
tarea primordial para que el lector caribeño hispanoparlante pueda, a partir de ahí, 
releer su propia historia. Trasladar al español los estereotipos sobre la otredad, a par-
tir de niveles de lenguaje y elaboración de paratextos explicativos, encontrar equiva-
lencias en la lengua de llegada a los dolores raciales, es un acto político, una manera 
honesta de salvaguardar el texto original a partir de una traducción que «proteja a la 
humanidad contra su propia erosión, siendo una garantía de circulación y de diálo-
go» (Brossard, 2015: 9). Es vital traducir un ultraje o una ofensa con su correspondien-
te carga degradante, para que no pase inadvertido y para que no se conserve el 
prejuicio, «pues la negación de su existencia paraliza la lucha contra él y refuerza la 
inercia social» (Romay, 2012: 119). 

La edición cubana del libro de Pineau (2017) propone además lo que considero un 
importante ejercicio de descolonización y herencia cultural. Donde la autora citó ver-
sos de Cuaderno de un retorno al país natal, del gran poeta Aimé Césaire, no se proce-
dió a una nueva traducción, sino que se recurrió a la versión en español (Césaire, 1942) 
realizada por Lydia Cabrera, insoslayable antropóloga, estudiosa y protectora del lega-
do afrocubano. Sutilezas como esa ayudan a «la revelación de los secretos mutuos que 
pueblos y épocas se guardan recíprocamente» (Ortega y Gasset, 1983: 444).
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Intentar traducir la oralidad, los mitos, las leyendas y la diglosia del Caribe 
francófono pasa por el respeto a la opacidad de cada cultura, por la puesta en escena 
del mundo como relación desde el respeto al espesor individual, a esas capas confor-
madoras que defendió Édouard Glissant. La posibilidad de juntar literaturas, por en-
cima de lo que separa, encuentra vía y razón de ser en la traducción. Es esta la que 
permite observar no únicamente las diferencias sino también lo que nos hace seme-
jantes. Las consecuencias de una traducción insuficiente o vejatoria afectan no solo 
al texto original, sino que también negativizan, en la lengua de destino, las relacio-
nes históricas y literarias. El empleo de información complementaria concretada en 
paratextos en forma de notas al pie, glosarios, prólogos y epílogos enjundiosos, nos 
hace partícipes del imaginario del otro. Las soluciones traduccionales no conciernen 
únicamente al campo de la lingüística, sino que implican también otros saberes. 
Debido a ello la descolonización del Caribe debe tener una fuerte plaza dentro del 
Caribe mismo, para llevar a cabo una lucha plural contra cualquier política de silen-
ciamiento o «domesticación». En el Caribe, y esto debe quedar muy claro, no hay 
absolutamente nada que domesticar. Justo por eso es importante visibilizar estas 
traducciones, de ser posible, en el momento en que de alguna manera la obra en su 
lengua original también está circulando. Es esencial traducir el pasado pero es tam-
bién vital traducir el presente para enriquecer los procesos comunicacionales y dar 
una verdadera acogida al otro, una hospitalidad real.

No es posible postular un canon traduccional de la literatura caribeña, pero sí 
urge construir una plaza de protección que exilie lo paródico y no postergue el espa-
cio del otro, en aras de evitar el irreparable daño de una permutación neoco-
lonizadora. Debemos observar detenidamente los significados del texto original y 
su sentido histórico, sin menoscabar su filiación espiritual y su intención alegórica. 
Es un lugar común, pero no debemos olvidar que somos también la alteridad de otro 
y con buena suerte tendremos alguna vez una traducción digna, una casi reescritu-
ra de nosotros mismos. Ojalá, cuando eso ocurra, podamos reconocernos. �
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