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ASPETTI PERTURBANTI, DIMENSIONI DISTOPICHE E
VISIONI FANTASTICHE NELL’OPERA DI TOMMASO PINCIO

NiccorO AMELIT (Universita ‘G. D’Annunzio’ di Chieti-Pescara)

olti studiosi sono concordi nell’affermare che negli ultimi anni all’interno del
panorama letterario italiano, in concomitanza con la fine progressiva del

! inteso, secondo le

postmodernismo, si assista al cosiddetto ‘ritorno alla realtd’,
parole di Donnarumma, ‘sia come recupero dei modi storici del realismo, passati attraverso la lezione
modernista e, talvolta, persino postmoderna, sia come impegno degli intellettuali sui temi della vita
civile’.? Parallelamente al recupero, sebbene in forme ibridate e problematizzate, di moduli realistici
che informa buona parte della letteratura italiana ipercontemporanea,’ si assiste pero anche al
proliferare di nuove istanze e commistioni speculative di segno apparentemente opposto —
marcatamente non-realistico o anti-realistico —* basate sulla riattivazione di ostentate dinamiche
proprie della narrativa di genere e sul riuso consapevole e attualizzante di stilemi fantastici,
soprannaturali e fantascientifici, che dalla seconda meta del Novecento in poi hanno segnato
profondamente I'immaginario culturale delle societ occidentali.
L’emergere prepotente di romanzi che, sebbene tra loro eterogenei e altamente differenziati per

scelte stilistiche e tematiche, possono essere riconducibili a quello che, in una prima ricognizione

critica,’ ¢ stato definito New Italian Weird (ma anche Nuovo Fantastico Italiano o, ancora, Novo

' Si veda il numero 57 di Allegoria, anno XX, gennaio/giugno 2008, interamente dedicato a quest’argomento.

* Raffaele Donnarumma, ‘Introduzione’, Allegoria, 57 (2008), pp. 7-8 (p. 7).

? A tal proposito, Gianluigi Simonetti ha parlato di ‘realismo dell’irrealtd’. Si veda G. Simonetti, ‘Il realismo dell’irrealta.
Attraversare il postmoderno’, CoSMo. Comparative Studies in Modernism, 1 (2012), pp. 113-20.

# Marco Malvestio, ‘New Italian Weird? Definizioni della letteratura italiana del soprannaturale nel nuovo millennio’,
The Italianist, 41/1 (2021), pp. 116-31 (p. 116).

> Ricognizione critica nata e sviluppatasi prettamente sul web, mediante articoli, dibattiti e riflessioni che hanno
interessato blog, riviste online e social network e che hanno visto protagonisti, in primis, scrittori, editor e giornalisti
culturali. Da segnalare ovviamente l'attenzione crescente che il sistema editoriale — sia nelle sue ramificazioni
mainstream che in quelle di nicchia — sta riservando a questo fenomeno di rinnovato interesse per narrazioni
fantascientifiche, distopiche, gotiche, horror. Basti pensare alle proposte editoriali che negli ultimi anni hanno
caratterizzato case editrice come il Saggiatore, Tunué (nella collana diretta da Vanni Santoni), Chiarelettere (nella collana
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47 ASPETTIPERTURBANTI, DIMENSIONI DISTOPICHE

Sconcertante Italico)® obbliga a una riflessione urgente non solo sui metodi espressivi e sulle strategie
poietiche attraverso cui il romanzo italiano ipercontemporaneo rielabora il paradigma fantastico, ma
anche sul significato che queste operazioni finzionali assumono in un contesto storico in cui la realta
che ci circonda non poggia pitr su basi interpretative ed epistemologiche solide, ma ¢ diventata
molteplice, composita e porosa.

Nucleo fondante di ogni riflessione teorica che si prefigga oggi di tentare una ricognizione ampia
e profonda del fenomeno in atto ¢ il termine weird, affermatosi in Italia sulla scia delle due antologie
curate da Ann e Jeff VanderMeer — The New Weird (2008) e The Weird: A Compendium of Strange
and Dark Stories (2011) — e, specialmente, del dibattito seguito alla pubblicazione dei testi di Mark
Fisher.

Quest’ultimo, nel suo The Weird and the Eerie (2016) — pubblicato in Italia da Minimum Fax
nel 2018 — partendo da un confronto semantico con il concetto freudiano di unheimlich
(perturbante), afferma che ‘la differenza piti importante tra lunheimlich da un lato e il weird e I'eerie
dall’altro, sta nel loro modo di trattare ci6 che ¢ strano’.” Se, infatti, Vunheimlich ‘riguarda lo strano
all’interno del familiare, lo stranamente familiare, il familiare come strano — il modo in cui il mondo
domestico non coincide con se stesso’,® il weird e I'eerie ‘muovono da una direzione opposta: ci

permettono di osservare I'interno da una prospettiva esterna’.’

‘Altrove’, diretta da Michele Vaccari). Stanno emergendo, inoltre, numerose case editrici specializzate, come Hypnos,
Acheron, Independent Legions. Per dare poi un’idea, necessariamente non esaustiva, di questo panorama narrativo ricco
e frastagliato, che progressivamente va allargandosi negli anni, si possono citare in maniera paradigmatica, tra i tanti
esempi possibili, i romanzi Sirene di Laura Pugno (Torino: Einaudi, 2007), Uro in diviso di Alcide Pierantozzi, (Matelica:
Hacca, 2012), Dalle rovine di Luciano Funetta (Latina: Tunué, 2015), La festa nera di Violetta Bellocchio (Milano:
Chiarelettere, 2018), Remoria di Valerio Mattioli (Roma: Minimum Fax, 2019), Tundra di Elena Giorgiana Mirabelli
(Latina: Tunué, 2020), Urla sempre, primavera di Michele Vaccari (Milano: NN editore, 2021).

¢ Faccio riferimento qui a quelle etichette apparse nell’articolo “Tra fantasy, fantastico e weird: indagine sul “Novo

)

Sconcertante Italico™, sbobinatura dei contributi dell’incontro ‘Novo Sconcertante Italico. Ibridazioni tra fantastico e
mainstream e i nuovi stilemi della letteratura contemporanea: dallo sdoganamento del fantasy al new weird’, svoltosi a
Firenze il 22 settembre 2018 nell’ambito della manifestazione ‘Firenze Rivista’. Si veda Federico De Vita, ‘Tra fantasy,
fantastico e weird: indagine sul “Novo Sconcertante Italico™, L’Indiscreto, 5 novembre 2018,
<https://www.indiscreto.org/tra-fantasy-fantastico-e-weird-indagine-sul-novo-sconcertante-italico/> [ultimo accesso
il 10 febbraio 2022].

7 Mark Fisher, The Weird and the Eerie. Lo strano e linquietante nel mondo contemporaneo (Roma: Minimum Fax,
2018), p. 9.

8 Fisher, The Weird and the Eerie, p. 9.

? Ibidem, p. 10.
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NIiccoLO AMELII 48

In realtd, come segnalato da Malvestio,' il concetto di weird ¢ tutt’altro che recente e puo
designare, allargando le griglie teoriche fisheriane, ‘una forma di letteratura soprannaturale che si
evolve e si distacca dalle forme e dai modi del gotico’,'! proiettandosi verso ‘una dimensione cosmica
e trascendente, ad altri piani della realtd’.’* Pits che definire una categoria o un preciso genere, allora,
il weird puo essere configurato come un modo narrativo, al pari del fantastico di marca todoroviana.

Ben distante dalle marcate derivazioni dell’horror e della fantascienza che caratterizzano il new
weird anglosassone e nordamericano," il New weird italiano si innesta sulla vena carsica e frastagliata
della letteratura fantastica italiana, condividendo con quest’ultima soprattutto una tensione al non-
realistico che assurge, apparentemente in maniera paradossale, a strumento preferenziale per
sondare, indagare, rispondere alle problematiche piti rilevanti e urgenti del nostro presente,
caricandosi di una valenza simbolica in grado di esorcizzare, almeno in parte, le nostre paure pit
recondite. Quest’esigenza contemporanea di confrontarsi, quasi ossessivamente, con la potenziale
scomparsa della civilta umana, almeno per come la conosciamo, si esplica nella consapevolezza
narrativa che il mondo artificiale dell'uomo e quello naturale della terra siano a un passo dal collasso
definitivo, irriscattabile, tangibile nei disastri di cui veniamo ogni giorno a conoscenza tramite
telegiornali e web.

II sentimento della fine del mondo — questa ‘fine che non smette di finire’ —' ¢, allora, oggi
quanto mai imminente e immanente, per rifarci a Kermode, attivo in ogni momento, € il
catastrofismo normalizzato che definisce la dimensione primaria del nostro presente segnala
pragmaticamente lirreversibile ‘scollamento tra evoluzione biologica e cultura’,” lo sfasamento tra
risorse naturali e sviluppo industriale e tecnologico, gli accentuati disequilibri economici che

caratterizzano tutte le societa sviluppate e in via di sviluppo.

' Malvestio, ‘New Italian Weird’, p. 121.

U Tvi.

12 Tvi.

13 Vanni Santoni, ‘Sentieri interrotti. Che fine ha fatto il romanzo metafisico in Italia?’, The Italian Review,
<https://www.theitalianreview.com/il-romanzo-metafisico-resuscitera-la-narrativa-italiana/> [ultimo accesso il 10
febbraio 2022].

" Frank Kermode, 1/ senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo (Milano: Rizzoli, 1972), p. 18.

15 Mirko Lino, L apocalisse postmoderna tra letteratura e cinema. Catastrofi, oggetts, metropoli, corpi (Firenze: Le Lettere,
2014), p. 7.
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Uno degli autori che piti rappresenta, seppur nella sua atipicita, quest’area eteroclita del campo
letterario italiano degli ultimi decenni ¢ Tommaso Pincio, scrittore eclettico la cui intera opera si
presenta come macro-palinsesto intermediale entro il quale la realtd del mondo presente e passato ¢
costantemente fantasmagorizzata, posta in dialogo con le sue inattuate possibilita, attraverso processi
di straniamento che spesso sovrappongono visionarie dimensioni spazio-temporali a figure storiche
e a situazioni storicamente date, in un continuo lavoro immaginativo di manomissione delle
coordinate mimetiche del reale.

L’esordio di Tommaso Pincio — pseudonimo di Marco Colapietro — avviene nel 1999, con la
pubblicazione del romanzo M., opera di marca scopertamente fantascientifica che molto — se non
tutto — deve a Blade Runner (1982) di Ridley Scott, film che funge da puntuale intertesto per la
costruzione dello scenario narrativo e dei motivi diegetici. Ambientato nel 1969 nella citta di Neu-
Berlin, M. si configura come una distopia ucronica in cui il passato ¢ gia futuro e il futuro ¢ gia
passato, non solo perché le atmosfere futuristiche esacerbate proiettano le vicende in uno spazio
temporale che contraddice la Storia per come la conosciamo, ma anche perché il narratore, in una
delle frequenti inserzioni metalettiche (tanto care a Pincio), rivela al lettore di star componendo
questo romanzo nel 1928 — ovvero cinque anni prima che Hitler diventi cancelliere del Reich. Nella
fantasia romanzesca che innerva 'opera, pertanto, il Partito Nazionalsocialista non ha mai assunto il
potere, non c’¢ stata nessuna Seconda guerra mondiale e la Repubblica di Weimar, di conseguenza,
¢ ancora in piedi. In questa Berlino finzionalizzata, interamente ricoperta da un ‘Grande Vetro’*¢ di
duchampiana memoria, il cacciatore De Kaard (ricalcato sulla figura del poliziotto Rick Deckard di
Blade Runner) ¢ impegnato a scovare e successivamente a eliminare i cosiddetti ‘stencil’,'” umanoidi
programmati sin dalla nascita per uccidere, tra le cui fila compare anche un ragazzino di sei anni che
si chiama Tommaso Pincio e vive a Roma, che il protagonista ha I'incarico di eliminare la mattina
del 22 giugno 1969. La presenza di un personaggio chiamato Tommaso Pincio genera uno ‘strange

loop’,"® che Fisher cataloga come una delle possibili tipologie di ‘eftetto weird’,"” perché produce una

' Tommaso Pincio, M. (Napoli: Cronopio, 1999), p. 9.
' Pincio, M., p. 10.

'8 Fisher, The Weird and the Eerie, p. 52.

Y Tvi.
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spaesante commistione per cui ‘cid che si dovrebbe trovare a un livello ontologicamente superiore
compare a un livello inferiore’.*°

Nonostante Tommaso Pincio abbia in seguito preso le distanze dal suo romanzo d’esordio, M. ¢
un’opera che contiene gia 7z nuce molte delle caratteristiche narrative destinate a divenire poi costanti
formali e tematiche dei futuri romanzi, come la sovrapposizione e I'intersezione costante di piani
temporali differenti, 'assiduo citazionismo di marca postmoderna, gli inserti autobiografici pit1 o
meno mascherati, I'influenza preponderante delle arti visive e dell'immaginario distopico e
fantascientifico nordamericano — sia letterario che cinematografico — nella costruzione
romanzesca. Inoltre, seguendo l'acuta interpretazione di Elena Porciani, si pud presumere che
proprio dalla messa in scena di questo Tommaso Pincio-stencil — ‘un Essere-per-il-Futuro, un essere
determinato e lineare, senza bivi, incroci, svincoli o rotatorie per I'inversione di marcia’ —*' si origini
quella particolare e riconoscibile figura mitopoietica dell’anti-eroe, o meglio della-eroe’,”* che abita
tutti i romanzi di Pincio, secondo una coazione a ripetere che reitera di opera in opera la
riproposizione di personaggi che ‘ci appaiono prefigurare e rifigurare la trama su cui ¢ imperniato il
proprio [di Pincio] spazio autobiografico’.*® Anche il Jack Kerouac protagonista de Lo spazio sfinito
e il Kurt Cobain che ritroviamo in Un amore dell’altro mondo sembrano condividere ‘un
disorientamento che ci appare una variazione continua del mythos al centro dello spazio
autobiografico: prosopopee postmoderne di un congenito “espatrio in patria™.

Lo spazio sfinito, pubblicato nel 2000, ¢ una biofiction eterodiegetica calata all’interno di una
dimensione distopica nuovamente volta al passato, ai tanto mitizzati anni Cinquanta americani, qui
estremizzati sino ad un ipotetico inverosimile scenario in cui la Coca-Cola Enterprise Inc., oltre a
produrre 'omonima bibita, si occupa di gestire e finanziare rotte spaziali che solcano 'immensita
dell’universo. La narrazione onnisciente si configura a mo’ di resoconto meta-storico di vicende
finzionalizzate di personaggi centrali nellimmaginario collettivo di quel periodo, come Jack

Kerouac, Neal Cassady, Marylin Monroe, Arthur Miller, che vengono di fatto ‘spossessati delle

0 Fisher, The Weird and the Eerie, p. 52.

*! Pincio, M., p. 26.

2> Walter Pedull3, ‘L’amore ai tempi di Twin Peaks’, I/ Caffe illustrato, 5 (2002); ora in Andrea Cortellessa, La terra
della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014) (Roma: L’Orma, 2014), p. 88.

2 FElena Porciani, ‘L’autore che non era lui. La vita di Tommaso Pincio implicata dai suoi testi’, Arabeschi, 17 (2021),
pp- 44-59 (p. 53).

% Porciani, ‘L’autore che non era lui’, p. 54.
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rispettive identitd’,”> per divenire persone normali, mantenendo perd al fondo un germe,
gradualmente emergente, della personalita enigmatica e del malessere esistenziale che li accomuna ai
loro piu celebri doppioni.

Pincio opera una sistematica falsificazione del dato storico, dunque, da un lato caricando le
ambientazioni e le atmosfere narrate di proiezioni virtualmente distopiche, cosi come aveva fatto
anche in A, trasformando il passato in un’archeologia futura’,** dall’altro manomettendo
dall’interno I'identita dei suoi protagonisti, mescolando realta e fantasia (appare, fugacemente, anche
il giovane Holden), metaletteratura e fittizia ricostruzione storica.

I motivo della falsificazione non ¢ presente solamente nelle operazioni costitutive
dell’elaborazione romanzesca, ma viene anche tematizzato mediante derive apparentemente
complottistiche per cui il personaggio chiamato Jack Kerouac, spedito nello spazio dalla Coca-Cola
Enterprise Inc. come controllore di orbite, arriva a sospettare, non vedendo dall’oblo della navicella
alcuna stella intorno a lui, di essere, invece, all'interno di una scatola nera appositamente costruita,
come se tutto fosse una gigantesca messinscena. Eppure, quando al suo orecchio giunge quello che
lo stesso personaggio definisce il ‘Mugolio del Tutto’,” i dirigenti della Coca-Cola Enterprise Inc.,
tra cui campeggia anche Arthur Miller, vanno nel panico, corteggiando addirittura I'idea di non far
rientrare Kerouac dalla missione, lasciandolo fluttuare in eterno nello spazio pit oscuro. Il destino
finale di sparizione che accomuna tutti i personaggi denuncia in filigrana il nucleo centrale dell’intera
opera, un arabesco postmoderno compiuto intorno alla massa nera e implosa di un Vuoto, al
contempo soggettivo e generazionale, storico e psicologico,* che attira e respinge, affascina e repelle,
sino a diventare troppo espanso e calamitico per essere evitato. Dopo M., Lo spazio sfz'm'to,
pubblicato significativamente alle soglie del ventunesimo secolo, ¢ un romanzo ‘in grado di

ricapitolare il futuro nel momento in cui il futuro cominciava [...], un libro che ha intuito che

» Antonio Loreto, ‘Narrazione e avvertenza. Lo sfinito nell’iperfinzione di Tommaso Pincio e Ilinfinito
nell’autofinzione di Walter Siti’, in F. Bondi, P. Gervasi, S. Pezzini, M. Urbaniak (a cura di), 2: Ricerche e riflessioni sul
tema della coppia (Lucca: Maria Pacini Fazzi Editore, 2016), pp. 199-212 (p. 203).

*¢ Cortellessa, ‘Introduzione’, (a cura di), La terra della prosa, pp. 13-65 (p. 62).

%" Pincio, Lo spazio sfinito (Roma: minimum fax, 2010), Kindle 1002.

? Cortellessa, “Tommaso Pincio’, (a cura di), La terra della prosa, pp. 69-70 (p. 70).
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quando tutto ¢ sfinito non resta altro da fare che accettare la dispersione, accoglierla, scrivere nella
dispersione’.”’

Anche il romanzo Un amore dell’altro mondo, pubblicato nel 2002, puo essere ascrivibile, con le
giuste cautele, al genere della biofiction eterogedietica, qui problematizzata da una sistematica
operazione di straniamento — finalizzata ‘a sottrarre il testo a ogni possibile aspettativa
documentaristica’ —*° ancora piu accentuata rispetto allo Spazio sfinito. L’opera che, infatti, si
presenta a prima vista, almeno secondo le indicazioni del paratesto (immagine in copertina ed
epigrafe), come una biografia di Kurt Cobain, ¢ invece il racconto della strana, surreale e, a tratti,
insulsa vita di Homer B. Alienson, nato ad Aberdeen nello Stato di Washington, la stessa cittadina
che ha dato i natali al cantante dei Nirvana.

Rinunciando coscientemente a ogni pretesa oggettivistica propria di una biograﬁa canonica,
Pincio opta per una prospettiva obliqua attraverso cui filtrare gli eventi narrati, mediante un
personaggio principale e parallelamente secondario — Homer B. Alienson —, che al contempo pare
essere una persona reale — prototipo dell’a-eroe pinciano: dissipato, pieno di ossessioni e di paure,
asociale, tossicodipendente, aftlitto da paranoie e inedia — e I'amico immaginario di Kurt Cobain,
Boda. Pur pagando nuovamente pegno al suo debole per gli eroi maledetti (come De Kaard, Kerouac,
Cassady), per la controcultura americana, per 'immaginario cinematografico dei B-movies (il
protagonista ¢ ossessionato dal film L nvasione degli ultracorpi di Don Siegel del 1956), Pincio libera
questa volta il testo da componenti di marca distopica per operare, al contrario, una
fantasmagorizzazione piti profonda e sottile, che riguarda la stessa architettura diegetica del romanzo,
basata su un articolato cortocircuito fondativo che rimane pressocché irrisolto sino allo scioglimento
finale, infondendo nell’'opera un’atmosfera di sospensione del giudizio che molto parrebbe
avvicinarsi al concetto todoroviano di incertezza quale elemento marcatore del fantastico.

Il lettore, infatti, sa che risulta storicamente accertato che Cobain era convinto di avere un amico
immaginario di nome Boda (il nome con cui, nel romanzo, il personaggio Kurt chiama Homer sin

dal loro primo incontro), eppure non riesce a convincersi che il protagonista del romanzo non

* Giorgio Vasta, ‘Da Tommaso Pincio variazioni sul vuoto’, # manifesto, 7 gennaio 2011; ora in Cortellessa, La terra
della prosa, p. 91.

3 Porciani, ‘Un corpo dell’altro mondo. Appunti su disfacimenti corporei, popular music ¢ Tommaso Pincio’,
Arabeschi, 10 (2017), pp. 93-103 (p. 99).
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rappresenti un’entita vera (vera all’interno del perimetro romanzesco, ovviamente). Per quanto i due,
in determinati frangenti del romanzo, si avvicinino sino quasi a combaciare, resta sempre uno scarto
minimo, un ‘senso di non-correttezza’,” una doppia pista alienante che li allontana gradualmente.

Avendo introiettato plasticamente dentro di sé quella indistinzione tra realta e fantasia, tra verita
e immaginario, che informa coerentemente la struttura epistemologica dell'intero romanzo, Homer
¢ destinato a divenire non solo una controfigura, ma anche un ‘doppio difettoso e un io possibile
non realizzato’,*> uno stampo malriuscito dalla cui prospettiva ¢ possibile costeggiare la vicenda
depressiva di Kurt Cobain. Entrambi sprovvisti del ‘dono di saper vivere’, Kurt ¢ Homer non
reggono pit il confronto serrato e logorante con una realta per loro aliena, soprattutto quando
scoprono che non esiste nessun amore dell’altro mondo, o che se esiste ¢ sempre un amore
immaginario, temporaneo, causa di lacerazioni ancora piti dolorose. I due alter-ego, allora,
condividono inevitabilmente lo stesso tragico destino e non possono che ricongiungersi nella morte,
avvenuta a pochi giorni di distanza 'una dall’altra.

Cinacitta, pubblicato nel 2008, rappresenta, invece, una svolta nella produzione letteraria di
Pincio perché ¢ il primo romanzo ad essere scritto mediante una voce narrante omodiegetica, che
introduce una piu ispessita istanza autobiografica all’interno del testo. Inoltre, ¢ anche il primo
romanzo ambientato a Roma — sebbene, come vedremo, in una Roma desolata e trastigurata —,
che sara poi lo sfondo anche dei successivi Panorama (2015) e 1l dono di saper vivere (2018).
Ritroviamo pero all’interno del testo una rinnovata dimensione distopica,* destinata a entrare in
collisione dialettica con un livello di realta maggiormente referenziale.

In questa Roma parallela Pincio mette in scena un futuro non troppo lontano dal nostro
presente, in cui la cittd, ormai preda di temperature elevatissime, ¢ stata abbandonata dalla stragrande
maggioranza dei suoi abitanti. Allo svuotamento della citta ¢ seguito un fenomeno migratorio e
demografico opposto e complementare, ossia I'invasione da parte dei cinesi — considerati dal

protagonista come i ‘nuovi barbari’ —,** gli unici che sembrano in grado di sopportare il clima

' Fisher, The Weird and the Eerie, p. 17.

32 Riccardo Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido (Roma: Carocci, 2019), p. 175.

33 Mario Barenghi, rifacendosi a una definizione di Francesco Muzzioli, ha utilizzato la categoria di ‘distopico dispotico’
per definire il romanzo, riconducendolo ‘alla linea totalitaria dell’utopia negativa’. Si veda Mario Barenghi, ‘Oltre 1984:
Tommaso Pincio e Michel Houellebecq’, La modernita letteraria, 12 (2019), pp. 103-14, (p. 105).

** Pincio, Cinacitta (Torino: Einaudi, 2008), p. 6.
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infernale provocato dallo shock climatico, riuscendo comunque a trarre profitto dai loro commerci
reticolari. Il romanzo si configura come un lungo memoriale suddiviso in tre grandi filoni temporali.
In quello principale, che corrisponde al presente della narrazione, I'io narrante, assecondando uno
dei topoi caratterizzanti del genere noir, ¢ gia in carcere per un delitto efferato: 'assassino della
giovane Yin. Contrariamente a molti suoi concittadini, infatti, il protagonista ha deciso di rimanere
a Roma, di vivere con i pochi risparmi accumulati in banca dopo aver perso il lavoro presso una
galleria d’arte (emergono le prime tracce autobiografiche, confermate dal fatto che anche il
protagonista — come ha fatto in diverse occasioni lo stesso Pincio — si definisce un’artista fallito),”
e di trascorrere le nottate vagando per le strade dell’Esquilino.

Come tutti gli a-eroi pinciani, anche il protagonista di Cinacitta ¢ un uomo disilluso, apatico,
fuori posto, che si lascia vivere come fosse uno spettatore della sua stessa esistenza. Il protagonista
(cosi come il futuro Ottavio Tondi di Panorama) non riesce ad aderire al periodo storico in cui si
trova a vivere, come fosse superstite di un passato troppo ingombrante, da cui non riesce del tutto a
emanciparsi, esperendo una condizione di estraniamento prolungato che ben ‘riflette un
disorientamento costitutivo, un’ubicazione impossibile’.* Il protagonista sperimenta, dunque, non
solo una crisi dell’esperienza, che lo spinge ai margini della propria stessa vita, ma, come ha
sottolineato Magoni, una vera e propria ‘crisi della presenza’,”” ovvero, secondo la nozione teorizzata
da De Martino, uno scollamento del proprio vissuto individuale dai valori preminenti della societa
in cui si ¢ obbligati a vivere.?®

Questo scenario di indolente disappartenenza alla realtd contingente muta improvvisamente
dopo I'incontro con il faccendiere Wang e con la prostituta Yin, la donna di cui I'io narrante si
innamora perdutamente. Il protagonista sembra trovare nell’amore che prova per Yin uno

strumento di rivalsa nei confronti di tutte le angherie e le frustrazioni passate. Per tale motivo, dando

% Pincio, Cinacitta, p. 22.

3¢ Davide Magoni, ‘L’«umanesimo etnografico» nelle anomalie collettive. Uno studio su Cinacitta di Tommaso Pincio
e Sirene di Laura Pugno’, Trans - Revue de littérature générale et comparée, 26 (2021),
<https://journals.openedition.org/trans/4674?lang=en> [ultimo accesso il 10 febbraio 2022].

%7 Magoni, ‘L’«umanesimo etnografico»’.

3% Si rimanda, ovviamente, a Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali
(Torino: Einaudi, 1997).
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finalmente forma concreta alle proprie istanze di dissenso,* tenta un gesto di ribellione nei confronti
di Wang, perfido e feroce burattinaio.

Cinacitta si chiude allora con un’epifanica rivelazione che rimette in discussione l'intera
intelaiatura del romanzo, rovesciando gli assunti che il precipitato narrativo aveva fatto supporre al
lettore. Il protagonista non ha ucciso Yin, che ha, invece, provato a ribellarsi contro il suo aguzzino
per difendere il protagonista, sacrificando cosi la sua vita. Barenghi, intravedendo nello scioglimento
finale, seppur tragico, un barlume di speranza riscattata, scrive: ‘tuttavia un sentimento autentico ha
potuto fare breccia nell’atavica accidia di un nativo rassegnato, sia nella meccanica impassibilita di
una prostituta assuefatta alla subordinazione’.** Poteva allora andare diversamente? Qual ¢ il punto
di non ritorno di ciascuna esistenza? Pincio conclude il romanzo con una serie di interrogativi
fondamentali, destinati perd a rimanere senza risposta.

L’intera opera di Tommaso Pincio, considerando anche i romanzi qui non analizzati — La
ragazza che non era lei (2005), Panorama, Il dono di sapere vivere —, si ¢ andata lentamente
strutturando come un macro-palinsesto ricco di rimandi ed echi interni, in cui i diversi testi
dialogano sottilmente e sotterraneamente creando sponde e reticoli, fornendo chiavi di lettura e
specchi interpretativi che ampliano il portato delle singole unita. Pincio sembra interessato a spezzare
i vincoli perimetrali di ciascun romanzo per creare connessioni osmotiche, capaci di disvelare sempre
al fondo la fruttuosa possibilita di una doppia lettura, a corto e alungo raggio, analitica e al contempo
sintetica. All’interno di questo costante andirivieni dialettico assistiamo al graduale slittamento
narrativo per cui la realtd si fa irrealtd e viceversa, sftumando i confini ontologici tra identita storica e
personaggio finzionale, reiterando ingegnosi processi di frizione tralo spazio d’invenzione e lo spazio
del reale.

Inserendosi, seppur attestato in una posizione relativamente appartata, in quella temperie
ipercontemporanea che Daniele Giglioli ha definito ‘scrittura dell’estremo’,* Pincio elabora un

particolare universo mitopoietico — erede, almeno in parte, di un milieu postmoderno portato ‘a

% Barenghi, ‘Oltre 1984, p. 106.
0 Barenghi, ‘Oltre 1984’, p. 111.
# Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo ¢ narrativa del nuovo millennio (Macerata: Quodlibet, 2011),

p-7.
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ebollizione’ —* in cui ‘la realtd non ¢ di questo mondo’, formula che campeggia nelle avvertenze dei
romanzi La ragazza che non era let, Cinacitta, Panorama, e in cui la verita biografica, intesa come
dato di fatto definito e conchiuso una volta per tutte, non puo sussistere. Squarciato il velo che separa
la realta dalla finzione, Pincio adotta una postura autoriale speculativa da cui emerge, in primis, una
vocazione latentemente malinconica, che si esplica nella ‘nostalgia di quanto ancora non ¢’¢’,* nel
rimpianto per tutti i futuri gia passati ed esauriti, per quelli rimasti ipotetici e inattuati.

Ecco perché gli effetti di finzione e le atmosfere distopiche con cui il nostro problematizza il
portato gnoseologico dei suoi romanzi riconducono ad esperienze perturbanti, in cui si accede
sempre a quello stato di incertezza su cio che ¢ davvero successo e su cio che potrebbe essere successo.

Le ‘mitologie ostentatamente di seconda mano™*

che stanno alla base del suo immaginario non si
risolvono percio in un gioco ludico autoreferenziale, bensi ‘mirano a una desolata e disorientata
rappresentazione di una contemporaneita divenuta imploso simulacro di se stessa’.* Virtualizzando
specularmente il presente e il passato, opponendo alla linearita della storia una controstoria sempre
potenziale, frazionando la propria autobiografia come fosse uno specchio frammentato da
reinventare ed eclissare ogni volta, ricostruendo stralci di biografie infedeli e pero forse pit verosimili
di quelle reali, Pincio sembra voler sfidare non solo le coordinate di lettura di chi si accosta ad un
libro convinto di possedere saldi strumenti ermeneutici, ma anche e soprattutto le nebulose, le
contrazioni, i cortocircuiti di una realtd asfittica, mortificante e senza nerbo, schizofrenica e

retrotopica, trovando nello spazio della fantasia romanzesca terreno fertile per tenere ancora vive le

‘infinite possibilita dell’esistere’.*

# Dario Voltolini, ‘Il misterioso Pincio gioca con la parodia di Pynchon’, Tuttolibri, 24 giugno 1999; ora in Cortellessa,
La terra della prosa, p. 87.

® Cortellessa, ‘Verso la finzione suprema’, in Pincio, Scrissi d arte (Roma; L’Orma editore, 2015), pp. 277-91 (p. 283).
* Cortellessa, “Tommaso Pincio’, (a cura di), in La terra della prosa, pp. 69-70 (p. 69).

# Porciani, “‘Un corpo dell’altro mondo’, p. 99.

% Pincio, I/ dono di sapere vivere (Torino: Einaudi, 2018), pp. 39-40.
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