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C’è un organismo macrotestuale, di prima grandezza nel panorama della letteratura 
italiana, che l’autore elabora, implementa e mantiene in progress fino alla fine della 
sua vita. E c’è un elemento di questo macrotesto che ritroviamo inserito nell’opera 
entro tutte le redazioni intermedie delle quali abbiamo conoscenza, ma che poi nella 
forma finale viene estromesso dall’organismo. Mi dispiace guastare la festa alla Regina 
delle Disperse, ma qui non si parlerà dei Rerum vulgarium fragmenta e della ballata 
Donna mi vene spesso nella mente: il famigerato cartellino alla cui ombra alberga questo 
esercizio reca infatti scritto Dialogo di un Lettore di Umanità e di Sallustio, che c’era 
una volta tra le Operette morali.

Il Dialogo, datato da Leopardi «26-27. Feb. 1824», compare sull’autografo napoleta-
no1 – a tutti gli effetti la ‘prima forma’ del liber – alle pp. 46-502 come quinta operetta, 
compresa tra la Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi (pp. 41-45, «22-25 
Feb. 1824») e il Dialogo di un Folletto e un Gnomo (poi ...e di uno Gnomo: pp. 50-56, 
«2-6. Marzo 1824»). Non vi saranno mutamenti di posizione nelle edizioni Stella e 
Piatti (1827 e 1834), ma DLS verrà meno nel primo – e solo pubblicato – volume 

1  Napoli, Biblioteca Nazionale “Vittorio Emanuele III”, C.L. IX, tradizionalmente siglato A (cfr. Ope-
rette morali di G. L., Edizione critica ad opera di Francesco Moroncini [...], Bologna, Licinio Cappelli, 
1928; G.L., Operette morali, Edizione critica a cura di Ottavio Besomi, Milano, Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori, 1979. Il testo del nostro Dialogo (d’ora in poi anche in sigla, DLS) si cita per 
pagine e righe dell’autografo; per le caratteristiche del testimone si rinvia all’accuratissima descrizione 
nell’edizione Besomi, pp. LXVI-LXXIV.
2  A p. 56, alla fine della successiva operetta, altre 6 righe sono dedicate a una breve variante aggiuntiva 
(cfr. infra l’apparato, r. 63) con una correlata serie di alternative.
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dell’edizione Starita (1835), dove a p. 5, nella Notizia intorno a queste operette, è l’avviso 
«Il Dialogo di un lettore di umanità e di Sallustio, che si trova nelle altre edizioni, in 
questa manca per volontà dell’autore».

Perché Leopardi lo ha rigettato? Come per ogni ‘dispersa’ che si rispetti la doman-
da è inevitabile, e non sarà evitata. Ma prima sarà da vedere che cosa comporta, in 
termini di mutamenti di struttura e messaggio del macrotesto3, l’estromissione del 
Sallustio, e prima ancora sarà opportuno tentare una descrizione dei tratti distintivi 
di DLS – sub specie tematico-narrativa – entro il contesto complessivo delle Operette, 
con particolare riferimento alla loro redazione esordiale4.

Partendo dal dato più immediato, vediamo che il Dialogo di un Lettore di Umanità 
e di Sallustio richiama memorie del mondo classico: e quanto a questo vi si può rico-
noscere un legame con il Dialogo di Ercole e Atlante, che lo precede di tre posizioni, 
e con La scommessa di Prometeo, che segue alla maggiore distanza di cinque posizioni 
e chiude la breve serie antiquaria5. Ma i personaggi di queste due operette sono tolti 
dalla mitologia (e più strettamente connessi al plafond lucianeo dei Dialoghi degli dei), 
mentre in DLS il secondo dei due personaggi nominati nel titolo è un personaggio 
storico6 (anzi addirittura uno storico tout court, dunque un ri-costruttore della Storia 
quale ci è data conoscere), e in quanto tale avvia una serie molto più esclusiva e scan-
dita: quella che vedrà succedersi, nelle redazioni che vanno dalla ‘forma’ dell’autografo 
a quella dell’edizione fiorentina, Tasso, Ruysch e Colombo7, accomunati tra di loro 
e con Sallustio dall’essere pilastri-simbolo del progresso della conoscenza umana, e 
altrettanto simboliche fondamenta, a vario titolo, della formazione culturale e intel-
lettuale dell’uomo – a Leopardi – contemporaneo.

Sallustio però, a differenza di tutti i sopraddetti, non è messo in scena nel suo 
spazio-tempo, ma emerge dagli abissi del passato come uno spettro, presenza dun-
que fantastica che può essere vista come transizione verso la coppia di operette a 
seguire, ancora due dialoghi con interpreti un Folletto e uno Gnomo e Malambruno 
e Farfarello: da un immaginario più classicista a uno più romantico-gotico, con i 

3  La prospettiva è ovviamente quella energicamente dichiarata da Emilio Russo: «Non una raccolta di 
testi, dunque, ma un sistema testuale; che, pur con tutti i legami che è possibile (e utile) produrre con 
il resto della produzione leopardiana, dallo Zibaldone ai Canti, dall’epistolario ai volgarizzamenti, va 
anzi tutto interpretato in sé, negli equilibri e negli indirizzi che offre al lettore del 1827, poi del 1834, 
poi del 1835» (Ridere del mondo. La lezione di Leopardi, Bologna, Il Mulino, 2017, p. 95).
4  Sulla significatività dell’«ordinamento originario» delle Operette, che nella ‘forma’ dell’autografo risul-
terebbe «indicativo di una spinta più poetica e letteraria che veramente filosofica», si veda Mario Marti, 
Cronologia dinamica delle ‘Operette morali’ di Giacomo Leopardi, in «Giornale Storico della letteratura 
italiana», CLVI (1979), pp. 205-28, in particolare pp. 214-16.
5  Incrementata nella Starita dal Dialogo di Plotino e Porfirio.
6  Rigorosamente defunto, ma che in opposizione all’altro modello lucianeo, quello dei Dialoghi dei 
morti, dialoga con un vivente – il Lettore – perdipiù colto nell’esercizio delle proprie funzioni terrene 
(come avverrà per il dottor Ruysch), in classe e nel bel mezzo della sua lezione.
7  Con l’aggiunta nella Starita di Copernico e della coppia Plotino-Porfirio.
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due estremi della terna sottilmente legati dal tema dell’evocazione, dove le formule 
magiche del negromante Malambruno trovano un sarcastico anticipo e contraltare 
nella citazione del nome dell’auctor (inizialmente superbo come un principe degli 
Inferi) fatta dal professore di Lettere classiche. Ancora, nelle combinazioni del gioco 
tra le dimensioni fantastica e storica (e tra soprannaturale e naturale) DLS occupa 
una casella che rimarrebbe vuota: Folletto e Gnomo sono entrambi fantastici, ed 
entrambi storici Colombo e Gutierrez (come saranno Plotino e Porfirio); nelle op-
posizioni fantastico vs reale incarnate nelle coppie Tasso/Genio e Ruysch/Mummie si 
dà in entrambi i casi il personaggio reale incalzato in chiave ironico-demistificatoria 
da quello fantastico (come avverrà tra Copernico e il Sole), nelle battute del quale 
maggiormente risuona il punto di vista leopardiano: tra l’ombra fantastica di Sal-
lustio e il realistico Lettore, invece, succede il contrario.

Insomma, quanto a ratio strutturale e diegetica, sia a contatto sia a distanza, 
non si può dire che il Dialogo di un Lettore di Umanità e di Sallustio risulti carente, 
e che ab origine pericliti nell’orbita eccentrica dei corpi estranei. E allora? Perché 
buttar via l’operetta, negandola in extremis alla lettura o alla rilettura dei contempo-
ranei, e consegnandola ai posteri sottomessa al destino triste che spetta ai materiali 
confinati nelle Appendici? Qualche risposta è stata data, e altre se ne possono forse 
proporre. Ma, ritardando ulteriormente il confronto con la questione, vi invito a 
rileggere il testo in una versione mai esplicitamente edita, quella della sua prima e 
compiuta attestazione nell’autografo napoletano, con le relative varianti orientate in 
direzione evolutiva. In coda al contributo le chiavi di lettura dei criteri editoriali e 
di rappresentazione delle varianti (che mi auguro comunque abbastanza intuitivi); 
intanto, buona lettura.
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t1	 Dialogo di un Lettore di Umanità e di Sallustio

1
	   Lettore d’Umanità. Figliuoli, questo luogo del testo non mi contenta; e ve 

ne ammonisco acciocchè l’autorità di Sallustio non v’induca in errore. 

5	   Sallustio. Che si va mormorando de’ fatti miei? Se io sapeva che gl’invidiosi 
non muoiono in mille novecent’anni, io toglieva d’essere invidioso piuttosto 
che eccellente. 

9	   Lettore. Chi sei tu ? 

10	   Sallustio. Io sono l’autore che tu hai nelle mani. 

11	   Lettore. Tu vuoi dire l’autor del libro che ho nelle mani, ma per amore di 
brevità non hai rispetto a darmiti in pugno personalmente. Or come sei tu qui? 
Ma comunque ci sii, non rileva. Io vorrei che tu mi sciogliessi una difficoltà che 
mi nasce in un passo qui dell’aringa che tu metti in bocca di Catilina quando 
sta per dare la battaglia alle genti del Console. Il passo è questo. Quapropter 
vos moneo uti forti atque parato animo sitis, et cum proelium inibitis memineritis 
vos divitias, decus, gloriam, praeterea libertatem atque patriam in dextris vestris 
portare. Dimmi, alla scuola di Nigidiano o di Fausta, o pure in Numidia al 
tempo che eri occupato a beneficare i popoli sgravandogli del loro avere, 
o dove e quando si sia, studiasti tu Rettorica? 

27	   S. Studiaila, così studiassi tu l’Etica. che dimande sono coteste? 

||29	   L. Non andare in collera, così possa tu guarire dei segni delle staffilate che 
rilevasti per amore della bellezza. Dimmi in cortesia, che figura intendevi tu 
di adoperare in questo passo? Quella i miei pari chiamano della Gradazione, o 
qualcun’altra? 

t2

2

3 4

6

7 8

12

13 14

15

16 17

18 19

20 21

22

23 24

25

26

28

30

31 32

33 34

t1-2	
0ø 1Dialogo di 2Dialogo di un lettore di Umanità e di Sallustio

1	
-1Maestro di Rettorica. 0Lettore d’Umanità 1Lettore di Umanità. ◊ 1-2

-1questo passo 
questo luogo

5	
1dei fatti ◊ 6-7

1Se avessi saputo che ◊ 1l’invidia non muore ◊ -1in mille o 0in mille 
novecent’anni

10	
1Sallustio. L’autore

14	
-1non im 0non rileva ◊ 16-17

1che tu fai sotto nome di Catilina ◊ 18
1del Proconsole. Il 

2del proconsole. Il ◊ 20
-1sitis, et cum prœ 0sitis, et cum proelium inibitis 1sitis, et quum 

proelium inibitis ◊ 23
1Dimmi: alla ◊ 25

1che attendevi a far bene ai popoli 2che attendevi 
a far bene ai popoli ◊ 1sgravandoli del ◊ 26

1studiasti tu di Rettorica? 2studiasti tu di 
rettorica?

27	
1S. Così studiassi ◊ 1tu d’Etica. che 2tu d’etica. Che

29	
1collera: così ◊ 30

1dei segni ◊ 1rilevasti da Milone per ◊ 30-31
1per amor del bello. Dimmi 

2per amore della bellezza. Dimmi ◊ 32
-1intendevi di 0intendevi tu di ◊ 33

1quella che i 
miei pari ◊ 34

1qualche altra
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35	   S. Maestro sì, quella. 

36	   L. La Gradazione sale o scende com’è l’occorrenza, ma qui conviene che 
salga, cioè a dire che delle cose che tu nomini, la seconda sia maggiore della 
prima, la terza della seconda, e così l’altre, in modo che l’ultima vorrebbe esser 
la maggiore di tutte. Non dico io vero? 

42	   S. Oh verissimo. 

43	   L. Ma tu, caro Crispo, sei proprio andato come il gambero, o come vanno le 
persone prudenti quando veggono l’inimico. La prima cosa che tu nomini è la 
ricchezza, la quale dice Teognide che si ha da cercare al caldo e al freddo, per 
terre e per mari, e vuole che ogni uomo da bene, se non la trova, balzi giù da 
una roccia, o gittisi alle balene o s’appicchi a un albero. La seconda è l’onore, 
del quale una gran parte degli uomini fa capitale, ma non tanto, che non lo 
venda a buon mercato. La terza è la gloria, che a molti per verità piacerebbe, se 
la potessero acquistare senza fatica e senza scomodo, ma non potendo, ciascuno 
si contenta di lasciarla stare. La quarta è la libertà, della quale non s’ha da far 
conto. L’ultima è la patria, e questa non si troverebbe nè anche più, se non fosse 
nel vocabolario. In somma la cosa che tu metti per ultima, non solamente non 
è maggiore di tutte l’altre, ma già da un gran pezzo non è più cosa. E la prima 
al contrario è tale che gli uomini per ottenerla sono apparecchiati di dare in 
ogni occasione la patria, la libertà, la gloria, l’onore, che sono quegli altri tuoi 
beni, e darli tutti in un fascio, e farci la giunta se occorre. Oh vedi se questo era 
nome da rimpiattarlo in un cantuccio della clausola come ti fossi vergognato 
di scriverlo. Veramente se Catilina adoperò questa figura al rovescio come tu la 
reciti, io non mi maraviglio che ei non movesse gli uditori, e ben gli stette che 
si portarono male e perdettero la giornata. 

37

38 39

40

41

44

45 46

47 48

49

50 51

52 53

54 55

56

57 58

||59 60

61

62 63

64 65

66 67

68 69

70

71 72

73 74

37	
1qui si richiede che 2qui conviene che ◊ -1la pri 0la seconda

45	
-1quando veggono gl 0quando veggono l’inimico. 1quando veggono un nemico. 2quando 
veggono il nemico. 3quando veggono l’inimico. ◊ 47

1che s’ha da cercare 2che si dee 
cercare ◊ 48-51

-1per terre e per l 0per terre e per mari ... roccia, o gittisi alle [0.1
50roccia o 

si gitti alle] ... albero. 1per terra e per acqua, balzando a un bisogno giù dalle rocce, 
scagliandosi in mare e non perdonando a pericolo nè a fatica che torni a proposito. 
◊ 54

1che piacerebbe a molti, se ◊ 58
1non si ha ◊ 59

1non si troverebbe più, se 2non si 
troverebbe più al mondo, se ◊ 61

1non solo non ◊ 63
1non è più cosa; e la prima 2non è 

più cosa; l’altre importano [ciascu] ciascheduna più della susseguente; e la prima+va> ◊ 
1la prima è tale 64

-1sono dis 0sono apparecchiati di dare in 1sono pronti a dare in ◊ 66
-1la 

patria, se l’a 0la patria, la libertà

63
>va

	 (sono maggiori ciascuna della susse=|guente, sono di più valore ciascuna che la 
susse›g‹=|guente, importano tanto più quanto sono più lonta=|ne dall’ultima)
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75	   S. Forse io potrei rispondere che dal mio tempo a cotesto ci corre qualche 
divario d’opinioni e di costumi circa quel che tu dici. Ma in ogni modo il 
tuo discorso mi capacita, e però scancella questo passo e tornalo a scrivere 
così come io ti détto. 

81	   L. Di’ pure. 

82	   S. Et cum proelium inibitis memineritis vos gloriam, decus, divitias, praeterea 
spectacula, epulas, scorta, animam denique vestram in dextris vestris portare. 

86	   L. Ecco fatto. Così mi piace e sta bene. Salvo che i cinque ultimi capi hanno 
tanto del persuasivo che io comincio a temere del successo della battaglia, se 
Antonio o Petreio non fanno alle loro genti un’altra orazione su questa corda.

76

77 78

79 80

83

84 85

||87

88 89

90 91

77	
-1circa quello 0circa quel

81	
1Dì pure. 

82	
-1Et cum pugnam 0Et cum proelium 1Et quum proelium ◊ 84

1animas denique vestras
87-88	

1i cinque ultimi capi sono tanto persuasivi che 2i cinque ultimi capi hanno tanto di 
persuasivo che+va>

87-88
>va

	 (hanno tanta forza di muovere›)‹, di persuadere, di per=|suasione)
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Per rispondere alla domanda lasciata in sospeso, sul perché Leopardi si sia risolto a 
estromettere il Dialogo dall’ultima ‘forma’ delle Operette, non soccorrono esplicitazioni 
leopardiane riguardo a quella sua «volontà» dichiarata nella Notizia staritiana, né giudizi 
negativi o riserve, da parte dell’autore o dei lettori ‘a caldo’ delle edizioni milanese e 
fiorentina. La questione passa così in mano agli esegeti e ai critici ‘a freddo’, a partire 
dallo scorcio del XIX secolo e cioè da Mestica, Della Giovanna e Zingarelli8. Per farla 
breve, le conclusioni degli interpreti vicini e lontani – dove la causa dell’esclusione 
è variamente individuata in ragioni di ordine vuoi stilistico vuoi strutturale ma so-
prattutto ideologico9 – appaiono tutte viziate dal medesimo equivoco di fondo: che 
nell’operetta cioè si metta in atto l’ennesima contrapposizione tra la magnanimità 
degli antiqui e la meschinità dei moderni.

A fondamento di questa lettura, nella tradizione esegetica è addotta, quale locus 
genetico e parallelo10, la riflessione del 4 febbraio 1821 ospitata dalle pp. 606-7 dello 
Zibaldone11:

Cum proelium inibitis, (moneo vos ut) memineritis vos divitias, decus, gloriam, 
praeterea libertatem atque patriam in dextris vestris portare. Parole che Sallustio 
(B. Catilinar. c.61 al.58.) mette in bocca a Catilina nell’esortazione ai soldati 
prima della battaglia. Osservate la differenza dei tempi. Questa è quella 
figura rettorica che chiamano Gradazione. Volendo andar sempre crescendo, 
Sallustio mette prima le ricchezze, poi l’onore, poi la gloria, poi la libertà, e 

8  Per una rassegna esaustiva e ragionata degli interventi sul Sallustio si rinvia senz’altro al decisivo 
contributo di Emilio Giordano (“Dialogo di un lettore di umanità e di Sallustio, in Il riso leopardiano. 
Comico, satira, parodia. Atti del IX Convegno internazionale di studi leopardiani [Recanati 18-22 
settembre 1995], Firenze, Olschki, 2008, pp. 435-46), entro il quale – caso rarissimo – il nostro Dialogo 
la fa da protagonista.
9  Questi gli archetipi: per Mestica (1890) «egli scartò questo Dialogo, forse perché gli parve troppo 
scolastico e di materia non abbastanza originale»; per Zingarelli (1895) «il dialogo ha poco movimento 
e scarso valore artistico [...] l’invenzione è misera, e sull’attrattiva dello strano e del fantastico prevale nel 
lettore un senso d’incredulità. Per queste ragioni l’autore dovette rifiutarlo, e forse anche per rispetto a 
Sallustio medesimo. Forse anche col passar degli anni, il Leopardi non credé più che tutta la grandezza 
antica perisse con Bruto e per opera di Cesare e dei cesariani»; per Della Giovanna (1895) «Perché 
l’aut. abbia dato l’ostracismo a questo dialogo, non si sa; forse gli sarà parso, come pare a molti, nota-
bilmente inferiore agli altri della raccolta, o forse, come propenderei a credere, egli si sarà pentito delle 
parole crudissime che usa parlando della libertà della patria» (ma con un guizzo di oggettività conclude 
«Comunque sia, se questo dialogo non è gran cosa, non è però da meno di qualche altro che l’aut. non 
ha ripudiato», p. 276): cfr. G. L., Le Prose originali, nuova edizione corretta su stampe e manoscritti, 
a cura di Giovanni Mestica, Firenze, Barbera, 1890; G. L., Le Prose morali, a cura di Ildebrando Della 
Giovanna, Firenze, Sansoni, 1895 (si cita da 19332); Operette morali di G. L., ricorrette sulle edizioni 
originali, con Introduzione e Note ad uso delle scuole a cura di Nicola Zingarelli, Napoli, Pierro, 1895.
10  Perlomeno a partire da Il Libro delle Prose di G. L., Scelta, ordinamento e note di Oreste Antognoni, 
Giusti, Livorno, 1911.
11  G. L., Zibaldone di Pensieri, ed. critica e annotata a c. di G. Pacella, Milano, Garzanti, 1991, vol. 
I p. 409.
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finalmente la patria, come la somma e la più cara di tutte le cose. Oggidì, 
volendo esortare un’armata in simili circostanze, ed usare quella figura si 
disporrebbero le parole al rovescio: prima la patria, che nessuno ha, ed è un 
puro nome; poi la libertà che il più delle persone amerebbe, anzi ama per 
natura, ma non è avvezzo neanche a sognarla, molto meno a darsene cura; 
poi la gloria, che piace all’amor proprio, ma finalmente è un vano bene; 
poi l’onore, del quale si suole aver molta cura, ma si sacrifica volentieri per 
qualche altro bene; finalmente le ricchezze, per le quali onore, gloria, libertà, 
patria e Dio, tutto si sacrifica e s’ha per nulla: le ricchezze, il solo bene 
veramente solido secondo i nostri valorosi contemporanei: il più capace anzi 
di tutti questi beni il solo capace di stuzzicar l’appetito, e di spinger davvero 
a qualche impresa anche i vili. (4 Feb.1821.)

Il passo sallustiano è in effetti lo stesso, sostanzialmente identiche sono la disamina della 
climax e la sua inversione, ed effettivamente Leopardi ne fa uno specimen della decadenza 
dei costumi («Osservate la differenza dei tempi ... Sallustio ... Oggidì»). Ma è altrettanto 
vero che in un confronto sono le differenze a fare la differenza, e tra la nota dello Zi-
baldone e la messa in scena del Dialogo qualche cambiamento c’è, e non da poco: se nel 
1821 Sallustio e il suo testo erano un tutt’uno, tre anni dopo quell’identità – velleita-
riamente riaffermata dall’Auctor, r. 10 – si frange, smascherata come un trito tic retorico 
dal Professore (rr. 11-12). Una cosa è Sallustio, un’altra sono le sue parole, e l’inquisitio 
del Lettore-filologo è orientata in primo piano a smascherare le contraddizioni tra la 
virtus predicata da queste e la realtà dei costumi e della scala di valori del mondo antico, 
utilizzando strumentalmente episodi molto poco onorevoli della biografia sallustiana; e 
che quei costumi non siano mutati «in mille novecent’anni» è un fatto certo significativo, 
ma espresso quasi in secondo piano e come un’ovvietà, affidato com’è al solo uso dei 
tempi al presente negli argomenti distruttivi del Lettore («l’onore, del quale una gran 
parte degli uomini fa capitale», rr. 51-52 ecc., dove il presente assume comunque un 
valore universale). È invece proprio un Sallustio ormai delegittimato e sconfitto che, 
senza crederci troppo neanche lui («Forse...», rr. 75-76), tenta di giocare la briscola della 
decadenza dei costumi: un’ultima patetica difesa, prima della capitolazione12.

Analoghe considerazioni sono efficacemente utilizzate da Giordano per aggiun-
gere il dialogo alle prove di «una verità ermeneutica difficilmente contestabile», cioè 
la «svolta ideologica»13 occorsa fra il 1823 e il 1824, entro la quale «l’opposizione 

12  E che non si tratti solo dei vizi privati di Sallustio lo chiarisce senza ombra di dubbio l’ultima battuta 
del Lettore, scherzosamente preoccupato di un danno storico degno di un paradosso temporale alla 
Back to the Future: «Salvo che i cinque ultimi capi hanno tanto del persuasivo che io comincio a temere 
del successo della battaglia, se Antonio o Petreio non fanno alle loro genti un’altra orazione su questa 
corda» (rr. 87-91). La nuova gradazione è condivisa da tutti, fino all’ultimo fantaccino.
13  Iuxta Timpanaro; o quantomeno la coesistenza, da quel momento in poi, di «due contrastanti ideologie 
[...] quella della natura madre benevola tradita, nel corso dei secoli, dai suoi figli corrotti e quella, invece, 
della natura da sempre matrigna e nemica dell’uomo [iuxta Solmi]»: Giordano, cit., p. 440.
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antichi-moderni perde molta della sua perentorietà, sembra sparire del tutto e se, 
in seguito, riapparirà talvolta, sarà in forme decisamente sfumate»14.

A sostegno di ciò si può forse aggiungere un tassello: diverse sono le fonti delle 
reprimende con le quali il Lettore, con ironico garbo, schiaffeggia senza pietà il «caro 
Crispo» in una beffarda serie di innuendoes: l’Invectiva pseudo-ciceroniana in Sallu-
stium per il compagno di nefandezze e crapule Nigidiano (r. 23)15, ancora l’invettiva e 
Dione Cassio per le ruberie africane (rr. 24-25), e Aulo Gellio per l’inglorioso epilogo 
dell’avventura con Fausta Silla coniugata Milone (rr. 23 e 30-31), che vide il moechus 
staffilato e alleggerito della borsa ad opera del marito. Tutti i disdicevoli aneddoti Le-
opardi però li poteva trovare, riuniti e pronti per l’uso, nella Vie de Salluste di Charles 
de Brosses, edita nel 1777 e successivamente premessa a diverse edizioni sallustiane, tra 
le quali quella con la «traduction nouvelle» di Jean-Baptiste Dureau de la Malle che 
Leopardi in quegli anni utilizza16. E proprio all’esordio di quella biografia Leopardi 
poteva leggere queste considerazioni:

L’habitude qu’on a contractée de juger favorablement de cette nation 
[romaine] sur l’excellente constitution de son gouvernement par rapport 
aux nations étrangères, et sur les grands exemples de vertus, fournis par 
les premiers siècles de la république, empêche la plupart des gens de faire 
attention que dans tous les temps la discorde a régné dans le sein de Rome: 
que, depuis que la république eut acquis une certaine étendue, presque 
tous ces personnages qu’on nous vante ne sont pas moins fameux par des 
vices énormes, que par de brillantes vertus rassemblées très communément 
dans les mêmes sujets; et que leur basse cupidité avilissait au dedans la 
majesté de l’état, qu’ils relevaient eux-mêmes au dehors, par les talents 
qui éblouissent le vulgaire. Salluste se ressentit autant que personne de ce 
mélange de vices et de vertus qui fit le caractère particulier de son siècle. 
(Œuvres de Salluste, p. XI)

Alla luce della sua lettura, Giordano non manca di proporre – cautamente – alcune 
ipotesi in merito al perché dell’esclusione. Ipotesi in prima istanza di ordine stilistico, 

14  Ibidem
15  Probabilmente un altro fantasma, generato da da un’ambigua iunctura dell’Invectiva, dove nella 
serie delle tante nefandezze di Sallustio c’è anche che «abiit in sodalicium sacrilegi Nigidiani»: si 
tratterà di un non documentato “sacrilegio di Nigidio” o di un “sacrilego Nigidiano” egualmente 
ignoto? De Brosses (cfr. infra e n. 16) e con lui Leopardi propendevano per la seconda. Un’analitica 
esposizione della querelle in Federico Santangelo, Whose Sacrilege? A Note on Sal. 5.14, in «Classical 
World», 104 (2011), pp. 333-38.
16  L’edizione, registrata nel Catalogo della Biblioteca Leopardi («Salluste. Œuvres traduction par Dureau 
de Lamalle. Paris, 1808, vol. 2, in-8», p. 243 nella nuova edizione a c. di Andrea Campana, Firenze, 
Olschki, 2011) è citata tre volte nello Zibaldone: 2 febbraio, 11-13 agosto e 1° ottobre 1821 (pp. 598, 
1482 e 1823). Cfr. anche Pacella in Zibaldone ed. cit., vol. III p. 598.
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per cui il Dialogo si reggerebbe troppo su un «sottile ... gioco linguistico»17, e conclu-
sivamente di carattere strutturale, anche sulla base dell’individuazione nel Lettore di 
un altro Doppelgänger leopardiano18. Altrettanto cautamente viene però da osservare 
che una conclusione di tal genere sembra troppo poco consapevole di quanto luci-
damente individuato dallo stesso studioso, in particolare che il Sallustio persiste (in 
pacifica convivenza con il Parini) per l’arco di dieci anni e di tre redazioni, senza che 
Leopardi vi abbia avvertito pecche di alienità, di ridondanza o di inferiorità.

Sul fatto che la tramatura ludica del Sallustio sia davvero e oltraggiosamente «sot-
tile» non credo possano sussistere dubbi, e a rincarare la dose c’è un altro particolare 
che può valere la pena mettere a fuoco, per apprezzare ancora di più il carattere 
– un tantino azzardato – della scommessa leopardiana di strappare il riso con un 
acrobatico gioco di specchi tra citazioni e depistaggi, travisamenti e parodie. Met-
tiamoci nei panni di un lettore – con la l minuscola – del 1827 o del ’34, il quale, 
senza uno straccio di nota esplicativa (Leopardi non ha mai avvertito il bisogno di 
inserirne), è in qualche modo sopravvissuto alla necessità di capire che Nigidiano è 
un cattivo soggetto compagno di bisboccia e non un maestro di retorica, così come 
non lo è mai stata quella certa Fausta, e che l’amore per la bellezza di Sallustio era 
in realtà la voglia di portarsi a letto la Fausta di cui sopra, comprensibilmente sen-
za l’approvazione del di lei marito Milone: e sono tutti elementi che è necessario 
incasellare per apprezzare appieno il sale della riscrittura sallustiana, dove, come 
in un outing liberatorio, con divitias si allude alle malversazioni numide et similia, 
con spectacula ed epulas alle gozzoviglie ‘nigidiane’ e con scorta – vertice della nuova 
gradatio – alle seduzioni di soggetti come la mondanissima Fausta. Superati questi 
test d’accesso, l’acquirente della prima o della seconda edizione si imbatte finalmente 
nella citazione teognidea:

la ricchezza, la quale dice Teognide che si ha da cercare al caldo e al freddo, 
per terre e per mari, e vuole che ogni uomo da bene, se non la trova, balzi 
giù da una roccia, o gittisi alle balene o s’appicchi a un albero (rr. 46-51)

insinuata a Sallustio dal Lettore con il suo solito tono insolente e di falsa complicità.
Falsa e sempre più beffarda, dal momento che Teognide non la racconta così, e 

certo non soltanto perché Leopardi non traduce continuativamente il testo ma ne attua 

17  Perdipiù «consumato tutto all’interno di un orizzonte decisamente libresco, peculiarità che a Leopardi 
dovette apparire – alla fine – come un limite del Sallustio, rendendolo ormai avulso dalla struttura che 
le Operette avevano lentamente raggiunto negli anni» (p. 444).
18  «Fra le tante ragioni che spinsero l’autore a togliere l’operetta dalla struttura definitiva del libro – non 
ultima la probabile considerazione che essa potesse essere considerata quasi riassorbita, in qualche misura, 
nella successiva e ben più ampia intitolata al Parini – forse non andrà taciuto proprio il desiderio dello 
scrittore, divenuto sempre più pressante nel tempo, di cancellare ogni traccia della sua improvvisa e 
breve autobiografia di facitore di una raccolta di operette morali», p. 446.

Florimbii_Paola_Vecchi_imp.indd   404Florimbii_Paola_Vecchi_imp.indd   404 06/02/20   10:5906/02/20   10:59



Una ‘dispersa’ leopardiana: Il Dialogo di un lettore di Umanità e di Sallustio 405

una sorta di rimontaggio, ma perché il Megarese del primo libro delle Elegie non si 
sarebbe mai sognato di ammonire il suo Cirno a perseguire la ricchezza, che per lui è 
sì un bene, ma relativo19: l’ἄνδρ᾽ ἀγατὸς teognideo, a differenza dell’«uomo da bene» 
del leopardiano Lettore, deve invece fuggire la povertà, che è il male assoluto («più 
della vecchiaia canuta, più della febbre, o Cirno», I 174), e superare ogni ostacolo o 
finalmente optare per l’autodistruzione piuttosto che soccombere ad essa20. Ben diverso 
appariva dunque, tra il VI e il V secolo a.C., il sistema di valori del lirico greco; ma 
può ben darsi che, qualche tempo prima del 26 febbraio 1824, gli incantesimi filologici 
del Lettore avessero evocato nell’aula scolastica anche il fantasma di Teognide, magari 
per rinfacciargli l’utilizzo di un’ipocrita litote. Ma quanti tra i lettori potevano saperlo 
o immaginarlo, e unirsi al riso dell’autore?

Ecco, forse spostare la messa a fuoco sui lettori e sulla loro ricezione può essere la 
chiave per uscire dall’impasse dell’individuazione delle cause del rigetto. Gli argomenti 
fin qui prodotti dalla critica infatti possono indubbiamente aver avuto un certo peso 
nel muovere in quel verso la «volontà dell’autore», ma, proposti in qualità di cause 
scatenanti il clic del rigetto, se non permettono vere e proprie obiezioni – tutto è 
comunque segregato nell’insondabile iudicium leopardiano – prestano perlomeno il 
fianco a qualche perplessità. Vale a dire: se il movente dell’esclusione è un qualcosa di 
immanente a stile, struttura e funzione dell’operetta, perché si è fatta sentire a scoppio 
così ritardato, e dopo che ben due edizioni ne avevano accolto il piccolo contributo? 
E in che forma e misura l’ultimo intervento macrotestuale – cioè l’aggiunta in posi-
zioni avanzatissime del Frammento apocrifo, del Copernico e del Dialogo di Plotino e 
Porfirio – avrebbe potuto turbare gli equilibri di quell’area esordiale, ab origine e fino 
all’anno prima reputata tranquillamente assestata?

Provo ad avanzare una piccola e modesta proposta. Non insisterei più di tanto sul 
carattere quasi esoterico dei riferimenti culti e “libreschi”, il cui effetto spiazzante si 
può supporre fosse progettualmente previsto entro la dimensione ammiccante di un 
libro eletto e für keinen, in quanto proveniente da una siderale altezza d’ingegno, 
di cultura e di dominio linguistico. Però, supponendo che la lettura monolitica e 

19  Aristocraticamente, buona e durevole se «proviene all’uomo da Zeus, e con giustizia e con animo 
pulito», apportatrice invece di male «se ingiustamente e in un momento inopportuno con animo 
avido la si acquisti, e la si afferri contro il giusto servendosi di giuramento [insomma, à la Salluste]»: 
I, 197-202 (qui e in séguito si cita la traduzione di Antonio Garzya in Teognide, Elegie, Firenze, 
Sansoni, 1958).
20  Questi i passi: «Per fuggirla [scil. la povertà, πενίη] occorre anche gettarsi nel mare profondissimo, o 
Cirno, e per rocce scoscese» (I 175-176, cfr. «balzi giù da una roccia, o gittisi alle balene», rr. 49-50); 
«Occorre, Cirno, per terra ed anche per le distese ampie del mare cercar liberazione dalla povertà gravosa» 
(I 179-180, cfr. «al caldo e al freddo, per terre e per mari», rr. 47-48); «Per l’uomo povero, o Cirno, anzi 
che viver logorato da dura miseria, è meglio l’essere morto» (I 181-182, cfr. «s’appicchi a un albero», rr. 
50-51). Impossibile pronunciarsi sugli ulteriori gradi di libertà delle redazioni della versione leopardiana 
(per la seconda e definitiva, meno colorita, cfr. nell’apparato le varianti alle rr. 48-51), prima di aver 
individuato l’edizione teognidea di riferimento.
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banalizzante dei critici fin de siècle e primonovecenteschi, che nel Dialogo avevano 
voluto vedere un’ennesima epifania del lamento sulla decadenza dei costumi moderni 
(in termini arbasiniani “Signora mia, quanto siamo caduti in basso!”), possa essere 
ragionevolmente estesa alla ricezione dei lettori ‘a caldo’ tra il 1827 e il 183521, 
questa di non essere compreso su un elemento ideologicamente cruciale entro un 
opus in cui l’intenzione didattica appare primaria in misura straziante22 credo dovesse 
costituire, per Leopardi, la più bruciante delle delusioni, e una cocente riprova del 
proprio isolamento. Tantopiù che da quella comprensione doveva sgorgare nel lettore 
il riso23, ma se il pubblico non era in grado di ridere dei vizietti di Sallustio come 
exemplum dell’ordinaria e nuda umanità24 (che si paludi in toga o si agghindi in 
redingote), che senso poteva mai avere per Leopardi continuare a farglielo leggere, il 
nostro Dialogo? La distanza tra il Lettore di Umanità, il lettore ideale e i lettori reali 
si era rivelata abissale e incolmabile: perseverare sarebbe stato inutilmente diabolico. 

21  Anche di quella degli attentissimi come Karl Bunsen, lettore dell’edizione Piatti: «Per confessarvelo 
francamente, non vi ritrovo in molte parti il mio antico platonico, ma bensì l’osservatore acuto e 
ipocondriaco dell’ipocrisia degli uomini, della viltà dei caratteri del nostro tempo, dell’abuso che si fa dei 
nomi eternamente sagri di virtù, di amor patrio, di religione. Vorrei che lasciaste alla vostra nazione una 
opera filosofica che non si risentisse tanto della vostra malinconia di dover vivere in tali tempi» (lettera 
del 5 luglio 1835, in G. L., Epistolario, a cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1998, n° 1906; miei i corsivi).
22  Cioè, sotto il rispetto pedagogico, ein Buch für alle, che gli Italiani per migliorarsi dovevano leggere.
23  Anche per il Sallustio «un riso che conforta e vendica [...] come un sigillo di dignità, di nobiltà»: così 
Emilio Russo, Ridere del mondo, cit., pp. 176 e 177 (a proposito del Timandro e Eleandro).
24  La parola è forse già nel testo ambigua tra plurale e singolare, tra l’accezione disciplinare (le Humanities, 
le Belle Lettere, le Lettere Classiche) e quella universale (il genere umano), se si considera il carattere 
fulmineo – come per un eureka! e un’anticipazione del tema – della correzione che vede l’originario 
Maestro di Rettorica in testa alla prima battuta del dialogo venir meno in scribendum quantomeno a 
partire dalla terza battuta: e di lì il Lettore [di Umanità] darà forma al titolo, lasciato incompiuto fino 
alla redazione dell’Indice (cfr. Besomi, p. LX).
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Nota al testo e all’apparato*

Ho proposto in questa sede un anticipo da una nuova edizione critica delle Operette 
morali in corso di allestimento, la caratteristica più innovativa della quale sarà quella di 
presentare, nel primo dei due volumi previsti, l’edizione del liber secondo l’autografo 
napoletano, e ponendone a testo non la fase ultima (che coincide larghissimamente, 
come è ben noto, con quanto risulterà nella princeps milanese e nelle edizioni succes-
sive), ma la prima coerentemente fissata dall’autore, quella cioè considerabile quale 
punto di partenza per il successivo lavoro correttorio, intensissimo e stratificato in più 
‘campagne’. Ciò anche nell’intenzione di rendere linearmente decifrabile lo sviluppo 
di tutte le fasi del processo elaborativo, che Moroncini accoda (un po’ sommaria-
mente) alla stampa del testo definitivo, e che nel pur accuratissimo apparato genetico 
dell’edizione Besomi risultano inevitabilmente compresse, e non di rado talmente 
atomizzate da pregiudicarne un apprezzamento che vada al di là del microcosmo delle 
singole lezioni.

Nell’edizione qui presentata, varianti immediate e seriori vengono rappresentate di 
séguito, nella medesima (la prima) fascia di apparato. Lo sviluppo delle fasi elaborative 
è scandito da indicatori numerici progressivi, posti in esponente, con l’avvertenza che 
a quella messa a testo, corrispondente al raggiungimento della coerenza contestuale, 
è assegnato il valore “zero”. Nella rappresentazione si dànno dunque successioni tipo:

... -1tizio 0testo (qualora sussistano solo varianti immediate)
1caio 2sempronio ... (solo varianti tardive)
... -1tizio 0testo 1caio 2sempronio ... (varianti immediate e varianti tardive)25.

Per ciascuna fase l’apparato presenta forme e sintagmi varianti entro un intorno testuale 
più ampio (e il più possibile significativo); in tali stringhe le componenti invarianti 
(quanto cioè sopravvive, anche come scrittura, della fase precedente) risultano stam-
pate in grigio, così da rendere immediatamente percepibile l’entità dell’intervento, e 
fungere contemporaneamente da parole di rappicco. Nel caso la variante si realizzi per 
soppressione, il luogo di realizzazione è indicato da una sottolineatura.

Sempre per garantire la massima fruibilità, anche al lettore non troppo specialista, 
l’apparato a piè di pagina è dedicato esclusivamente alle avventure del testo: tutte le 
informazioni sulla topografia delle varianti e la modalità del loro inserimento (così 

*  Ringrazio di cuore la dottoressa Maria Gabriella Mansi, responsabile della sezione Manoscritti e Rari 
della Biblioteca Nazionale di Napoli, con la dottoressa Fabiana Cacciapuoti e tutto il personale della 
sala manoscritti, per l’attenta assistenza e la sempre squisita disponibilità. 
25  La fase ‘zero’, in quanto già presente a testo, può risultare rappresentata compendiosamente: cfr. 
supra, rr. 48-51 (con l’ulteriore esempio di rappresentazione di in assestamento intermedio, tra parentesi 
quadre).
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come la discussione dei fenomeni ambigui, la giustificazione delle scelte e le conget-
ture di completamento delle lezioni incomplete immediatamente corrette) vengono 
fornite a parte, entro specifiche note in coda all’edizione di ciascuna operetta26.

In una seconda fascia le varianti alternative (va, con richiamo che le collega al 
luogo – e possibilmente alla fase – della loro applicazione), edite diplomaticamente 
e nella modalità implicita – quasi cifrata – caratteristica dell’uso leopardiano.

La speranza è che, a dispetto dei giri di parole che sono stati necessari per espli-
citarli, questi criteri si traducano in una leggibilità intuitiva e, per così dire, user 
friendly27. Sul piano delle ricadute, va invece segnalato che la volontà di rendere 
ragione e coerenza delle varianti nel loro sviluppo per fasi, e non solo come monadi 
isolate, ha portato ad aggiustamenti delle letture, e soprattutto alla focalizzazione di 
fenomeni che rischiavano altrimenti di passare inosservati. Fornisco un esempio (il 
più ‘denso’ rintracciabile in DLU), ponendo a riscontro la riproduzione fotografica e 
la corrispondente rappresentazione nell’edizione Besomi:

- testo (A, livello ‘zero’)
45 ... quando veggono l’inimico.
- apparato
45

-1quando veggono gl 0quando veggono l’inimico. 1quando veggono un nemico. 
2quando veggono il nemico. 3quando veggono l’inimico.

- testo critico Besomi e Moroncini, coincidente con l’ed. Piatti 1834
	 ... quando veggono l’inimico.
- apparato Besomi
	 l’inimico. spscr. ›gli l’inimico. 2 il ne[mico]‹
- apparato Moroncini
	 [gl’ l’inimico.]
	 [il] l’inimico. 

26  Qui omesse, un po’ per ragioni di spazio e un po’ per non strafare.
27  Così strutturato inoltre l’apparato risulta quasi immediatamente traducibile nella prospettiva di 
un’edizione digitale.
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Leopardi in prima battuta (-1) scrive fino a gl (gli per Besomi, ma già gl’ per 
Moroncini) pensando verosimilmente a un *gl’inimici; immediatamente 
cassa gl e prosegue (0) scrivendo l’inimico. Di questa parola grafica in 
un primo momento (1) depenna il solo l’i, trasforma il resto in nemico 
sovrascrivendo una e alla prima -i- e aggiunge sopra la n- l’articolo 
indeterminativo un (non considerato da Moroncini, e forse letto da 
Besomi come ne). Quindi (2) cassa un e scrive l’articolo determinativo 
il tra ›gl‹ e ›l’i‹, infine (3) cancella il e nemico e scrive nell’interlinea la 
soluzione ultima – coincidente con la prima – l’inimico28. Che un nemico 
venga prima di il nemico è qui fortunosamente accertabile osservando – 
certo non sulla riproduzione – che l’inchiostro che depenna il è lo stesso, 
tardo, che scrive l’inimico29, mentre tutte le altre correzioni paiono fatte 
con un altro e medesimo inchiostro, che si direbbe coincidere con quello 
impiegato al livello 0.

L’interpretazione vulgata di A vuole che si tratti di una bella copia, tratta da antigrafi 
perduti da un Leopardi copista di sé stesso, e successivamente sottoposta a intenso 
labor limae; e in quest’ottica è chiaro che produrre l’edizione del ground zero restitui-
rebbe una dimensione testuale primaria ma già pienamente fissata, e compiutamente 
organica. Paradossalmente, proprio l’attenzione editoriale alle dinamiche interne 
dell’autografo ha però finito col mettere in discussione quel modello, costringendo a 
prendere atto di come, nella scrittura di A, la componente creativa (o, per usare un 
termine meno ingombrante, compositiva) sia tutt’altro che assente30. Oltre alle ben 
visibili varianti currenti calamo ‘immediatamente immediate’ si dovrà dunque ipotiz-
zarne altre, ‘relativamente immediate’ e solo occasionalmente individuabili31: pertanto 
la fissazione – e la stessa realtà – della fase 0 avrà talvolta solo un valore locale, potendo 

28  Si può osservare che il punto finale presente nelle fasi 0-2 non viene soppresso in concomitanza della 
scrittura di un nuovo punto nella fase 3: è una ridondanza pressoché costante nella pratica correttoria 
leopardiana, e non viene rappresentata nell’apparato.
29  Quello di un’estrema campagna correttoria che pressoché sistematicamente, e quasi per tutte le 
operette, corregge d’ in di.
30  La questione sarà affrontata analiticamente e nel dettaglio in un lavoro di prossima pubblicazione 
nella rivista «L’Ellisse». Intanto, si può far caso che anche entro DLS sussistono varianti immediate che 
proprio non è possibile spiegare come meccanici accidenti di copia, sia con la sostituzione di parole 
gia scritte in forma compiuta (2. questo passo > questo luogo, 82. cum pugnam > cum proelium) sia, 
ancora più significativamente, mutando rotta prima ancora di dar fine alla prima opzione (7. in mille 
o[*ttocento > in mille novecent’anni, 10. non im[*porta > non rileva, 64. sono dis[*posti > sono ap-
parecchiati), a testimonianza di un passo di scrittura niente affatto rapido e meccanicamente inerziale. 
Particolarmente interessante quello che avviene a 66. la patria, se l’a[*vessero > la patria, la libertà, dove 
la soppressione in scribendum mostra la volontà di attenuare la ferocia latente nell’avantesto zibaldoniano 
(«la patria, che nessuno ha»).
31  Si veda ad esempio in questo Dialogo, alla r. 1, la sostituzione interlineare Maestro di Rettorica > 
Lettore d’Umanità che interviene verosimilmente dopo la scrittura (almeno) delle prime parole della bat-
tuta, e senz’altro prima della stesura della r. 9, il primo luogo dove il Lettore è indicato con questo nome.
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investire un intorno che di rado oltrepasserà la singola operetta, e che nei casi estremi 
potrà limitarsi al singolo periodo, o addirittura al sintagma isolato. Ma è altrettanto 
vero che a livello microtestuale questi sono appunto “casi estremi”, e che l’immagine 
della prima scrittura di Leopardi su A mantiene comunque una sostanziale veridicità. 
Credo insomma che si tratti di un costo abbondantemente sostenibile, in rapporto ai 
relativi benefici, per il potere intrinseco di offrire ai lettori, e poter studiare veramente 
a fondo, la realtà anche minuta degli assestamenti linguistici e delle dinamiche elabo-
rative (e, perlomeno a sprazzi, creative) di Leopardi prosatore. E nondimeno perché, 
a livello macrotestuale, permane altissimo il valore di una redazione che è forse quella 
più liberamente voluta dall’autore, una ‘forma’ che vuole la «conclusione poetica» del 
Cantico del gallo silvestre quale proprio explicit, «spaventoso e stupendo».
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